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CORRESPONDANCE 

DE 

GEORGE  SAND 


DCCXXXVII 

A  M.  EDMOND  PLAUGHUT,  A  PARIS 

Nohant,  14  juillet  18Y0. 

Si  ce  bel  enthousiasme  est  sincère,  Paris  est  fou.  Je 
comprends  le  chauvinisme  quand  il  s'agit  de  délivrer 
un  peuple,  comme  la  Pologne  ou  l'Italie  ;  mais,  entre 
la  France  et  la  Prusse,  il  n'y  a,  en  ce  moment,  qu'une 
question  d'amour-propre,  à  savoir  qui  aura  le  meil- 
leur fusil.  L'honneur  de  la  France  n'est  nullement 
engagé  dans  la  question  diplomatique;  c'est  donc, 
selon  moi,  et  j'en  jurerais,  la  police  qui  chante  la 
Marseillaise  dans  vos  rues,  et  les  badauds  suivent. 

Je  ne  suis  pas  dupe  non  plu^  de  tes  préoccupations 
politic[ues,  beau  sire  !  tu  cours  le  guilledou,  et  rien 
(le  plus.  C'est  bien  si  ça  te  plaît;  mais  n'en  prends 

VI.  1 


2         CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

pas  trop,  amuse-toi  vite  et  reviens  vite.  On  ne  se 
passe  pas  de  toi  comme  ça.  Lolo  est  devenue  toute 
rouge  à  l'article  de  ta  lettre  {chocolat)^  et  elle  a  dit  : 
«  C'est  Plauchut  qui  a  écrit  ça  !  » 

Nous  avons  toujours  même  sécheresse,  malgré 
nuages  et  tonnerre.  Encore  une  semaine  sans  pluie 
et  nous  n'aurons  plus  d'eau  à  boire. 

Je  pense  que  vous  n'avez  pas  souffert  en  route, 
puisque  ni  Juliette  ni  toi  ne  me  parlez  du  voyage.  Le 
charmant  père  Séchan  n'aura  pas  été  fatigué,  j'es- 
père. Dis-moi  où  tu  vas  aller  décidément,  et  arrange 
tout  pour  revenir  bientôt;  car  j'ai  dans  l'idée  que 
l'automne  va  se  faire  pendant  l'été  et  qu'il  fera  bon 
et  frais.  Nous  pourrions  courir  et  tu  t'ennuyerais 
moins.  Bonsoir,  mon  gros  enfant,  nous  t'adorons  tou- 
jours. Amitiés  des  jeunes  gens. 

Titite,  grâce  à  toi,  a  appris  à  dire  cho-co-lat  f  avec 
une  grande  exclamation. 

DCCXXXVIII 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  A  PARIS 
Nohant,  14  juillet  1870. 

Merci  au  bon  Adam  de  son  télégramme.  Les  bu- 
reaux de  dépêches  sont  tellement  encombrés  de  cette 
triste  nouvelle,  que  la  sienne  ne  nous  est  arrivée  qu'a- 
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vec  la  poste,  n'étant  pas  arrivée  plus  vite  à  la  Châtre. 

Plauchut  m'écrit  que  Paris  est  rugissant  d'enthou- 
siasme. Ce  n'est  pas  la  même  chose  en  province.  On 
est  consterné;  on  ne  prend  pas  le  change,  on  voit  là, 
non  point  une  question  d'honneur  national,  mais  un 
sot  et  odieux  besoin  d'essayer  les  fusils,  un  jeu  de 
princes!  Les  familles  tremblent  pour  leurs  enfants, 
et  les  jeunes  gens  ne  sont  pas  soutenus  par  l'enthou- 
siasme de  Idi  patrie  en  danger. 

Chanter  la  Marseillaise  sur  l'air  de  l'Empire  nous 
paraît  un  sacrilège.  Enfin,  nous  verrons  bien  ;  mais 
j'augure  très  mal  du  drame  qui  se  prépare  et  j'y  vois 
tout  le  contraire  d'un  pas  vers  le  progrès.  Si  les 
paysans,  qui  ne  peuvent  plus  nourrir  leurs  bestiaux, 
les  vendent  avec  profit  pour  l'armée,  ils  trouveront 
que  c'est  pour  le  mieux,  sans  songer  à  ce  qu'ils  resti- 
tueront à  l'État  eu  impôts  d'argent  et  de  sang. 

Je  suis  très  triste,  et,  cette  fois,  mon  vieux  patrio- 
tisme, ma  passion  pour  le  tambour  ne  se  réveillent 
pas.  Les  républicains,  qui  font  faute  sur  faute,  ont 
poussé  le  gouvernement  à  un  excès  de  susceptibilité 
qui  fait  bien  son  affaire  et  nullement  la  leur.  Tout  le 
monde  devient  fou.  Il  faut  en  prendre  son  parti  et 
avaler  la  décadence  jusqu'à  la  lie.  Quand  la  coupe 
sera  desséchée,  elle  se  remplira  d'un  vin  nouveau,  je 
n'en  doute  pas;  je  ne  doute  pas  de  l'avenir,  mais  le 
présent  est  fort  laid,  et  il  faut  du  courage  pour  le 
subir  sans  blasphémer . 

Comme  vous  êtes  peu  restés,  chers  amis  !  on  s'est 
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"  .  à  peine  vus,  et  nous  restons  avec  plus  de  regrets  que 
de  souvenirs.  Vous  ne  nous  dites  pas  comment  vous 
avez  fait  le  voyage  et  si  le  cher  Séchan  n'a  pas  été  trop 
fatigué.  Et  Toto,  la  fleur  délicate,  a-t-elle  pu  dormir 
en  route  ?  Nous  vous  embrassons  tous  bien  tendre- 
ment. Clerh  est  reconnaissant  de  votre  bon  souve- 
nir. 

Ecrivez-nous  et  revenez  bientôt. 

G.  SAND. 


DCCXXXIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  26  juillet  i870. 

Je  trouve  cette  guerre  infâme;  cette  Marseillaise 
autorisée,  un  sacrilège.  Les  hommes  sont  des  brutes 
féroces  et  vaniteuses;  nous  sommes  dans  le  deux  fois 
moins  de  Pascal  ;  quand  viendra  le  plus  que  jamais  ? 

Nous  avons  ici  des  40  et  45  degrés  de  chaleur  à 
l'ombre.  On  incendie  les  forêts  :  autre  stupidité  bar- 
bare !  Les  loups  viennent  se  promener  dans  notre 
cour,  où  nous  les  chassons  la  nuit,  Maurice  avec  un 
revolver,  moi  avec  une  lanterne.  Les  arbres  quittent 
leurs  feuilles  et  peut-être  la  vie.  L'eau  à  boire  va 
nous  manquer;  les  récoltes  sont  à  peu  près  nulles; 
mais  nous  avons  la  guerre,  quelle  chance  ! 
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L'agriculture  périt,  la  famine  menace,  la  misère 
couve  en  attendant  qu'elle  se  change  en  Jacquerie; 
mais  nous  battrons  les  Prussiens.  Malbrough  s'en  va- 
t-en  guerre  ! 

Tu  disais  avec  raison  que,  pour  travailler,  il  fallait 
une  certaine  allégresse;  où  la  trouver  par  ce  temps 
maudit  ? 

Heureusement,  nous  n'avons  personne  de  malade 
à  la  maison.  Quand  je  vois  Maurice  et  Lina  agir. 
Aurore  et  Gabrielle  jouer,  je  n'ose  pas  me  plaindre, 
de  craindre  de  perdre  tout. 

Je  t'aime,  mon  cher  vieux,  nous  t'aimons  tous. 


DCGXL 

A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE, 
A  ANGERS 

Nohant,  30  juillet  1870. 

Je  plains  toutes  vos  douleurs,  je  ne  vous  dis  pas  les 
miennes;  je  n'en  ai  pas  le  droit,  puisque  j'ai  une  fa- 
mille et  le  bonheur  domestique,  qui  compense  les 
pertes  les  plus  cruelles.  J'ai  pourtant  perdu  des 
petits-enfants,  et  ce  que  j'ai  souffert  alors  est  atroce, 
parce  qu'on  a  à  supporter  un  double  déchirement, 
celui  de  ses  enfants  et  le  sien  propre.  On  en  triomphe, 
tant  qu'il  en  reste  ou  qu'il  en  revient. 
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Ces  chers  petits  êtres  sont  tout  pour  la  vieillesse  ; 
mais  la  vie  se  passe  à  trembler  pour  eux;  il  n'y  a  donc 
ni  repos  ni  joie  sereine  en  ce  monde,  et  nu]  ne  peut 
se  dispenser  d'un  très  grand  courage  pour  accepter  la 
mission  d'aimer,  de  souffrir  et  de  se  dévouer  sans  re- 
lâche. Vous  avez  vécu  de  dévouement,  vous  en  vivrez 
encore.  L'amitié  vous  a  payée  de  vos  soins,  et  vous  avez 
pardonné  aux  ingrats.  Vous  trouverez  toujours  du  bien 
à  faire,  des  misères  à  adoucir,  de  pauvres  êtres  man- 
quant d'appui.  Vous  vous  soutiendrez  par  la  bonté,  et 
votre  vie  n'aura  pas  été  stérile;  elle  aura  sa  pure 
récompense  dans  l'éternité,  où  vous  renaîtrez,  sous 
quelle  forme?  je  l'ignore,  mais  meilleure  encore  et 
plus  heureuse  certainement.  La  justice  éternelle  le 
veut  ainsi.  Ayez  confiance ,  croyez  à  tout  ce  que  vous 
méritez.  Ne  croyez  à  rien  de  ce  que  vous  ne  méritez 
pas.  Croyez  aussi  à  l'affection  bien  dévouée  que  je  vous 
porte. 

GEORGE  SAND. 


DCCXLI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  8  août  1870. 

Es-tu  à  Paris,  au  milieu  de  cette  tourmente  ?  Quelle 
leçon  reçoivent  les  peuples  qui  veulent  des  maîtres 
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absolus!  P'rance  et  Prusse  s'égorgeant  pour  des  ques- 
tions qu'elles  ne  comprennent  pas  !  Nous  voilà  dans 
les  grands  désastres,  et  que  de  larmes  au  bout  de 
tout  cela,  quand  même  nous  serions  vainqueurs  !  On 
ne  voit  que  de  pauvres  paysans  pleurant  leurs  enfants 
qui  partent. 

La  mobile  nous  emmène  ceux  qui  nous  restaient, 
et  comme  on  les  traite  pour  commencer!  Quel  dé- 
sordre, quel  désarroi  dans  cette  administration  mili- 
taire, qui  absorbait  tout  et  devait  tout  avaler  !  Cette 
horrible  expérience  va-t-elle  enfin  prouver  au  monde 
que  la  guerre  doit  être  supprimée,  ou  que  la  civilisa- 
tion doit  périr? 

Nous  en  sommes  ici,  ce  soir,  à  savoir  que  nous 
sommes  battus  ;  peut-être  demain  saurons-nous  que 
nous  avons  battu,  et,  de  l'un  comme  de  l'autre,  que 
restera-t-il  de  bon  et  d'utile? 

Il  a  enfin  plu  ici,  avec  un  orasfe  effroyable  qui  a 
tout  brisé.  Le  paysan  laboure  et  refait  ses  prairies, 
piochant  toujours,  triste  ou  gai.  Il  est  bête,  dit-on: 
non,  il  est  enfant  dans  la  prospérité,  homme  dans  le 
désastre,  plus  homme  que  nous  qui  nous' plaignons; 
lui,  ne  dit  rien  et,  pendant  qu'on  tue,  il  sème,  répa- 
rant toujours  d'un  côté  ce  qu'on  détruit  de  Tautre. 
Nous  allons  tâcher  de  faire  comme  lui  et  de  chercher 
une  source  jaillissante  à  cinquante  ou  cent  mètres 
sous  terre.  L'ingénieur  est  ici  et  Maurice  lui  enseigne 
la  géologie  du  sol. 

Nous  tâchons  de  fouiller  les  entrailles  de  la  terre 
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pour  oublier  ce  qui  se  passe  dessus.  Mais  on  ne  peut 
se  distraire  de  cette  consternation  ! 

Écris-moi  où  tu  es;  je  t'envoie  ceci  au  jour  dit,  rue 
Murillo.  Nous  t'aimons  et  nous  t'embrassons  tous. 


,  DCCXLII 

A  MADAME  EDMOND  ADAM>  A  PARIS  . 

Kohant,  8  août  1870. 

Écrivez-moi  donc,  ma  Juliette!  je  suis  inquiète  de 
tout  et  brisée  de  tristesse.  Quelle  leçon  pour  les 
peuples  qui  veulent  des  maîtres  !  mais  qu'elle  est 
cruelle  !  que  de  sang  et  de  larmes  pour  expier  l'igno- 
rance et  l'erreur  !  Nous  savons  enfin  tout;  mais,  de- 
main, qu'allons-nous  apprendre?  n'êtes-vous  pas  ma- 
lade de  tout  cela? 

Dites-nous  quelques  mots  de  vous  et  de  nos  amis. 
Est-ce  que  les  pauvres  enfants  de  nos  amis  étaient 
dans  cette  révolte  des  mobiles? Est-ce  qu'on  va  sévir 
contre  eux  avec  rigueur?  Moi,  je  rêve  que  les  alliés ^ 
l'Angleterre  en  tête,  vont  nous  écraser,  et  nous  offrir 
la  paix  avec  un  d'Orléans  pour  roi  constitutionnel  ;  ce 
qui  serait  peut-être  le  vœu  delà  majorité  des  Français 
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à  riieure  où  nous  sommes.  Mais  que  de  rêves  ne  fait- 
on  pas,  dans  ce  grand  désarroi  de  l'âme  ! 

Parlez-nous  et  aimez-nous.  Que  pense,  que  dit 
Adam  ? 


DCCXLIII 

A  M.  EDMOND  PLAUGHUT,  A  PARIS 

Nohant,  11  août  1870. 

Nous  savons,  ce  soir,  le  changement  de  ministère, 
rien  autre  chose  ;  de  ce  qui  se  passe  à  l'armée  et  à 
Paris,  rien.  Quelle  anxiété!  Cette  morne  attente  est 
terrible.  Nous  aurons  les  d'Orléans  si  Paris  laisse 
faire.  Et,  après  tout,  mieux  vaudrait  peut-être  les  avoir 
tout  de  suite;  car  la  succession  de  cet  Empire  n'est 
pas  une  condition  viable  pour  la  République.  Je  les 
aimerais  donc  mieux  la  veille  que  le  lendemain  du 
choc  définitif. 

Mais  je  puis  à  peine  penser  à  ce  qui  peut  et  doit 
être.  Je  suis  inquiète  de  tout  ce  que  j'aime  à  Paris, 
inquiète  du  mal  qui  pèse  sur  tous  et  des  luttes  formi- 
dables qui  peuvent  surgir. 

Ecris-nous. 


1 
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DCGXLIV 

A  M.  HENRY  HARPaSSE,  A  PARIS 

Nohant,  13  août  1870. 

•  Cher  ami, 

Vous  devinez  bien  ce  que  je  pense.  Je  suis  désolée 
et  non  abattue.  Inutile  d'échanger  nos  réflexions  sur 
ces  terribles  événements.  Elles  sont  les  mêmes;  mais 
il  faut  que  je  vous  dise  ce  que  vous  ne  savez  pas  à 
Paris,  ce  qui  se  passe  dans  nos  campagnes,  les  plus 
paisibles,  les  plus  patientes,  les  moins  révolution- 
naires de  la  France,  à  cause  de  leur  position  centrale 
et  du  manque  relatif  de  communications  rapides.  Eh 
bien,  c'est  une  consternation,  une  fureur,  une  haine 
contre  ce  gouvernement,  qui  me  frappe  de  stupeur. 
Ce  n'est  pas  une  classe,  un  parti  ^  :  c'est  tout  le  monde, 
c'est  le  paysan  surtout.  C'est  une  douleur,  une  pitié 
exaltées  pour  ces  pauvres  soldats  qui  sont  leurs  enfants 
ou  leurs  frères. 

Je  crois  l'Empire  perdu,  fini.  Les  mêmes  hommes 
qui  ont  voté  le  plébiscite  avec  confiance  voteraient  au- 

1.  Il  est  môme  remarquable  que  le  petit  nombre  de  républi- 
cains que  nous  avons  soit  le  groupe  le  plus  calme  et  le  plus 
muet. 

(Note  de  George  Sand.) 
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jourd'huila  déchéance  avec  unanimité.  Ceux  qui  par- 
tent ont  la  rage  dans  Tàme.  Recommencer  à  servir 
quand  on  a  fait  son  temps,  c'est,  pour  l'homme  qui  a 
repris  sa  charrue,  une  iniquité  effroyable.  Ils  se  disent 
trahis,  livrés  d'avance  à  l'ennemi,  abandonnés  de  tout 
secours.  Il  n'en  est  pas  un  qui  ne  dise  :  «  Nous  lui 

f       notre  première  balle  dans  la  tête.  »  Ils  ne  le 

feront  pas,  ils  seront  très  bons  soldats,  ils  se  battronf 
comme  des  diables,  mais  par  point  d'honneur  et  non 
par  haine  des  Prussiens,  qui  ne  les  menaçaient  pns, 
disent-ils,  et  qu'on  a  provoqués  follement. 

Hélas  !  non,  ce  n'est  plus  l'enthousiasme  des  guerres 
de  la  République.  C'est  la  méfiance,  la  désaffection,  la 
résolution  de  punir  par  le  vote  futur.  Si  toute  la  France 
est  ainsi,  c'est  une  révolution,  et,  si  elle  n'est  pas  ter- 
rible, ce  que  Dieu  veuille  !  elle  sera  absolue,  radi- 
cale. —  On  se  réjouit  à  Paris  du  changement  de 
ministère; ici,  on  s'en  soucie  fort  peu;  on  n'a  pas  plus 
foi  en  ceux  qui  viennent  qu'en  ceux  qui  s'en  vont. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  Nous  tâchons,  nous, 
d'apaiser;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
plaindre  cette  douce  et  bonne  population  qu'on  décime 
et  qu'on  exaspère,  après  qu'elle  a  fait  gaiement  tant  de 
sacrifices  pour  être  forte  dans  la  paix.  Et  tout  cela  au 
beau  milieu  d'une  année  désastreuse  pour  les  récoltes  ! 

Donnez-moi  des  nouvelles  ;  amitiés  de  nous  tous. 

G.  SAND. 


Je  ne  vous  parle  pas  de  mes  chagrins  personnels. 
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Deux  de  mes  petits-neveux, 
vont  partir  aussi. 


DE  GEORGE  SAND 

mes  petits-fils  par  le  cœur, 


DCCXLV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  15  août  soir,  1870. 

Je  t'ai  écrit  à  Paris,  selon  ton  indication,  le  8.  Tu  n'y 
es  donc  pas?  C'est  probable  :  au  milieu  d'un  tel  dé- 
sarroi, publier  Bouilhet,  un  poète  !  ce  n'est  pas  le* 
moment.  J'ai  le  cœur  faible,  moi  ;  il  y  a  toujours  une 
femme  dans  la  peau  du  vieux  troubadour.  Cette  bou- 
cherie humaine  met  mon  pauvre  cœur  en  loques.  Je 
tremble  aussi  pour  tous  mes  enfants  et  amis  qui  vont 
peut-être  se  faire  hacher.  Et  pourtant,  par  moments, 
mon  âme  se  relève  et  a  des  élans  de  foi;  ces  leçons  fé- 
roces, qu'il  nous  faut  pour  comprendre  notre  imbécil- 
lité, doivent  nous  servir.  Nous  faisons  peut-être  notre 
dernier  retour  vers  les  errements  du  vieux  monde.  Il 
y  a  des  principes  nets  et  clairs  pour  fous  aujourd'hui, 
qui  doivent  se  dégager  de  cette  tourmente.  Rien  n'est 
inutile  dans  l'ordre  matériel  de  l'univers.  L'ordre 
moral  ne  peut  échapper  à  la  loi.  Le  mal  engendre  le 
bien.  Je  te  dis  que  nous  sommes  dans  le  deux  fois 
moins  de  Pascal  pour  arriver  au  plus  que  jamais  ! 
C'est  toute  la  mathématique  que  je  comprends. 
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J'ai  fini  un  roman  au  milieu  do  cette  tempête,  me 
hâtant  pour  n'être  {);is  brisée  avant  la  fin.  Je  suis  lasse 
comme  si  je  m'étais  battue  avec  nos  pauvres  soldats. 

Je  t'embrasse.  Dis-moi  où  tu  es,  ce  que  tu  penses. 

Nous  t'aimons  tous. 

La  belle  Saint-Napoléon  que  voilà  ! 

DCCXLVI 

A  MADAiME  EDMOND  ADAM,  A  PARIS 

Noliant,  15  août  1870. 

Chère  enfant, 

Quoi  qu'il  arrive,  le  ciel  veuille  que  les  ouvriers  ne 
fassent  pas  à  eux  seuls  la  révolution  !  Elle  est  dans  de 
si  bonnes  conditions  pour  se  faire  sans  combat  entre 
Français  îClcs  batailles  de  la  rue  laissent  des  déchire- 
ments et  des  fureurs  qui  rendent  la  victoire  stérile  ou 
éphémère)  Le  pouvoir  personnel  s'écroule  de  lui- 
même.  Dieu  veuille  qu'il  soit  enseveli  par  le  concours 
de  tous  :  armée,  bourgeois,  manœuvres,  braves,  pol- 
trons, prétendants  et  radicaux  !  Alors  on  aura  une 
révolution  sociale  viable.  Autrement,  je  n'espère  rien 
de  bon  du  lendemain. 

Dites-nous  ce  que  voit  et  pense  Adam.  Nous  vivons 
dans  l'anxiété.  Il  faut  que  nous  chassions  les  Prussiens 
et  les  empires  du  même  coup. 
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Tendresses  de  nous  tous.  Est-ce  à  présent  qu'il  faut 
donner  autre  chose  que  du  linge  aux  blessés?  n'est-ce 
pas  volé  par  les  administrations?  Je  veux  que  cela  aille 
aux  ambulances;  diles-moi  comment. 


DCGXLVII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME), 
AU  CAMP  DE  GHALONS 

Nohant,  18  août  1870. 

Mon  ami, 

Maurice  voulait  ce  soir  aller  vous  trouver.  Il  est 
dans  une  agitation  extrême,  comme  nous  tous.  Si  vous 
étiez  à  Paris,  il  y  courrait  ;  je  le  retiens,  en  lui  disant 
que,  là  où  vous  êtes,  il  ne  ferait  que  vous  gêner;  peut- 
être  vous  attrister  au  milieu  de  vos  préoccupations. 
Mais  ce  qu'il  trouvait  urgent  de  vous  dire,  je  peux 
bien  vous  l'écrire.  Ce  sera  même  plus  tôt  fait.  Je  crois 
que  c'est  inutile,  que  vous  le  savez  mieux  que  nous; 
mais  le  devoir  des  vrais  amis  est  de  dire  quand  même. 

Quel  que  soit  le  sort  de  nos  armes,  et  j'espère 
qu'elles  triompheront,  l'Empire  est  fini,  à  moins  de 
se  maintenir  par  la  violence,  s'il  le  peut.  Je  m'abstiens 
ici  de  toute  opinion,  de  toute  réflexion;  je  vous  dis  le 
fait  comme  je  le  vois.  Désaff'ection  complète,  fureur 
et  désespoir  de  ceux  qui  ont  voté  le  plébiscite.  Ceux 
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qui  ne  l'ont  pas  voté  sont  les  plus  modérés.  Ils  disent 
qu'ils  avaient  prévu  la  guerre.  Les  autres,  qui  n'y 
comptaient  pas  et  qui  votaient  par  crainte  des  trou- 
bles, se  voient  lésés  dans  leur  quiétude,  dans  leurs 
affections  de  famille,  dans  leurs  intérêts.  Us  pré- 
voient un  monstrueux  surcroît  d'impôts  à  la  suite 
d'une  saison  désastreuse.  Voilà  pour  la  campagne. 

A  Paris,  je  sais  que  c'est  pire  ;  on  sait  que  rien 
n'était  prêt  pour  la  guerre,  et  on  regarde  comme  un 
crime  de  ne  l'avoir  pas  évitée  ou  retardée  atout  prix. 
Je  ne  vous  dis  pas  mon  opinion  personnelle  :  je  n'eu 
ai  pas,  ne  sachant  si  la  nécessité  était  absolue.  Enfin 
l'empereur  risquera  plus  en  rentrant  à  Paris  qu'en 
faisant  face  aux  Prussiens. 

Qu'allez- vous  faire,  vous?  Vous  vous  tiendrez  devant 
l'ennemi  tant  qu'il  le  faudra;  mais  après?  Je  ne  vous 
dis  pas  de  me  répondre,  ce  n'est  pas  la  curiosité  qui 
méfait  vous  interroger.  Répondez-vous  à  vous-même; 
mais  sachez  bien  que  la  République  va  renaître  et  que 
rien  ne  pourra  l'empêcher;  viable  ou  non,  elle  est 
dans  tous  les  esprits,  même  quand  elle  devrait  s'ap- 
peler d'un  nom  nouveau,  j'ignore  lequel. 

Moi,  je  voudrais  qu'une  fois  vos  devoirs  de  famille 
remplis,  vous  puissiez  vous  réserver,  je  ne  dis  pas 
comme  prétendant,  —  vous  ne  le  voulez  pas  plus  que 
moi,  vous  avez  la  fibre  républicaine,  —  mais  comme 
citoyen  véritable  d'un  état  social  qui  aura  besoin  de 
lumière,  d'éloquence  et  de  probité.  Un  homme  comme 
vous  a  un  beau  rôle  à  jouer,  dans  l'avenir,  quel  que 
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soit  l'avenir,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  se  compro- 
mettre au  delà  du  nécessaire,  pour  des  idées  qui  ne 
sont  pas  les  siennes. 
Nous  vous  aimons,  quoi  qu'il  arrive  ! 

GEORGE  SAND. 

DCCXLVIII 

A  M.  ANDRÉ  BOUTET,  A  PALAISEAU 

Nohant,  18  août  1870. 

Vous  ne  m'écrivez  pas,  chers  amis;  où  en  êtes-vous 
chez  vous?  avez-vous  de  l'espoir  ou  du  décourage- 
ment? Ici,  on  est  très  abattu.  Voyant  les  choses  de 
loin  et  à  travers  l'esprit  berrichon,  qui  n'est  pas  en- 
treprenant, on  a  bien  de  la  peine  à  croire  qu'une  guerre 
si  mal  organisée,  si  mal  entamée  et  si  peu  préparée 
ne  nous  attire  pas  de  grands  malheurs.  Il  y  en  a  déjà 
d'irréparables  qui  font  saigner  le  cœur  ! 

Vos  affaires  doivent  souffrir  de  cette  crise;  tout  en 
souffre;  et,  avec  cela,  le  désastre  de  la  saison  horrible 
qu'il  n'est  plus  guère  possible  de  réparer. 

Vous  devez  avoir  quelque  argent  à  moi,  envoyez-le 
moi,  en  prélevant  deux  cents  francs  que  je  vous  prie 
de  faire  remettre  à  Vambulance  du  Palais  de  V In- 
dustrie^ pour  les  blessés. 

Tâchez  qu'Emile  Aucante  fasse  rentrer  ce  qui  m'est 
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dû,  comme  prix  des  billets  de  théâtre.  J'ai  besoin  de 
tout  :  il  y  a  des  partants  pour  l'armée  dont  il  faut 
garnir  les  poches. 

Parlez-nous  de  vous;  êtes-vous  à  Palaiseau,  à  Pa- 
ris? Élisa  est-elle  tourmentée  ou  brave?. Vous  êtes 
heureux  d'avoir  des  enfants  tout  jeunes;  moi,  j'ai  des 
grands  pelits-neveux  qui  partiront! 

La  pluie  nous  a  enfin  reverdis  ;  mais  c'est  bien  tard 
pour  espérer  des  regains.  La  campagne  est  fraîche 
comme  au  printemps  ;  mais  on  a  le  cœur  trop  gros  et 
on  ne  la  regarde  pas. 

Nos  moissons  sont  minimes. 

Tout  cela  ne  serait  rien,  si  l'espoir  de  la  délivrance 
du  pays  était  au  bout!  Mais  nous  sommes  dans  l'alter- 
native de  subir  l'invasion  ou  de  conserver  le  gouver- 
nement victorieux  qui  nous  Ta  amenée.  Est-ce  que 
la  France  ne  trouvera  pas  un  moyen  de  salut  contre 
l'un  et  l'autre  ? 

Nous  vous  embrassons  tendrement. 

G.  SAND. 


DCCXLIX 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  A  PARIS 

Nohant,  18  août  4870. 

Je  n'en  prends  pas  aussi  aisément  mon  parti;  je  ne 
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vois  pas  la  liberté  à  la  suite  d'une  invasion.  Si  nous 
sommes  vaincus,  ce  n'est  pas  le  roi  de  Prusse  et  la 
diplomatie  des  autres  souverains  qui  nous  donneront 
la  liberté,  —  et  nous  serons  vaincus.  Il  n'y  a  qu'à  voir 
le  désordre,  l'impossibilité  des  armements.  Le  temps 
n'est  plus  où  l'on  se  battait  avec  des  faux  et  des  bâ- 
tons. Et  puis  Paris,  qui  est  chaud  et  frivole,  fait  con- 
traste avec  la  campagne,  qui  estfroide  et  morne. 

Cette  guerre  a  un  côté  impopulaire  que  tout  le 
monde  sent,  quand  même  on  ne  le  saisit  pas.  Si  nous 
repoussons  les  Prussiens,  nous  ne  le  ferons  qu'à  la 
condition  d'une  dictature  militaire;  et  comment  nous 
en  débarrasserons-nous  après?  Enfin,  je  vois  en  noir, 
et  plus  j'aspire  à  la  liberté,  moins  je  l'espère. 

Puissé-je  me  tromper! 

Ici,  on  est  consterné.  Il  n'y  a  pas  le  moindre  entrain 
pour  s'enrôler.  Le  désordre  affreux  qui  règne  inspire 
la  méfiance:  on  ne  craint  pas  de  se  battre,  on  craint 
de  ne  servir  à  rien  et  de  mourir  de  faim  et  de 
maladie  dans  l'encombrement  effroyable  dont  on  est 
témoin.  Il  y  a  à  Bourges,  à  Chàteauroux,  des  troupes 
entassées  depuis  quinze  jours,  qui  couchent  dehors  et 
mendient;  sans  la  fraternité  des  habitants  qui  les  se- 
courent, ils  seraient  plus  malheureux  qu'en  cam- 
pagne. On  parle  d'exercer  les  mobiles,  d'organiser  des 
gardes  nationales  sédentaires.  Avec  quoi?  on  n'a  pas 
un  fusil  à  leur  donner.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  Ba- 
zaine  certainement,  mais  on  lui  a  mis  sur  le  dos  une 
charge  qui  n'est  pas  humaine.  Si  Paris  prenait  un 
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parti,  on  se  réveillerait  peut-être.  Mais  peut-il  prendre 
un  parti?  Peut-on  organiser  un  gouvernement  quand 
l'ennemi  est  à  la  porte? 

J'ai  peur  de  voir  trop  clair.  Dites-moi  que  je  n'y 
vois  plusj  c'est  possible. 

Écrivez-nous;  on  vous  aime  et  on  vous  embrasse. 

DGGL 

A  M.  ANDRÉ  BOUTET,  A  PALAISEAU 

Nohant,  20  août  1870. 

Cher  ami 5 

Nos  lettres  se  sont  croisées.  Nous  sommes  d'ac- 
cord. Envoyez-moi  l'argent  que  vous  avez  pour  moi, 
non  que  je  sois  prise  de  panique,  mais  parce  que  je 
vois  bien  qu'il  y  aura  des  malheurs  autour  de  moi  et 
que  j'aurai  à  débourser. 

Voici  d'hier  soir  une  dépêche  signée  Bazaine,  qui 
sAnble  être  un  succès.  Nous  avons,  par  la  sous-pré- 
fecture, les  nouvelles  officielles  presque  aussitôt  que 
vous.  Ce  que  nous  ignorons,  c'est  le  sentiment  géné- 
ral de  Paris  ;  les  lettres  que  l'on  nous  écrit  se  con- 
tredisent. On  nous  dit  que  c'est  surtout  la  bourgeoisie 
industrielle  et  commerçante  qui  veut  la  déchéance. 
Cela  me  paraît  bien  logique;  mais  l'homme  est-il 
logique? 
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Au  milieu  de  tout  cela,  je  suis  contente  d'avoir  de 
vos  nouvelles,  nous  étions  inquiets  de  vous.  Nous 
vous  envoyons  toutes  nos  tendresses. 

G.  SAND. 


DCCLI 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  A  PARIS 

Nohant,  20  août  1870. 

Je  suis  un  peu  remontée,  comme  tout  le  monde,  par 
ces  héroïques  efforts  de  notre  armée  et  par  le  silence 
gardé,  dans  toutes  les  bonnes  mesures,  sur  le  coupable 
qui  les  signe  encore!  J'ai  peur  qu'à  la  suite  d'une 
victoire,  Paris  ne  lui  pardonne.  Paris  est  chaud  mais 
frivole;  il  croit  punir  par  le  mépris;  mais  les  gens 
qui  ne  le  sentent  point  ne  sont  pas  punis  du  tout. 
Comment!,  cette  Cliambre  ne  prononcera  pas  la  dé- 
chéance? Il  y  a,  je  le  sais,  une  autre  issue  qui  se- 
rait un  idéal  :  c'est  que,  parlementairement,  et  face 
à  face,  on  le  forçât  d'abdiquer,  et  que  la  joie  publi- 
que remplaçât  les  luttes  sanglantes.  Mais  c'est  trop 
idéal,  et  l'humanité  n'a  pas  encore  su  trouver  l'ex- 
pression calme  et  puissante  de  l'opinion  publique.  Le 
suffrage  universel,  si  désastreusement  corrompu,  nous 
donnera-t-il  un  jour  ce  résultat?  11  était  libre  en 
48,  et  il  ne  nous  l'a  pas  donné. 
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La  clarté  riante  ne  se  fait  pas  dans  mon  esprit; 
j'ai  de  la  patience  et  de  la  foi  pour  attendre,  de  la 
résignation  pour  mourir  sans  avoir  vu  la  résurrection; 
voilà  tout.  Je  ne  sens  pas,  comme  vous,  l'absolu  se 
dégager  d'une  situation  si  complexe. 

Séchan  a-t-il  des  nouvelles  de  son  enfant?  Nos  en- 
fants, à  nous,  ne  marchent  pas  encore,  on  les  instruira 
à  domicile;  ce  qui  vaut  encore  mieux  que  de  les  en- 
voyer sans  vivres,  sans  abri,  sans  paye,  coucher  en 
plein  champ  sans  servir  à  rien.  On  n'a  pas  besoin  des 
pompiers  et  on  fait  bien  de  les  renvoyer. 

Tout  homme  qui  a  un  fusil  marchera  au-devant  de 
l'invasion  si  nos  troupes  succombent;  mais  cette  con- 
fusion qui  ne  s'organise  pas  use  l'énergie  et  remplit 
les  hôpitaux,  qui  ne  devraient  servir  qu'aux  blessés. 
Trochu,  quel  qu'il  soit,  ne  peut  faire  le  miracle  de 
tirer  l'ordre  de  ce  chaos  infâme  en  quelques  jours. 
Et  pourtant  il  faut  les  compter,  les  jours. 

Donnez-nous  de  vos  nouvelles  souvent.  On  vous 
aime  et  on  vous  embrasse. 

G.  SAND. 
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DCCLII 

A  M.  ANDRÉ  BOUTET,  A  PALAISEAU 

Nohant,  21  août  1870. 

Cher  ami, 

Il  ne  s'agit  pas  de  placement  bon  ou  mauvais,  je 
n'en  suis  pas  là.  Il  y  aura  trop  de  misère  autour  de 
nous,  avec  ces  hommes  qui  partent  et  ne  reviendront 
peut-être  pas,  pour  que  je  songe  à  faire  fructifier 
mon  argent.  J'ai  reçu  les  deux  mille  francs  ce  matin. 
Envoyez-moi  mon  reste,  moins  les  fractions,  les  cent 
et  quelques  francs,  que  vous  donnerez  à  l'ambulance 
de  Palaiseau.  Envoyez-moi  aussi  un  modèle  de  quit- 
tance pour  que  je  vous  le  retourne.  Je  ne  puis  donner 
du  linge  à  madame  Bordin  :  nous  venons  d'expédier 
une  caisse  énorme  à  l'Internationale,  nous  n'en  avons 
plus. 

Nous  voilà  encore  sans  nouvelles  aujourd'hui.  Ces 
jours  d'attente  sont  cruels  ! 

Un  seul  de  mes  petits-neveux  est  dans  la  mobile  ; 
l'aîné  est  magistrat  et  fils  aîné  de  veuve  ;  l'exemption 
légale  est  maintenue.  Cette  mobile  va  être  exercée  et 
n'est  pas  encore  capable  d'aller  au  feu. 

Nos  inquiétudes  personnelles  s'apaisent;  mais  le 
mal  général  nous  accable.  Je  suis,  moi,  de  la  sociale 
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la  plus  rouge,  aujourd'hui  comme  jadis;  mais  la  con- 
formité de  doctrines  ne  me  soumet  pas  à  l'adhésion 
au  programme  politique^On  ne  doit  jamais  imposer  les 
convictions  par  la  violence  :  c'est  coupable  et  insensé; 
car  ce  qui  naît  de  la  violence  est  condamné  à  mourir 
de  mort  violentejj  si  cette  république  future  avait 
bonne  conscience  d'elle-même,  elle  s'abstiendrait  de 
toute  autre  action  que  l'action  morale,  puisqu'elle 
est  l'obstacle  à  une  république  plus  tiède,  qui  aurait 
au  moins  la  chance  de  se  constituer. 

Bonsoir,  chers  amis  ;  j'embrasse  Élisa.  J'ai  été, 
comme  elle,  prophète  de  malheur,  au  milieu  d'amis 
trop  confiants  ;  triste  consolation  que  celle  d'avoir 
prévu!  Donnez-nous  de  vos  nouvelles,  quoi  qu'il 
arrive. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 


DCCLIII 

A  M.  MARTINEAU-DESCHEiNEZ,   A  PARIS 
Nohant,  22  août  1870. 

Mon  cher  ami. 

Je  reçois  les  deux  tristes  nouvelles.  Les  perdre 
tous  deux,  coup  sur  coup,  c'est,  malgré  le  terme 
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inévitable  de  leur  longue  carrière,  un  coup  bien  ter- 
rible. Et  cela  au  milieu  des  douleurs  générales,  cela 
peut-être  mêlé  à  des  inquiétudes  personnelles  pour 
tes  frères,  actifs  probablement  dans  la  marine  et  dans 
Tarmée!  Je  te  plains  bien,  mon  pauvre  enfant;  quelle 
année  fatale  !  que  de  malheurs  en  peu  de  temps  pour 
toi,  pour  tous  ! 

Nous  étions  heureux,  nous,  dans  notre  coin.  Mau- 
rice, après  avoir  été  dangereusement  malade  au  prin- 
temps, était  guéri.  Nous  n'avions  qu'un  souci  :  sortir 
de  la  sécheresse.  Et  voilà  une  pluie  de  sang  !  on  ne 
vit  plus,  on  n'existe  plus  pour  soi-même.  Rien  ne 
sert  d'être  heureux  chez  soi  quand  la  patrie  souffre 
de  tels  maux. 

J'avais  toujours  prévu  un  dénouement  sinistre  à 
cette  ivresse  aveugle  de  l'Empire;  mais  fallait-il  la 
voir  payée  si  cruellement!  Quelle  que  soit  l'issue,  le 
cœur  est  navré  pour  longtemps.  Pour  quelques-uns, 
pour  beaucoup,  ce  sera  pour  toujours. 

Dis-nous  un  mot  de  toi,  et  sache  bien  que  tes  peines 
sont  toujours  nôtres. 

G.  SAND. 
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DCCLIV 

A  M.  EDMOND  PLAUGHUT,  A  PARIS 

Nohant,  26  août  1870. 

Comment  vas-tu?  quelles  nouvelles  des  tiens?  Nous 
vivons  toujours  dans  l'anxiété.  Maurice  est  enragé; 
mais  que  peut-il  ?  Si  on  ne  peut  se  joindre  à  personne, 
à  quoi  sert  le  fusil  de  chasse,  que  chacun  prépare? 
où  joindre  Tennemi?  à  quoi  servir?  faut-il  se  faire 
tuer  pour  ne  rien  faire?  Il  me  semble  que  le  grand 
mal,  c'est  la  confusion,  le  défaut  d'armes,  de  vivres, 
de  tout!  Je  sens,  aux  ordres  que  l'on  donne  ici  et 
ailleurs,  que  l'on  craint  trop  de  monde  à  Paris.  Est- 
ce  mesure  de  prudence  en  cas  de  siège?  est-ce  crainte 
du  gouvernement,  dont  la  grande  préoccupation  serait 
de  ne  pas  se  voir  entouré  de  trop  d'hommes  armés  et 
mécontents  de  lui?  on  vit  dans  un  inconnu  perpétuel 
et  on  s'épuise»  on  s'abrutit  en  commentaires.  Moi,  je 
ne  dis  plus  rien.  Je  souffre  en  silence  et  je  souffre 
atrocement. 

Vous  êtes  moins  malheureux  à  Paris  :  vous  vous 
organisez,  vous  vivez  !  Ici,  ce  calme  plat  de  la  cam- 
pagne, ce  silence  des  champs,  au  lieu  de  m'enivrer 
comme  d'habitude,  m'irrite  et  me  tue. 

Ah!  si  je  n'avais  pas  de  famille!  Écris-moi,  mon 
cher  enfant.  Que  disent  et  que  font  les  Adam  Nous 

VT.  2 
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t'embrassons  tendrement.  Les  petites  vont  bien,  mais 
les  parents  ne  dorment  pas. 

DCCLV 

AU  MÊME 

Nohant,  31  août  1870. 

Cher  ami, 

J'étais  inquiète  de  n'avoir  pas  de  tes  nouvelles  : 
enfin  en  voilà  !  Tu  peux  penser  comme  nous  sommes 
avides  de  l'opinion  des  gens  qui  voient  justes;  les 
journaux  sont  si  insensés  ou  si  réservés...  D'ailleurs, 
ils  sont  tellement  criblés  de  nouvelles  et  d'apprécia- 
tions contradictoires,  qu'on  en  sait  un  peu  moins  après 
les  avoir  lus. 

Moi,  je  ne  crois  pas  que  les  Prussiens  assiégeront 
Paris,  le  sachant  sur  ses  gardes.  Et  puis  ce  qu'on  pré- 
voit arrive  toujours  autrement  qu'on  ne  l'a  prévu.  Je 
me  figure  qu'on  pourrait  bien  nous  surprendre  un  de 
ces  matins  par  l'annonce  d'une  paix  invraisemblable, 
comme  celle  de  l'Italie.  Vainqueurs  et  vaincus  étaient 
épuisés,  et  c'est  peut-être  le  cas  où  nous  sommes. 

Quant  à  ce  qui  est  le  devoir  y  c'est  de  repousser 
l'ennemi  avant  tout;  je  trouve  indignes  les  injures,  les 
coq-à-l'âae,  les  calembours,  la  gaieté  de  mauvais  goût 
de  certains  journaux(Peut-être  ces  fanfarons,  qui  rient 
dans  le  sang  des  nations,  se  cacheraient-ils  dans  leur 
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cave  si  les  Prussiens  entraient  dans  Paris.  Tuons-les, 
ces  Prussiens,  mais  ne  les  haïssons  pas.  Ils  sont  fé- 
roces, dit-on.  Qui  donc,  à  la  guerre,  n'est  pas  monté 
à  ce  diapason  qui  crève  l'instrument  de  l'âme^ 

Faire  une  révolution  maintenant  serait  coupable; 
elle  était  possible  à  la  nouvelle  de  nos  premiers  revers, 
quand  les  fautes  du  pouvoir  étaient  flagrantes  ;  à  pré- 
sent, il  cherche  à  les  réparer.  Il  faut  l'aider.  La  France 
comptera  avec  lui  après.  Les  élections  seront  son 
arme,  qui  vaut  les  mitrailleuses;  mais  désorganiser 
un  gouvèrnement  et  le  réorganiser  en  deux  jours, 
quapd  l'ennemi  est  là,  ce  serait  le  comble  de  la  dé- 
mence aujourd'hui. 

Tu  me  demandes  si  j'ai  quelque  chose  de  précieux 
à  cacher  rue  Gay-Lussac.  Tous  mes  bibelots  me  sont 
précieux,  ce  sont  des  souvenirs;  mais  il  y  aura  tant 
d'autres  choses  plus  précieuses,  tant  de  têtes  cassées, 
si  les  Prussiens  nous  pillent,  que  je  ne  songerai  guère 
à  mon  dommage. 

Ce  qui  a  le  plus  de  valeur  chez  moi,  c'est  ma  belle 
esquisse  de  Delacroix,  dans  le  salon;  mais  où  la  met- 
tre? Me  l'envoyer,  non.  Nous  ne  pensons  pas  que 
Nohant  soit  autant  à  l'abri  qu'on  se  le  figure.  Si  l'en- 
nemi est  écrasé,  nous  aurons  partout  des  bandes  de 
mauvaise  humeur  qui  s'enfuiront  par  le  centre  et  nous 
n'avons  pas  une  cartouche  pour  nous  défendre. 

La  mobile  est  partie,  sans  armes  ;  par  conséquent, 
(fa  ne  nous  en  donne  pas.  Et  puis  nous  aurons  pro- 
bablement d'autres  bandes  pires  :  les  vagabonds  et 
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forçats  libérés  que  Paris  expulse.  Il  serait  grand  temps 
d'organiser  nos  gardes  nationales.  Mais  Paris  presse 
davantage,  je  le  conçois. 

Aucun  de  nos  jeunes  garçons  n'est  parti.  Tous  ont 
été  réfornîés  pour  délicatesse  de  complexion.  Mais,  en 
général,  on  pourrait  dire  à  cette  jeunesse  —  et  on  le 
lui  dit  —  qu'il  y  a  de  sa  faute,  qu'elle  a  trop  nocé,  et 
que  son  devoir  serait  de  se  faire  cas^^r  la  gueule^ 
puisqu'elle  a  des  forces  pour  vivre  le  jour  au  café  et 
la  nuit  au...  Malheureusement  on  les  a  gâtés,  éner- 
vés; l'Empire  les  a  corrompus,  ils  ne  sont  bons  qu'en 
temps  de  paix.  Si  cette  mobile,  qui  est  une  bonne  in- 
stitution par  elle-même,  eût  été  exercée  et  enrayée, 
elle  serait  plus  robuste  et  plus  courageuse.  Enfin 
espérons  que  ceux  d'ici,  tout  penauds  qu'ils  étaient 
au  départ,  se  conduiront  aussi  bien  que  les  autres 
Français.  Ce  qui  l'excuse,  cette  jeunesse  de  petits  cre- 
vés, c'est  qu'ils  vivent  loin  du  théâtre  de  la  guerre  et 
qu'il  n'y  a  pas  eu,  au  début,  la  cause,  par  conséquent 
le  souffle  patriotique. 

Je  t'en  écris  trop  long,  tu  n'auras  pas  le  temps  de 
me  lire.  Je  comprends  que  tu  sois  fatigué,  et  je  ne 
suis  pas  sur  des  roses  en  pensant  que,  toi  et  tous  nos 
amis,  vous  êtes  dans  le  péril  le  plus  prochain.  Notre 
jour  viendra,  je  le  crois;  mais  nous  ne  pensons  qu'à^ 
vous. 

Nous  t'embrassons  tous  bien  tendrement  ;  les  fil- 
lettes parlent  toujours  de  toi. 

G.  SAND. 
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DCCLVI 

AU  MÊME 

lâchant,  5  septembre  1870. 

Quelle  grande  chose,  quelle  belle  journée  au 
milieu  de  tant  de  désastres  !  Je  n'espérais  pas  cette 
victoire  de  la  liberté  sans  résistance.  Voilà  pourquoi 
je  disais  :  N'ensanglantons  pas  le  sol  que  nous  voulons 
défendre.  Mais,  devant  les  grandes  et  vraies  manifes- 
tations, tout  s'efface.  Paris  s'est  enfin  levé  comme  un 
seul  homme  !  Voilà  ce  qu'il  eût  dû  faire,  il  y  a  quinze 
jours.  Nous  n'eussions  pas  perdu  tant  de  braves.  Mais 
c'est  fait;  vive  Paris  ! 

Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme.  Nous  sommes  un 
peu  ivres. 

G.  SAND. 

DCCLVII 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  A  PARIS 

Nohant,  lundi  5  septembre  1870. 

Oui,  oui,  ayons  au  moins  un  jour  de  bonheur  a-u 
milieu  de  nos  désespoirs.  Vive  la  république  quand 
même  !  J'écrivais  il  y  a  quelques  jours  :  «  Attendez!  » 

-2, 
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Paris  n'a  pas  attendu,  Paris  a  conquis  sa  liberté  sans 
coup  férir;  j'espère  que,  plantée  ainsi,  elle  est  viable. 
A  présfent,  il  faut  reconquérir  la  patrie! 

Je  vous  embrasse,  nous  vous  embrassons  tous  ten- 
drement. 

G.  SAND. 


DCCLVIII 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Nohant,  10  septembre  1870. 

Chers  amis, 

Nous  jouons  de  malheur  !  une  fois  vous  êtes  venus, 
et  nous  étions  au  Brolet%  au  diable  !  La  seconde  fois, 
mes  enfants  étaient  sortis  et  j'étais  dans  mon  lit  avec 
la  fièvre.  Ëtes-vous  à  la  Châtre  ou  au  Coudray?  Si  au 
Coudray,  il  est  possible  que  nous  allions  vous 
demander  asile  pour  deux  ou  trois  jours,  afin  d'éviter 
la  variole  charbonneuse  qui  s'est  déclarée  à  notre 
porte  et  qui  a  enlevé  le  mari  de  ma  pauvre  Sylvie^; 
son  fils  est  malade  aujourd'hui,  et  on  ne  sait  encore 
si  ce  sera  le  même  mal.  Nous  sommes  effrayés  pour 
nos  petites;  car  la  vaccine  ne  préserve  pas  de  cette 
affreuse  variété  de  la  variole.  Si  le  mal  se  propageait, 

1.  Village  à  la  limite  du  département  de  l'Indre  et  de  la 
Creuse. 

t.  Femme  de  chambre  de  George  Sand  à  Nohant. 
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Lina  ou  moi  prendrions  une  bonne  et  les  deux 
petites,  et  nous  irions  demander  asile  aux  amis  qui 
ne  seraient  pas  entourés  du  même  fléau.  Dites-nous 
par  un  mot  si  cela  ne  vous  gênerait  pas  et  si  Verneuil 
ou  vos  fermes  n'ont  pas  de  cas  de  variole.  Ceci  n'est 
qu'une  éventualité;  dites-nous  seulement  un  mot,  et 
sans  vous  gêner;  car  j'ai  écrit  par  précaution  à  deux 
ou  trois  amis  de  nos  environs. 

Je  ne  vous  parle  pas  des  événements  terribles  que 
nous  venons  de  traverser  et  qui  nous  menacent.  Tout 
est  douleur  et  péril  pour  tous.  Il  s'agit  d'aller  cha- 
que jour  au  plus  pressé  et  d'avoir  le  cœur  politique 
à  la  hauteur  des  circonstances.  Nous  vous  embras- 
sons. 

G.  SAND. 

Nous  avons  vu  avec  joie  Cyprien^  à  sa  vraie  place. 
DCCLIX 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Nohant,  13  septembre  1870. 

Toujours  à  la  veille  de  voir  nos  communications 
interrompues,  je  veux  t'écrire  encore,  te  bénir  et 

1;  M.  Cyprien  Girerd,  qui  venait  d'être  nommé  préfet  de  la 
Nièvre. 
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t'embrasser.  J'ai  été  malade  tous  ces  jours-ci,  non  de 
peur,  je  n'ai  pas  peur,  mais  du  chaud  et  du  froid  qui 
se  succèdent  si  brusquement,  qu'on  est  pincé.  Cela 
n'est  rien  ;  je  suis  heureuse  que  ton  neveu  soit  retrouvé. 
Espérons  que  le  frère  aura  eu  bonne  chance.  Ayons 
espoir  et  courage.  Moi,  je  ne  puis  croire  que  les  Prus- 
siens ne  réfléchiront  pas  avant  d'engager  une  lutte  à 
outrance.  Je  n'y  vois  pas  leur  avantage,  nous  fissent-ils 
beaucoup  de  mal. 

Veux-tu,  au  besoin,  régler  un  détail  pour  moi?  On 
me  dit  que  tout  le  monde  est  tenu  de  loger  des  mo- 
biles. Mets  ton  neveu  chez  moi,  si  tu  veux;  mais,  pour 
tout  autre,  comme  on  peut  payer  pour  s'en  dispenser, 
veille  à  ce  que  Boutet  paye  pour  moi.  Dis  à  Martine^ 
s'il  y  a  lieu,  de  s'en  occuper. 

Quant  à  préserver  mon  petit  nid  de  l'invasion,  de 
l'incendie  et  du  pillage,  nul  n'y  peut;  si  les  choses  en 
venaient  là,  je  ne  songerais  guère  à  mon  propre  dom- 
mage. Nous  sommes  menacés  ici  des  bandits  et  des 
rôdeurs,  plus  à  craindre  que  les  soldats  allemands. 
Nous  avons  un  nouveau  préfet  qui  ne  nous  donne  pas 
signe  de  vie  pour  organiser  et  armer  les  gardes  natio- 
nales sédentaires.  Nous  ne  sommes  pas  ridiculement 
préoccupés  de  nos  intérêts  personnels,  mais  enfin  nos 
récoltes,  nos  bestiaux  sont  pour  la  France  et  non 
pour  les  repris  de  justice. 

Solange  nous  est  arrivée  ces  jours-ci  avec  un  pro- 

1.  Femme  de  confiance  de  madame  Sand. 
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i^ramme  alarmiste  n''  1.  Nous  lâchons  de  la  calmer. 
Nous  t'embrassons  bien  tendrement,  mon  brave  enfant. 

GEORGE  SAND. 


DCGLX 

A  M.  AN  DRE  BOUTE  T,  APALAISE  AU 

Nohant,  15  septembre  1870. 

Cher  ami, 

Nous  allons  peut-être,  Lina  ou  moi,  emmener  les 
enfants  dans  un  autre  coin  du  Berry,  pour  fuir  la 
petite  vérole  charbonneuse  qui  a  l'air  de  se  déclarer 
dans  ce  hameau,  dont  les  maisons  nous  serrent  de  si 
près. 

Toutes  les  anxiétés  à  la  fois  ! 

Pendant  que  les  lettres  passent  encore,  je  veux  vous 
dire  de  porter  mille  francs,  de  mon  mois  prochain,  au 
gouvernement  pour  les  blessés  ou  pour  la  défense. 
Il  jugera  de  l'emploi  opportun. 

A  vous  de  toute  notre  âme. 

G.  SAND. 

Maurice  est  pour  moitié  dans  mes  offrandes;  on  se 
privera  pour  Paris  d'abord  et  pour  chez  nous  ensuite 
quand  le  malheur  y  viendra.  ^ 
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DCCLXI 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  A  PARIS 

Nohant,  15  septembre  1870. 

Recevrez-vous  encore  ceci?  Je  ne  sais!  Vous  avez 
été  embrasser  votre  fille.  Nous  sommes  inquiets  pour 
les  nôtres.  La  variole  charbonneuse  qui  s'est  déclarée 
dans  le  village  ajoute  un  tourment  personnel  à  tous 
ceux  qui  nous  serrent  le  cœur.  Nous  allons  peut-être 
demain  nous  réfugier  dans  un  autre  coin  du  Berry, 
Lina  ou  moi  avec  les  deux  enfants.  L'une  de  nous 
restera  près  de  Maurice,  qui  sera  occupé  par  l'organi- 
sation des  gardes  nationales.  Vous  êtes  généreusement 
exaltée  par  un  péril  prochain  et  défini.  Nous  sommes 
tristes,  dans  une  attente  mortelle,  mais  point  abattus. 
A  chaque  jour  sa  peine  et  sa  crainte.  Nous  nous  arran- 
gerons pour  être  toujours  debout  et  vivants  par  la 
volonté.  Nous  vous  embrassons  tendrement. 


G.  SAND. 
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DCCLXII 

A  M.  JULES  BOUGOIPtAN,  A  NIMES 

Boussac,  3  octobre  1870. 

Cher  ami, 

Nous  avons  été  obligés  de  fuir  Nohant,  ravagé  par 
une  épidémie  de  variole  puerpérale.  Nous  sommes  à 
BoussaCj  chez  de  bons  amis.  Mais  le  fléau  se  prolonge 
chez  nous,  les  froids  approchent;  je  suis  souffrante 
pour  mon  compte,  et  nous  songeons  à  passer  l'hiver 
dans  un  climat  plus  chaud;  car,  dans  tout  notre 
centre,  il  n'y  a  pas  une*  habitation  confortable  à  louer. 
Dites-nous  si,  chez  vous,  il  n'y  a  pas  de  petite  vérole  ou 
d'autre  contagion  sérieuse,  et,  dans  quelques  jours, 
nous  prendrons  la  route  de  Nîmes.  Nous  descendrions  à 
l'auberge  et  noustàterions  l'établissement  à  faire,  soit 
dans  la' ville,  soit  à  Montpellier,  ou  ailleurs.  Vous 
nous  donneriez  conseils  et  renseignements.  La  tran- 
quillité et  la  sécurité,  nous  ne  les  trouverons  nulle 
part  en  France  par  le  temps  qui  court  ;  mais,  puisqu'un 
fléau  particulier  joint  à  tant  d'autres  nous  exile, 
fuyons  au  moins  la  contagion  brutale  dont  rien  ne 
préserve  et  rapprochons-nous  du  soleil.  II  est  encore 
très  chaud  ici;  mais  il  gèle  la  nuit,  et  les  habitations 
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deviennent  très  contraires  à  mon  état  de  dérangement 
perpétuel. 

Un  mot  de  réponse  vite,  chez  M.  Maulmond,  sous- 
préfet,  à  Boussac.  J'imagine  que  vos  communications 
avec  Clermont,  Brioude,  etc. ,  ne  sont  pas  interrompues. 

Tout  mon  cher  monde  vous  embrâsse. 

G.  SAND. 

Ne  pas  oublier  le  nom  de  l'auberge  où  il  faut  des- 
cendre et  où  il  y  aura  le  moins  de  moustiques 
possible. 


DCCLXIII 

A  MADAME  SIMONNET,  A  LA  CHATRE 
Boussac,  5  octobre  1870. 

Ma  chère  enfant, 

Nous  voilà  décidés  à  passer  l'hiver  à  la  Châtre,  nous 
pensions  aller  dans  le  Midi  ;  mais  Maurice  nous  y  aurait 
conduites  pour  revenir  et  nous  ne  voulons  pas  le  quit- 
ter. Il  faut  que  tu  nous  loges  dans  ton  étage  loué,  à 
Pestel.  Nous  te  le  louons  à  sa  place  et  nous  le  meu- 
blerons, nous  payerons  ce  que  doit  Pestel  pour  le  reste 
de  l'année,  et  ce  que  tu  le  louerais  ensuite  à  d'autres. 
Nous  nous  arrangerons  des  trois  chambres  du  haut  et 
nous  ferons  notre  pot-bouille  ensemble,  à  frais  com- 
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muns;  nous  serons  moins  tristes  en  famille  que  de 
vivre  loin  les  uns  des  autres,  et  Maurice  sera  à  portée 
de  faire  son  devoir  si  on  a  besoin  de  lui  dans  les  cir- 
constances où  nous  nous  trouvons. 

Je  t'envoie  ma  lettre  pour  Pestel,  prends-en  con- 
naissance et  fais-la-lui  remettre  tout  de  suite  en  de- 
mandant la  réponse,  que  tu  m'enverrais  avec  la  tienne  ; 
car  je  n'établis  tout  cela  qu'à  la  condition  de  t'être 
agréable. 

Je  t'embrasse  tendrement. 

TA  TANTE. 


DCCLXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  OROISSET 
La  Châtre,  11  octobre  1870. 

Nous  sommes  vivants  à  la  Châtre.  Nohant  est  ravagé 
par  une  variole  compliquée,  affreuse.  Nous  avons  dû 
emmener  nos  petites  dans  la  Creuse,  chez  des  amis 
qui  sont  venus  nous  chercher,  et  nous  y  avons  passé 
trois  semaines,  cherchant  en  vain  un  gîte  possible  pour 
une  famille  durant  un  trimestre.  On  nous  a  appelés 
dans  le  Midi  et  offert  l'hospitalité  ;  mais  nous  n'avons 
pas  voulu  quitter  le  pays,  où,  d'un  jour  à  l'autre,  on 
peut  se  rendre  utile,  bien  qu'on  ne  sache  guère  en- 
core par  quai  boat  s'y  prendre. 

\i.  3 
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Nous  sommes  donc  revenus  chez  les  plus  proches 
de  notre  foyer  abandonné,  et  nous  attendons  les  évé- 
nements. Dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  périlleux  et  de 
troublé  dans  rétablissement  delà  République  au  fond 
de  nos  provinces  serait  bien  inutile.  Il  n'y  a  pas  d'il- 
lusions à  se  faire  :  on  joue  le  tout  pour  le  tout,  et  la 
fin  sera  peut-être  Vorléanisme,  Mais  nous  sommes 
tellement  poussés  dans  l'imprévu,  qu'il  me  semble 
puéril  d'avoir  des  prévisions  ;  l'affaire  est  d'échapper 
au  plus  prochain  désastre. 

Ne  disons  pas  que  c'est  impossible,  ne  le  croyons 
pas.  Ne  désespérons  pas  de  la  France.  Elle  subit  une 
expiation  de  sa  démence,  elle  renaîtra,  quoi  qu'il 
arrive.  Nous  serons  peut-être  emportés,  nous  autres. 
Mourir  d'une  fluxion  de  poitrine  ou  d'une  balle,  c'est 
toujours  mourir.  Mourons  sans  maudire  notre  race  ! 

Nous  t'aimons  toujours,  et  tous  nous  t'embrassons. 


DCGLXV 

A  M.  JULES  BOUGOÏRAN,  A  NIMES 

La  Châtre,  42  octobre  1870. 

Cher  bon  ami. 

Après  avoir  couru  la  Creuse,  nous  sommes  revenus 
à  la  Châtre  pour  quelques  jours.  Nous  y  sommes  in- 
stallés chez  les  Duvernet.  Maurice  n'a  pas  cru  devoir 
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s'éloigner  du  pays  sans  savoir  s'il  pourrait  y  rendre 
quelques  services  à  la  défense.  Jusqu'ici,  nous  ne 
voyons  pas  d'organisation  décidée,  pas  même  pour 
le  vote,  qui  se  trouve  indéfiniment  remis.  Il  faut 
attendre  les  événements.  Nous  avons  donc  ajourné  nos 
projets  de  voyage,  espérant  toujours  qu'après  la  crise 
nous  pourrons  aller  passer  de  votre  côté,  à  Montpellier 
probablement,  une  partie  de  l'hiver. 

Merci  pour  vos  bons  renseignements. 

Nous  vous  embrassons  de  cœur. 


DCCLXVI 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

La  Châtre,  12  octobre  187.0. 

Merci,  cher  enfant,  merci  de  cœur.  Nous  disons 
non,  quant  à  présent.  Nous  sommes  revenus  de  la 
Creuse  pour  que  Maurice  puisse  voter.  Mais  on  ne 
vote  pas.  Il  se  tient  donc  à  la  disposition  de  ses 
concitoyens  pour  ce  qu'il  y  attrait  à  faire,  et,  comme 
il  ne  nous  eût  conduites  dans  le  Midi  que  pour 
revenir  ici,  nous  aimons  beaucoup  mieux  ne  pas  nous 
séparer. 

La  variole  sévit  toujours  à  Nohant.  On  nous  a  donné 
une  bonne  hospitalité  ici,  où  nous  sommes  à  portée  de 
chez  nous.  Si  la  crise  affreuse  que  nous  traversons 
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aboutit  à  un  résultat  passable  et  qu'un  peu  de  calme 
renaisse,  nous  irons  finir  l'hiver  dans  le  Midi,  soit  de 
votre  côté,  soit  vers  Pau,  et,  dans  tous  les  cas,  j'espère 
que  nous  nous  embrasserons.  Sans  adieu  donc,  et  à 
vous  de  tout  notre  cœur,  bien  triste,  mais  toujours 
bien  à  vous. 

G.  SAND. 


DCCLXVII 

A  M.  EDiMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Par  pigeon  voyageur. 

La  Châtre,  samedi  29  octobre  1870. 

Nous  avons  reçu  tes  lettres,  tes  cartes,  cela  nous  a 
fait  un  grand  bien,  nous  sommes  encore  à  la  Châtre 
chez  Duvernet,  Nohant  étant  toujours  empesté  de 
maladies.  Nous  nous  portons  bien  et  nous  avons  bon 
espoir.  Comme  on  ne  sait  où  s'égareraient  les  lettres, 
nous  ne  te  parlons  pas  de  la  guerre;  mais  nous 
t'embrassons  bien  tendrement,  ainsi  que  les  Adam. 
Les  petites  vont  bien  ;  mais  la  misère  menace  le  pays 
à  cause  des  mauvaises  récoltes  et  on  ne  sait  comment 
se  passera  l'hiver.  Quelle  soif  nous  avons  de  vous 
revoir,  et  quel  bonheur  quand  on  reçoit  une  carte  ou 
une  lettre!  Envoyez-en  tant  que  vous  pourrez. 

G.  SAND. 
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DCCLXVIII 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN,  A  NIMES 

Nohant,  19  novembre  1870. 

Cher  ami, 

Je  regrette  bien,  pour  mon  compte,  de  n'être  pas 
auprès  de  vous,  dans  ce  Midi  calme  et  loin  des  Prus- 
siens. Que  les  gens  soient  rouges  ou  blancs,  ce  sont 
des  Français,  et  on  peut  leur  faire  entendre  raison 
quand  on  n'a  de  haine  et  de  prévention  contre  per- 
sonne. Mais  ces  Allemands  aveugles  et  sourds,  je  ne 
crois  pas  encore  que  nous  en  soyons  préservés.  Au 
contraire,  ils  viendraient,  dit-on,  surissoudun,  à  moins 
que  notre  armée  de  la  Loire  ne  les  repousse,  et,  comme 
le  secret  des  opérations  est  très  bien  gardé,  nous  ne 
savons  rien  de  notre  lendemain.  Après  avoir  reculé 
devant  la  variole,  nous  sommes  revenus  chez  nous  à 
tout  événement,  dès  qu'elle  a  cessé  de  sévir.  Maurice, 
qui  attend  toujours  l'emploi  de  son  dévouement  au 
pays,  va  et  vient,  et  nous  sommes  là  avec  les  enfants, 
essayant  d'être  gais  pour  ne  pas  les  attrister,  et  d'es- 
pérer sans  savoir  quoi.  Je  voulais  vous  faire  savoir 
que  nous  nous  portons  bien — c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
bon  à  se  dire  quand  le  cœur  est  triste  et  l'esprit  sombre, 
—  et  que  nous  vous  aimons  toujours. 


42        CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 
L'amitié  augmente  dans  le  malheur. 

G.  SAND. 

DCCLXIX 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME) 
Nohant,  25  novembre  1870. 

Mon  grand  ami, 

Je  ne  sais  pas  si  les  lettres  vous  parviennent;  je 
VOUS  écris  encore  à  l'adresse  que  vous  m'avez  indiquée, 
car  les  journaux  vous  font  beaucoup  voyager  et  je 
ne  sais  ce  qu'il  y  a  de  vrai  ;  nous  vivons  tellement 
bloqués  par  les  opérations  de  la  guerre  dans  notre 
France  centrale,  que  nous  savons  à  peine  les  événe- 
ments. Après  avoir  été  chassés  littéralement  de  Nohant 
par  une  épidémie  effroyable,  nous  avons  passé  trois  se- 
maines dans  la  Creuse,  un  mois  à  la  Châtre,  et  nous 
voici  rentrés  chez  nous,  plus  ou  moins  exposés  à  l'in- 
vasion, on  ne  sait  ! 

Nous  avons  bien  pensé  à  nous  réfugier  dans  le  Midi  ; 
mais  Maurice  ne  voulait  pas  quitter  son  département 
et  avoir  l'air  de  fuir.  Nous  n'avons  pas  voulu,  nous, 
quitter  Maurice,  si  bien  que  nous  attendons  l'inconnu 
sans  bravade  inutile  et  sans  frayeur  inutile  aussi.  La 
seule  chose  que  nous  sachions  bien,  c'est  qu'on  s'arme 
et  se  défend  à  présent  avec  autant  d'énergie  que  pos- 
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sible  après  de  tels  désastres.  Chacun  se  tient  prêt  à 
marcher  à  son  tour  et  à  faire  les  sacrifices  néces- 
saires. Ne  croyez  pas  ce  qu'on  peut  dire  du  trouble 
et  du  désarroi  de  la  France.  Les  premiers  mouve- 
ments ont  été  mauvais,  aigres^  découragés,  désor- 
donnés. Mais  partout  l'union  devant  l'ennemi  s'est 
faite  avec  une  promptitude  que  nous  n'espérions  pas; 
et,  à  présent,  si  nous  ne  sauvons  pas  la  vie,  nous 
sauverons  l'honneur,  nous  forcerons  l'Europe  à  nous 
estimer. 

Pourquoi  me  disiez-vous  que  vous  ne  saviez  com- 
prendre la  lettre  que  j'ai  publiée  au  lendemain  de 
Sedan?  Je  disais  alors  que  nous  devions  attendre.  La 
République  a  été  proclamée  en  même  temps  que  ma 
lettre  paraissait,  et,  le  lendemain,  surprise,  mais 
vaincue  par  ce  grand  événement,  je  disais  :  «  Ayons 
espoir  et  confiance  !  » 

Ne  suis-je  pas  républicaine  en  principe  depuis  que 
j'existe?^La  république  n'est-elle  pas  un  idéal  qu'il 
faut  réaliser  un  jour  ou  l'autre  dans  le  monde  entier^ 
La  question  de  temps  et  de  possibilité  rentre  dans  îa 
politique,  et  je  ne  me  fais  pas  juge  des  questions  de 
fait,  je  ne  saurais  pas;  seulement  la  République  pro- 
clamée sans  effusion  de  sang  est  un  grand  pas  dans 
l'histoire  des  idées.  Elle  prouve  la  force  de  l'idée,  et, 
quand  l'idée  prévaut  dans  une  grande  résolution  des 
masses,  on  doit  suivre  ce  mouvement  et  ne  plus  dire  : 
((  C'est  trop  tôt!  »  Les  luttes  qui  nous  attendent  après 
la  guerre,  je  ne  me  les  dissimule  pas;  mais  que  pou- 
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vons-nous  voir  de  plus  tragique  et  de  plus  affreux  que 
la  situation  où  nous  a  jetés  l'Empire? 

On  s'est  assoupi,  vingt  ans,  sur  une  idée  d'empire 
socialiste  qui  a  été  un  rêve,  suivi  d'atroces  et  hon- 
teuses déceptions  ;  je  ne  sais  si  vous  avez  été  dupe  de  ce 
rêve,  je  ne  le  crois  pas.  Malgré  vos  moments  d'action, 
d'espoir,  de  volonté  généreuse;  malgré  vos  éloquenles 
paroles  pour  la  liberté  morale,  pour  les  guerres  de 
protection  aux  opprimés,  pour  tout  ce  qui  était  noble 
et  vrai,  toujours  déjoué  dans  vos  mâles  espérances, 
toujours  désavoué  quand  on  vous  jugeait  trop  sincère 
et  trop  intelligent,  vous  avez  souffert  vingt  ans,  et  je 
vous  considère  aujourd'hui  comme  délivré.  Il  me 
semble  que  je  vous  retrouve  tel  que  je  vous  ai  connu, 
il  y  a  vingt  ans,  indigné  contre  les  proscriptions, 
et  prévoyant  des  malheurs  qui  ne  se  sont  que  trop 
réalisés.  Un  temps  de  calme  reviendra  où  votre  parole 
sera  encore  recueillie,  d'où  qu'elle  vienne.  Devant  le 
tribunal  de  l'histoire,  vous  n'aurez  plus  d'entraves, 
vous  parlerez  de  plus  haut;  ne  fussiez-vous  qu'un 
simple  citoyen,  votre  rôle  sera  plus  net  et  plus  grand. 

Voilà  pourquoi  je  ne  considère  pas  comme  un  mal- 
heur pour  vous  les  changements  de  situation  qu'en- 
traînent la  chute  des  empires  ;  je  vous  sais  au-dessus 
de  cela,  et  simple  de  mœurs  comme  un  sage.  Si  votre 
dynastie  eût  dû  s'établir,  j'aurais  voulu  vous  voir  à  la 
place  de  celui  qui  nous  a  menés,  à  travers  tant  de 
contradictions  et  de  volontés  intermittentes,  comme 
dit  Renan,  à  un  patatras  effroyable.  La  République, 
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que  je  n'espérais  plus,  se  croit  la  force  de  tout  ré- 
parer :  Dieu  la  protège!  elle  est  mon  principe  et  ma 
foi;  sera-t-elle  le  moyen  que  la  France  voudra 
adopter  ?  Oui,  si  avec  elle  nous  chassons  l'étranger. 
Non,  si  elle  échoue.  Le  succès  justifie  ou  condamne 
dans  l'esprit  très  court  et  très  étroit  encore  des  majo- 
rités. Mais  la  dynastie  napoléonienne  n'a  plus  de 
chances  aujourd'hui.  Les  intérêts  froissés  ne  pardon- 
nent pas.  Tant  mieux  pour  vous,  allez,  mon  grand 
ami  !  faire  encore  le  bien  et  servir  le  vrai  quoique^  est 
encore  plus  beau  que  de  vë^w^v  parce  que. 

Il  y  a  delà  haine,  de  l'injustice,  de  la  calomnie  pro- 
bablement contre  vous;  aujourd'hui,  qu'est-ce  que  cela 
fait?  Longtemps  encore  peut-être,  on  se  méfiera  de 
vous  comme  d'un  prétendant;  si  vous  ne  l'êtes  pas, 
que  vous  importe  ?  La  vérité  triomphe  toujours  et 
votre  attitude  désintéressée,  dans  celte  mêlée  des  inté- 
rêts matériels,  vous  replacera  au  rang  que  vous  devez 
occuper  dans  les  annales  de  cette  dure  époque. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  nous  en  ce  moment.  Nohant 
est  triste,  désert  et  muet.  Nos  jeunes  gens,  parents  et 
amis,  partent  ou  sont  partis.  Maurice  attend  l'organi- 
sation du  département  pour  se  mettre  à  la  disposition 
de  tout  ce  qui  sera  défense  nationale.  D'emploi  poli- 
tique, il  n'en  a  jamais  voulu  et  n'en  veut  pas.  Pas  plus 
que  je  ne  veux  être  écrivain  politique  dans  un  moment 
où  les  questions  de  personnes  sont  tout.  Je  me  devais 
à  moi-même  d'acclamer  la  République,  quelle  qu'elle 
fût,  sauf  à  discuter  ses  actes,  s'il  est  utile  et  nécessaire 

3. 
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de  le  faire.  Je  me  devais  aussi  de  mettre  ma  petite 
bourse,  denier  de  la  veuve,  dans  le  tronc  de  la 
défense  patriotique.  Après  cela,  attendre  les  fléaux  de 
la  guerre  sans  vaine  frayeur  et  sans  inutile  bravade, 
c'est  tout  ce  que  je  pouvais  et  devais  faire. 

Ce  que  je  n'oublierai  jamais,  c'est  la  bonne  et  ten- 
dre amitié  que  vous  m'avez  accordée  et  dont  rien  ne 
m'empêchera  de  sentir  le  prix  et  de  chérir  le  sou- 
venir. Maurice  se  préoccupe  de  vous  constamment  et 
vous  reste  fidèle  de  cœur.  Nos  petites  vont  bien,  Aurore 
parie  toujours  de  son  parrain.  Nous  reverrons-nous, 
cher  compère?  Nous  ferons  des  projets  quand  l'inva- 
sion aura  passé  sur  nous  ou  à  côté  de  nous  ;  jusque-là, 
on  vit  au  jour  le  jour. 

Si  vous  avez  un  moment,  donnez -nous  de  vos  nou- 
velles, vous  nous  rendrez  tous  heureux. 

G.  SAND. 


DCCLXX 

AU  MÊME 

Nohant,      décembre  1870, 

Je  veux  vous  écrire  encore,  cher  ami,  pendant  que 
nous  avons  encore  quelques  tristes  jours  de  calme. 
Qui  sait  ce  que  nous  serons  demain?  Tout  n'est  pas 
perdu.  Tout  serait  sauvé  si  les  prodigieux  efforts 
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faits  depuis  deux  mois  pouvaient  aboutir  à  uae  bataille 
heureuse;  mais  nous  ne  nous  dissimulons  pas  le  dan- 
ger. Si  nous  sommes  frappés  sur  la  Loire,  c'est  Paris 
abandonné  à  lui-même  et  la  France  entière  envahie 
et  saccagée.  Nous  espérons  encore.  L'esprit  national 
s'est  beaucoup  réveillé. 

Hier  matin,  un  de  mes  petits-neveux  que  vous  avez 
vu  chez  moi  est  parti  avec  d'autres  enfants  que  vous 
avez  vus  aussi  et*  tous  les  mobilisés  du  département. 
Ils  étaient  résolus  et  enthousiastes,  Maurice  plus  mûr 
voit  les  choses  plus  sombres;  mais  il  se  tient  prêt 
aussi  à  marcher.  Moi,  je  ne  vis  plus,  je  traîne  ma 
vieillesse  résignée  à  tout  et  détachée  de  toute  espé- 
rance personnelle. 

Je  lis  et  relis  votre  lettre,  reçue  tantôt.  Nous  sommes 
bien  d'accord  sur  les  faits  accomplis,  sauf  que  je  n'ai 
peut-être  pas  été  assez  attentive  aux  discours  de 
Gambetta  en  juillet  et  à  l'attitude  de  la  gauche  en 
présence  de  la  guerre;  je  veux  repasser  tout  cela  avec 
attention,  car  j'ai  beau  me  condamner  au  silence  sur 
le  passé,  il  faut  que  la  conscience  soit  éclairée  pour 
être  juste. 

Quant  à  l'avenir,  les  faits  ne  prouveront  pas  contre 
le  principe.  Il  faudrait  être  dignes  d'une  république, 
il  faudrait  le  devenir.  Nous  sommes  à  une  rude  école 
pour  nous  déshabituer  des  mœurs  légères  de  l'Empire, 
et,  si  cela  s'aggravait  encore  ou  se  prolongeait,  vous 
nous  retrouveriez  peut-être  Français  tout  autrement 
que  nous  ne  l'avons  été.  Jusqu'ici,  nous  ne  sommes 
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point  en  république  du  tout:  nous  acceptons  une  dic- 
tature très  rude,  et,  les  Prussiens  aidant,  nous  subis- 
sons le  régime  du  fait  dans  toute  sa  rigueur.  —  Moi, 
je  me  demande  si  une  dictature,  quelle  qu'elle  soit, 
nous  conduira  à  la  science  de  la  liberté. 

Le  malheur  nous  retrempera  certainement,  nous 
serons  moins  frivoles,  moins  sceptiques,  moins  ai- 
mables et  probablement  moins  égoïstes;  mais,  éclairés 
d'une  notion  républicaine  raisonnée,  solide,  durable, 
le  serons-nous?  Tant  que  nous  serons  menés,  bien  ou 
mal,  dans  nos  crises,  par  un  individu  de  rencontre, 
qu'il  soit  empereur  ou  avocat,  ce  sera  toujours  le 
culte  ou  la  haine  de  l'individu  qui  décidera  de  l'opi- 
nion. D'autre  part,  les  assemblées  sont  lentes  et  dis- 
coureuses, s'amusant  toujours  à  la  moutarde  quand 
la  cuisine  brûle. 

Ah!  croyez  que  j'ai  hâte  de  voir  éclore  un  essai  de 
gouvernement  régulier  !  Il  faut  bien  que  nous  accep- 
tions ce  qui  est,  et  que  le  patriotisme  fasse  taire  mes 
scrupules,  à  moi  qui  tiens,  depuis  que  j'existe,  au  suf- 
frage universel,  quelque  ignorant  qu'il  soit  encore; 
mais  ce  que  vous  dites  est  bien  possible  :  il  se  peut 
très  bien  que  cet  essai  échoue  et  qu'on  appelle  bien- 
tôt les  d'Orléans.  Alors  ce  serait  toujours  le  même 
cercle  vicieux  pendant  une  vingtaine  d'années  ! 

Et  alors  que  faudra-t-il  penser  de  la  France  !  Il  faut 
se  réfugier  dans  la  foi  au  progrès  universel,  qui,  en 
dépit  des  événements  malheureux,  des  erreurs  com- 
mises, des  défauts  inhérents  à  la  nature  des  nations, 
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fait  toujours  son  œuvre  et  nous  conduit  toujours  à 
mieux  voir,  à  mieux  agir.  Rien  n'est  jamais  perdu 
sans  retour;  personne  n'est  absolument  incorrigible. 
Où  que  nous  soyons  et  quelle  que  soit  notre  destinée, 
croyons,  mon  ami,  croyons  à  l'humanité;  car  qui  n'y 
croit  plus  doute  de  soi-même.  Voilà  pourquoi  je  veux 
encore  rêver  l'établissement  d'une  société  fondée  sur 
l'égalité,  la  justice,  le  dévouement.  Que  les  institu- 
tions soient  bonnes,  et  nos  mœurs  se  modifieront. 

Rêvez  à  cela  dans  votre  retraite;  vous  n'êtes  pas 
seulement  philosophe,  vous  êtes  pratique.  Faites  un 
contrat  social  à  votre  point  de  vue,  au  point  de  vue 
delà  société  moderne,  dont  Rousseau  n'a  pas  compris 
les  qualités  et  les  défauts,  les  droits  et  les  besoins. 
Son  idéal  ne  manquait  pas  de  grandeur  et  de  logique; 
mais,  tout  novateur  qu'il  semblait,  il  était  trop  de  son 
temps,  c'est-à-dire  pas  assez  critique  et  ne  tenant  nul 
compte  des  variations  auxquelles  la  race  humaine  est 
soumise;  vous  avez  beaucoup  connu  d'hommes  de 
toute  nature  et  de  tout  rang,  vous  seriez  très  capable 
de  nous  faire  une  grande  clarté  en  quelques  pages. 
Personne  en  France  n'en  est  capable  à  l'heure  qu'il 
est  :  on  est  trop  agité,  trop  brisé  ou  trop  passionné. 

Est-ce  que  vous  restez  en  Suisse?  Si  une  éclaircie 
se  faisait  dans  la  situation  et  qu'on  pût  penser  à 
vouloir  quelque  chose,  nous  irions  vous  voir.  Nous 
nous  mettrions  dans  quelque  village  aux  environs  et 
nous  irions  causer  un  peu  avec  vous. 

Mais  je  ne  sais  quand  les  voyages  seront  possibles 
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et  quand  on  aura  de  quoi  les  payer;  tout  est  paralysé  î 
on  vit  sans  recevoir  d'argent  et  sans  être  forcé  d'en 
donner,  situation  très  bizarre,  possible  quand  on  vit 
dans  son  pays,  au  milieu  de  gens  que  l'on  connaît, 
mais  qui  ne  peut  pas  se  prolonger  indéfiniment,  et 
qui  n'est  pas  favorable  pour  payer  les  gros  impôts 
nécessités  par  la  guerre.  C'est  probablement  par  là 
que  nous  périrons,  s'il  est  écrit  que  nous  devons  pé- 
rir :  le  manque  absolu  de  numéraire. 

Croyez  toujours,  cher  grand  ami,  à  notre  fidèle  et 
tendre  affection,  à  tous. 

GEORGE  SAND. 

Je  viens  de  parcourir  tous  les  journaux  de  juillet, 
je  ne  vois  pas  que  Garnbetta  ait  voulu  la  guerre  ni 
qu'il  y  ait  applaudi.  Il  est  bien  vrai  qu'il  la  pousse  à 
outrance  aujourd'hui  avec  une  témérité  qui  épouvante  ; 
mais  qui  sait  si  cette  audace  n'est  pas  le  salut  dans 
des  circonstances  si  exceptionnelles?  Je  ne  le  connais 
pas  du  tout,  lui.  J'entends  dire  qu'il  est  capable  de 
faire  de  grandes  choses  et  il  est  certain  qu'il  a  fait 
déjà  beaucoup. 
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DCCLXXI 

A  M.  EDME  SIMONNEÏ,  A  NEVERS 

Nohant,  7  décembre  4870. 

Nous  venons  de  recevoir  ta  lettre,  mon  enfant.  Je 
vois  que,,  pour  toi,  ça  ne  va  pas  trop  mal,  et  je  suis 
sûre  que  cette  vie  nouvelle  va  retremper  ton  corps  et 
ton  esprit.  Ayons  l'espoir  que  tant  de  sacrifices  et  de 
dévouements  nous  sauveront.  S'ils  ne  nous  amènent 
pas  à  une  paix  honorable,  ils  auront  racheté  notre 
honneur  à  tous  :  celui  des  mères,  comme  celui  des 
enfents.  Tu  étais  exempté,  tu  as  fait  preuve  de  grand 
cœur,  et,  malgré  l'affreux  chagrin  de  te  quitter,  nous 
avons  dit  :  «  C'est  bien  !  »  et  nous  avons  accepté  cettd 
douleur,  qui  te  profitera. 

Tout  le  monde  va  bien  ici.  On  gèle  au  coin  du  feu. 
Aussi,  quand  on  pense  à  vous  autres,  on  se  désole;  on 
se  reproche  le  pain  qu'on  mange  et  le  bois  qu'on 
brûle. 

Je  ne  manquerai  pas  d'écrire  au  général  Vergue, 
quand  vous  serez  lixés  quelque  part.  On  me  dit  qu'il 
est  à  Tours  en  ce  moment.  Je  voudrais  porter  ta  lettre 
à  ta  mère.  Mais  la  route  est  si  mauvaise,  que  les  che- 
vaux ne  tiennent  pas. 

Aurore  a  écouté  très  sérieusement  la  lecture  de  ta 
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lettre.  Elle  dit  qu'il  faut  te  bien  embrasser  pour  elle. 
Nous  t'aimons  tendrement. 

Ta  tante, 

G.  SAND. 

DCCLXXII 

A  M.   ADOLPHE  CRÉMIEUX, 
MINISTRE  DE  LA  JUSTICE,  A  BORDEAUX 

Nohant,  28  décembre  1870. 

Cher  maître  et  ami, 

Cette  réquisition  de  chevaux  est  trop  rigoureuse 
dans  certaines  localités  :  chez  nous,  par  exemple,  où 
elle  nous  livre  à  la  famine  ou  aax  Prussiens.  L'arron- 
dissement de  la  Châtre  ne  laboure  qu'avec  des  bœufs 
et  fait  peu  d'élèves  de  chevaux;  chaque  personne  n'a 
que  le  strict  nécessaire,  surtout  cette  année,  privée  de 
fourrages.  Votre  décret,  pris  à  la  lettre  par  les  officiers 
de  remonte,  apportera  une  perturbation  profonde,  sur- 
tout dans  nos  hameaux  éloignés  des  villes.  Quant  à 
nous,  personnellement,  qui  n'avons,  pour  toute  notre 
régie,  que  deux  juments  et  qui  sommes  très  isolés 
dans  la  campagne,  que  ferons-nous  si  nous  sommes 
envahis  ?  Je  veux  bien  qu'on  me  débarrasse  de  la  vie  ; 
mais  ma  belle-fille  et  mes  deux  petits-enfants,  les 
laisserai-je  exposés  aux  injures  et  aux  cruautés  de 
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l'ennemi  ?  Nous  avons  une  grande  voiture  et  deux 
pauvres  bêtes  qu'il  nous  sera  complètement  impos- 
sible de  remplacer  :  en  temps  ordinaire,  ce  serait 
déjà  difficile.  Nous  comptions  sur  cette  ressource  de 
pouvoir  sauver  la  famille  en  cas  d'invasion;  caries 
chemins  de  fer  sont  inabordables  et  les  voitures  de 
communication,  qui  sont  des  entreprises  particulières, 
vont  cesser  leur  service  dès  qu'on  prendra  leurs  che- 
vaux. Des  centaines  de  familles  sont  dans  le  même 
cas.  Par  dévouement  pour  le  pays  qu'elles  font  vivre, 
elles  n'ont  pas  voulu  s'éloigner  avant  la  dernière 
extrémité,  et  elles  n'ont  pas  d'autre  moyen  de  loco- 
motion que  leurs  modestes  véhicules.  Parler  de  luxe 
•et  de  carrosses  dans  la  vallée  Noire,  c'est  une  moque- 
rie! Et  nos  fermiers,  avec  quoi  sauveront-ils  leurs 
denrées  de  l'ennemi  ?  Et  nos  malades,  qui  ira  leur 
chercher  le  médecin  ?  Sommes-nous  perdus  à  ce  point 
qu'il  faille  nous  mener  si  durement?  Ces  mesures 
le  font  croire  et  ajoutent  le  découragement  à  la  pa- 
nique. 

Ne  pourrait-on  admettre  des  exceptions  pour  ceux 
qui  ne  tirent  aucun  profit  de  leur  écurie? 

Pour  ceux  qui  ont  une  petite  aisance,  ne  pourrait-on 
admettre  qu'ils  contribueront  en  argent  pour  une 
somme  égale  à  l'évaluation  des  animaux?  Si  vous  ne 
donnez  pas  d'instructions  particulières,  à  cet  égard, 
aux  fonctionnaires,  ils  feront  du  zèle  mal  entendu  ou 
n'oseront  vous  avertir  des  malheurs  que  le  décret  nous 
assure^  et  de  la  désaffection  qui  en  sera  la  suite.  Je 
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ne  suis  pas  suspecte  de  cupidité  ou  de  réaction.  Je 
vous  dis  ce  qui  est  vrai. 

Ce  qui  est  vrai  aussi,  c'est  mon  affection  et  mon 
dévouement  pour  vous. 

GEORGE  SAND. 


DCCLXXIII 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Nohaiit,  29  décembre  1870. 

J'essaye  un  nouveau  moyen  qu'on  indique  et  que 
j'ignore.  J'ai  écrit  hier  pour  qu'on  te  dise  ce  que  je 
te  confirme  aujourd'hui.  Ton  frère  est  sain  et  sauf, 
mais  prisonnier  de  guerre  à  Coblentz  :  sa  fille  me 
l'a  écrit  de  Nantes;  c'est  un  bonheur  quand  on  a 
craint  davantage  !  Nous  nous  portons  tous  bien,  à 
Nohant  encore  ;  l'invasion  nous  en  chassera-t-elle?  La 
guerre  est  un  va  et  vient  sur  la  Loire;  on  ne  sait  si 
c'est  bon  ou  mauvais.  On  garde  le  secret  des  opéra- 
tions et  on  fait  bien;  mais  être  à  vingt  ou  vingt-cinq 
lieues  et  ne  rien  savoir,  c'est  bien  irritant,  et  il  y  a 
des  jours  où  on  perd  l'espérance.  Pourtant  nous 
avons  encore  de  belles  chances  et  de  beaux  corps 
d'armée. 

Le  malheur  est  qu'il  y  ait  eu  si  peu  de  temps  pour 
faire  des  soldats  de  tant  de  jeunes  gens  qui  ne  comp- 
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taient  jamais  servir  !  Et  puis  cet  hiver  de  Russie  les 
éprouve  cruellement. 

Nous  avons  passé  bien  tristement  le  jour  de  Noël, 
et  le  jour  de  Tan  sera  non  moins  triste.  Le  petit  Edme 
et  Antoine  sont  partis,  mobilisés.  Le  premier  est 
sous-lieutenaiit;  l'autre,  sergent.  Ils  supportent  bien 
cette  première  épreuve  et  ont  voulu  la  supporter. 
Henri,  notre  petit  jardinier,  est  sergent-major.  Maurice 
voulait  s'en  aller  aussi;  mais  il  a  compris  qu'il  ne 
pouvait  laisser,  sous  le  coup  de  l'invasion,  une  jeune 
femme,  une  vieille  mère  et  deux  petits  enfants  tout 
seuls;  car  on  a  pris  tous  nos  hommes  valides,  on  les 
emmène  au  loin.  Les  familles  sont  abandonnées  à  la 
garde  de  Dieu,  pas  d'hommes,  pas  de  fusils,  pas  de 
chevaux.  On  réquisitionne  tout.  Je  ne  dis  pas  qu'il 
ne  le  faille  pas;  mais  il  ne  faut  pas  appeler  lâches 
ceux  qui  ne  peuvent  défendre  leurs  foyers.  Si  l'en- 
nemi vient,  nous  nous  éloignerons.  Pour  le  moment,  il 
est  occupé  ailleurs  et  peut-être  aura-t-on  la  bonne 
chance  de  le  repousser  tout  à  fait.  On  a  tant  de  cha- 
grin d'être  séparé  de  tous  ceux  qu'on  aime  et  d'être 
inquiet  de  tous,  que,  dans  la  solitude,  on  n'a  pas  de 
quoi  réagir.  Nous  pensons  à  toi  sans  cesse,  tous  les 
jours,  à  toute  heure.  Lolo  l'appelle  son  pauvre  mi- 
gnon Plauchut,  et  Titite,  qui  bavarde  comme  une  pie, 
te  demande  aussi  tous  les  jours.  Nous  nous  repro- 
chons de  bien  dîner  encore  et  de  dormir  encore  dans 
nos  lits  en  pensant  à  vos  privations  et  à  vos  fatigues 
et  à  ce  froid  terrible  des  longues  nuits.  J'ai  écrit  à 
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Juliette*,  que  sa  fille  était  en  bonne  santé  à  Jersey; 
a-t-elle  reçu? 

Nous  t'embrassons  tous  mille  fois;  il  y  a  longtemps 
que  je  n'ai  rien  reçu  de  toi.  Mais,  hier,  j'ai  reçu  une 
lettre  d'Harrisse,  qui  me  dit  que  tu  vas  bien,  et  auss 
Marchai.  Nos  tendresses  à  tous  nos  amis. 

Quand  se  reverra-t-on  ! 

DCCLXXIV 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME) 
A  AIGLE  (SUISSE) 

Nohant,  30  décembre  1870. 

Mon  cher  grand  ami, 

Je  veux  vous  embrasser  au  jour  de  l'an,  quand 
même  !  Malgré  tant  de  catastrophes,  de  douleurs  et 
de  fatalités  qui  ont  fait  de  70  une  date  effroyable 
dans  l'histoire  et  dans  nos  existences;  je  veux  espé- 
rer encore  et  croire  que  nous  serons  moins  malheu- 
reux en  71.  D'ailleurs,  l'affection  fait  toujours  des 
vœux  sincères  qui  ne  prouvent  pas  leur  efficacité, 
mais  témoignent  de  leur  fidèle  sollicitude. 

Vous  me  dites  que  votre  consolation  personnelle 
est  d'être  redevenu  un  libre  citoyen;  je  comprends 
cela,  j'avais  prévu  qu'il  en  serait  ainsi.  Nous  n'avons 


1 .  Madame  Edmond  Adam. 
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pas  en  France  cet  allégement  à  nos  peines,  nous 
sommes  entre  l'oppression  étrangère  et  la  dictature  au 
dedans.  Dictature  inévitable  aujourd'hui,  mais  que  la 
réunion  d'une  constituante  en  temps  utile  eût  pu 
rendre  légale  jusqu'à  un  certain  point  et  par  consé- 
quent moins  rigoureuse. 

Mais  qui  sait  ce  qu'eût  produit  cette  assemblée  ? 
Les  représentants  improvisés  de  la  République  ont-ils 
cru  fermement  qu'elle  seule  pouvait  sauver  le  pays  ? 
Ils  ont  bien  pu  se  tromper,  on  n'aime  pas  les  opinions 
imposées  et  on  serait  plus  patriote  si  on  n'était  pas 
forcé  à  l'être.  Seulement  je  ne  crois  pas  qu'ils  aient 
assumé  cette  tâche  et  cette  responsabilité  pour  satis- 
faire leur  ambition;  ce  serait  un  trop  mauvais  calcul. 
Ils  seront  emportés  avec  perte  par  le  premier  suffrage 
universel  qui  pourra  fonctionner.  Au  lendemain  de 
Sedan,  ils  eussent  eu  des  chances;  à  présent,  après  ce 
qu'on  a  souffert,  la  multitude,  gouvernée  par  les  inté- 
rêts, les  maudira,  quelle  que  soit  l'issue  de  la  guerre. 
Elle  croira  toujours  qu'on  pouvait  l'éviter  ou  la  faire 
mieux.  —  Qui  prononcera  ? 

Là  où  nous  sommes,  il  nous  est  impossible  de 
juger,  et  il  faudra  le  temps  d'une  longue  et  difficile 
enquête  pour  porter  un  jugement  vraiment  historique 
sur  ces  marches  et  contremarches,  sur  ces  ordres  bien 
ou  mal  donnés,  sur  ces  mesures  utiles  ou  fatales.  Cha- 
que localité  aura  son  histoire,  chaque  combat  sa  chro- 
nique particulière  ;  sur  plusieurs  points,  il  y  a  héroïsme  ; 
sur  les  autres,  mystère  et  confusion.  Le  Français  est 
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toujours  brave,  même  ceux  qui,  trop  neufs  au  danger, 
se  mettent  en  débandade;  quand  on  les  ramène  au 
combat,  ils  prennent  leur  revanche.  Enfin,  la  partie 
ne  me  semble  pas  pjerdue.  Paris  est  admirable,  et 
Chanzy  paraît  faire  des  merveilles  de  constance  et  de 
bravoure. 

Espérons  encore  que  la  France  se  sauvera  par  sa 
propre  vitalité.  Quant  au  lendemain,  tout  est  mystère, 
et  les  plus  sages  conjectures  seront  probablement  dé- 
jouées comme  toujours  !  Le  parti  légitimiste  se  met 
beaucoup  en  scène  et  le  chic  aristocrate  n'est  pas 
éteint  en  province.  La  république  rouge  est  en  partie 
revenue  au  patriotisme  pur.  La  modérée,  celle  qui 
gouverne  à  présent,  est  beaucoup  trop  catholique. 
Enfin  Dieu  sait  où  nous  allons.  Au  cœur  de  la  France, 
livrés  à  nous-mêmes  sans  Paris-Boussole^  nous  avons 
peur  de  notre  propre  judiciaire,  puisque  les  faits 
nous  échappent  et  nous  sont  mal  rapportés.  Écrivez 
ce  que  vous  savez,  ce  que  vous  avez  vu. 

Vous  l'écrirez  bien,  vous  l'aurez  vu  de  haut.  Pour 
ce  qui  ce  passe  à  présent,  attendez  encore,  mon  ami 
et  méfiez-vous  des  renseignements,  jusqu'à  nouvel 
ordre.  C'est  une  immense  bataille  par  petits  épisodes; 
pas  de  communications  pour  connaître  chaque  scène 
d'un  drame  embrouillé,  terrible,  à  la  fois  splendide 
et  misérable,  et  dont  nous  ne  sortirons  que  par  le 
splendide.  Autrement,  c'est  la  fin  d'un  monde.  Le 
triomphe  de  la  Prusse,  c'est  l'Europe  en  servage. 

Les  nouvelles  qui  m'arrivent  à  l'instant  sont  bonnes  ; 
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depuis  quelques  jours,  la  lutte  se  soutient  bien. 

Cher  ami,  nous  pensons  bien  à  vous  dans  notre 
solitude.  Nous  ne  savons  pas  comment  et  quand  nous 
vous  reverrons.  On  est  prisonnier  chez  soi  en  France*, 
tant  les  communications  sont  encombrées.  Il  y  a 
certes,  une  grande  activité,  un  grand  mouvement  pour 
la  défense.  Est-ce  bien  conduit?  nous  ne  savons  pas. 

Dites-moi,  si  autour  de  votre  lac,  à  Aigle  ou  dans  les 
vallées  abritées  qui  y  aboutissent,  on  trouverait  à  caser 
très  modestement  notre  petite  famille,  pour  des  prix 
modérés.  Dites  qu'on  vous  informe  de  cela.  Si  nous 
trouvions  une  éclaircie,  nous  irions  quelque  part  nous 
*  reposer  de  tant  de  soucis  ;  on  nous  dit  que,  partout, 
les  fuyards  ont  encombré  la  Suisse  ;  est-ce  vrai?  Nous 
serions  heureux  de  vous  voir,  si  nous  devions  sortir 
de  France,  et  il  le  faudrait  bien  si  nous  étions  con- 
damnés à  être  Prussiens  ou  jésuites. 

Ma  belle-fille  vous  envoie  ses  affectueux  souhaits  et 
votre  filleule  vous  embrasse  ;  elle  est  toujours  sage  et 
charmante,  et  ne  vous  oublie  pas. 
A  vous  toujours. 

Votre  vieille  amie, 

^  G.  SAND. 


0) 
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DCCLXXV 

A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOULON 

Nohant,  8  janvier  1871. 

Ne  nous  décourageons  pas  trop,  mes  enfants.  Sou- 
haitons-nous quand  même  une  meilleure  année.  Notre 
honneur  s'est  bien  relevé.  Paris  est  admirable,  et,  ail- 
leurs, nos  troupes  tiennent  mieux  et  supportent  héroï- 
quement l'horrible  hiver.  Quelle  douleur  de  songer  à 
tous  les  maux  que  ces  pauvres  enfants  endurent  !  Et 
tant  de  morts,  de  malades  et  de  blessés  !  Nous  payons 
cher  l'Empire.  Pourvu  que  nous  n'y  retombions  pas! 

Nous  sommes  toujours  à  Nohant,  bloqués  par  le 
froid  et  la  neige,  et  par  l'impossibilité  de  voyager, 
puisque  les  chemins  de  fer  ne  fonctionnent  plus  que 
pour  l'armée.  Si  l'ennemi,  qui  nous  a  menacés  plusieurs 
fois  de  bien  près,  revient  sur  nous,  nous  serons  for- 
cés de  nous  en  aller  à  petites  journées.  Ce  sera  dur 
pour  nos  enfants  dans  cette  saison ,  et  Dieu  sait  si 
les  chemins  sont  praticables  aux  voitures. 

Et  puis  où  irons-nous?  Si  la  peste  noire,  qui  nous 
a  dernièrement  chassés  de  chez  nous,  sévit  à  Toulon, 
nous  n'irons  pas  là.  Et  puis  encore,  avec  quel  argent 
voyagera-t-on ,  puisque  la  campagne  ne  rapporte  plus 
rien  et  qu'on  ne  peut  ravitailler  sa  maigre  bourse  à 
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Paris?  Si  j'élais  seule,  je  ne  quitterais  certés  pas  mon 
nid,  dussé-je  être  brûlée  avec.  On  est  si  las  de  la  vie! 
Mais  les  enfants  !  11  faut  les  sauver  à  tout  prix. 

Enfin,  on  vit  au  jour  le  jour.  On  tâche  de  soutenir 
le  courage  autour  de  soi  et  d'espérer  pour  la  France. 

Embrassez  pour  nous  la  pauvre  Solange.  Son  fiancé 
reviendra  et  il  y  aura  peut-être  encore  de  beaux  jours. 

Nos  tendresses  et  nos  remerciements  pour  le  bon 
souvenir. 

G.  SAND. 


DCCLXXVI 

A  M.  EDME  SIMONNET,  A  NEVERS 

Nohant,  12  janvier  1871. 

Nous  avons  reçu  ta  lettre  de  bonne  arrivée  ;  nous 
t'embrassons  tous  bien  tendrement  et  nous  sommes 
impatients  d'avoir  des  nouvelles  plus  récentes.  Le  gé- 
néral Vergue  m'a  écrit  (outre  les  télégrammes)  qu'il 
espérait  bien  de  toi,  qu'il  te  fallait  apprendre  à  penser 
et  à  agir  en  même  temps.  Cela  répond  sans  doute  à 
,  ce  que  lu  me  disais  :  J'ai  la  tête  à  Venvers.  Je  pense 
bien  qu'il  y  a  de  quoi,  au  sortir  d'une  vie  si  calme,  si 
morne.  Mais  tu  prendras  le  dessus  et  j'espère  qu'à 
présent  tu  vois  clair  dans  tes  occupations. 

Auras-tu  trouvé  à  manger  et  à  te  nicher  dans 
VI.  -  4 
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Nevers?  Vous  ne  devez  pas  camper  par  ce  temps  af- 
freux. Nous  avons  ici  un  pied  de  neige  et,  la  nuit,  on 
grelotte  dans  son  lit. 

Qu'est-ce  que  ce  doit  être  !... 

Enfin,  je  ne  veux  pas  t'attendrir  sur  toi-même,  puis- 
que tu  en  fais  bon  marché  et  que  tu  veux  tout  souffrir 
pour  le  devoir. 

Nous  recevons  bien  peu  de  nouvelles  ici,  quelque- 
fois pas  du  tout.  Ce  qui  nous  arrive  semble  prouver 
que  la  résistance  est  tenace  et  vaillante,  et  qu'avec  de 
l'énergie  et  de  Vhéroisme^  car  il  en  faut,  nous  sau- 
verons notre  chère  France.  Écris-nous  quelques  détails 
sur  toi,  dès  que  tu  pourras.  Nous  en  avons  faim.  Je 
ne  sais  pas  si  René  est  revenu  de  Nevers.  Je  pense  que 
non;  car  il  nous  aurait  apporté  de  tes  nouvelles. 

Nous  t'embrassons  encore. 

Ta  tante, 

G.  SAND. 

DCCLXXVII 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  17  janvier  1871. 

Maurice  me  charge  de  vous  remercier  de  vos  vers 
qu'il  trouve  charmants,  et  je  vous  remercie  de  ceux 
que  vous  m'adressez  et  qui  sont  réellement  très  beaux. 
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Je  voudrais  être  poète;  car,  à  l'heure  qu'il  est,  la  prose 
ne  mérite  pas  d'être  éci'ite.  Elle  est  trop  raisonneuse 
et  elle  retombe  toujours  dans  la  plate  réalité.  Aussi, 
je  n'ai  le  cœur  à  rien  et  je  vis  de  chagrin  et  d'effroi. 

Pauvre  Paris  !  C'était  la  moitié  de  mon  âme.  Ces 
là  que  je  jouissais  de  la  civilisation  avec  quelques^ 
amis,  qui  l'appréciaient  en  la  critiquant.  C'est  là  que 
l'imagination  se  remontait  dans  une  vie  de  liberté  in- 
dividuelle et  de  riante  excitation  qu'on  ne  trouvait 
nulle  p^rt  ailleurs  dans  le  monde. 

Yous  n'avez  pas  connu  Paris.  Il  faut  en  être,  il  faut 
y  avoir  vécu  d'une  certaine  manière  pour  se  rendre 
compte  du  charme  des  relations  avec  toutes  les  classes 
de  la  société.  Je  n'aimais  pas  à  y  rester  longtemps  : 
le  climat  m'était  tout  à  fait  contraire,  et  je  ne  sais  pas 
vivre  séparée  de  la  nature  et  privée  de  recueillement. 

Mais,  dans  ces  dernières  années,  j'y  ai  passé  des 
semaines  que  rien  ne  peut  remplacer.  Tous  mes  chers 
amis  sont  sur  la  brèche,  héroïques  !  Les  retrouverai- 
je  tous?  M'en  restera-t-il  un  seul?  Mon  petit  apparte- 
ment, si  propre  et  si  frais,  est  au  centre  de  la  mitraille. 
Y  rentrerai-je  jamais?  Peu  m'importe,  si  mes  amis 
sont  épargnés  et  si  l'honneur  triomphe. 

Ah!  que  l'on  souffre,  et  que  les  jours  paraissenl 
longs  ! 

Nous  vous  embrassons  tous  bien  tendrement,  mes 
chers  enfants.  Puissiez-vous  dire  vrai  dans  vos  vers  ! 
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DCCLXXVIII 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN,  A  NIMES 

Nohant,  17  janvier  1871. 

Cher  bon  ami,  merci  du  bon  souvenir.  Nous  sommes 
tout  attendris  d'être  le  sujet  de  vos  préoccupations  et 
de  vos  rêves.  Jusqu'à  présent,  nous  jouissons  d'une 
tranquillité  matérielle  qui  rend  Je  crois,  plus  doulou- 
reux le  sentiment  de  ce  que  souffrent  les  autres. 

Et  ce  brave  Paris,  qui  est  bombardé  à  toute  heure, 
et  qui  lutte  contre  les  horreurs  de  la  guerre  !  quelle 
époque!  quelle  agonie!  On  se  demande  si  la  France 
est  assez  bien  dirigée  pour  faire  tout  ce  qu'elle  peut  ! 
Je  crois  encore  à  sa  vitalité,  à  son  héroïsme  ;  mais  il 
faudrait  de  l'unité  dans  l'effort  et  nous  ne  sommes 
pas  sûr  qu'il  y  en  ait. 

Nous  ne  voyons,  il  est  vrai,  que  le  détail.  Peut-être 
y  a-t-il  lieu  d'espérer  beaucoup  encore.  Mais,  d'où  nous 
sommes,  tout  parait  noir.  Nous  songeons  toujours  à 
nous  en  aller  en  cas  d'invasion,  sans  savoir  où  nous 
irons,  puisque,  de  tous  côtés,  la  variole  pernicieuse 
envahit  le  Midi.  Ici,  elle  a  fait  son  ravage;  mais  les 
fléaux  se  succèdent  sans  relâche.  A  présent,  c'est  la 
peste  bovine  qui  nous  entoure  et  nous  menace.  Nous 
sommes  arrivés  à  la  pauvreté,  nous  avons  à  attendre 
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la  famine.  Courage!  c'est  la  seule  ressource;  car, 
en  nous  rendant,  nous  serions  encore  plus  perdus. 
Aimons-nous  jusqu'à  la  dernière  heure.  Le  ciel  en- 
tendra peut-être  le  cri  de  nos  coeurs. 

Maurice,  Lina,  les  enfants  se  joignent  à  moi  pour 
embrasser  votre  femme  et  vous,  et  le  troisième  aussi. 
Quel  âge  a-t-il?  et  comment  s'appelle-t-il? 

G.  SAND. 

Vos  neveux  seront  reçus  comme  enfants  de  la  mai- 
son. Mais  qu'ils  donnent  leurs  noms  pour  entrer;  car 
il  nous  vient  tant  de  défenseurs  de  la  patrie  qui  ne 
sont  que  des  bandits,  que  nous  avons  consigné  la  porte 
aux  inconnus. 

DCCLXXIX 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  28  janvier  187 J. 

Merci  pour  l'envoi,  merci  pour  les  offres,  mon  cher 
enfant.  Les  vers  ont  raison,  dans  l'espoir  comme  dans 
la  douleur.  Quant  à  l'argent,  je  sais  que,  s'il  m'en 
fallait,  vous  feriez  des  miracles  pour  m'en  trouver. 
Mais  j'ai  fait  une  petite  rentrée  inespérée,  et,  si  nous 
devons  nous  sauver  devant  l'ennemi,  j'aurai  de  quoi 
passer  quelques  semaines  dans  le  Midi.  Nous  sommes 
sur  la  branche,  moins  préoccupés  de  nous  que  de 
Paris,  qui  résiste  avec  héroïsme.  Ce  matin,  j'ai  reçu 

4. 
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une  lettre  de  Plauchut,  du  15.  Il  allait  au  spectacle, 
le  soir.  On  jouait  le  Champi,  au  profit  des  ambulances. 
Il  a  dû  êlre  de  la  sortie  du  18,  ainsi  que  d'autres  qui 
m'ont  écrit  le  17,  pour  me  recommander  leurs  mères, 
leurs  femmes,  même  leurs  maîtresses,  s'ils  ne  ren- 
traient ])as!  Dans  la  nuit  du  16,  Lambert*  et  la  villa 
des  peintres,  nos  amis,  ont  fait  le  déménagement  des 
femmes  et  des  enfants  au  milieu  des  obus,  se  couchant 
par  terre  à  chaque  instant  pour  n'être  pas  atteints. 

A  rOdéon,  qui  est  devenu  une  ambulance,  des 
actrices,  devenues  infirmières,  appelaient  les  pompiers 
et  descendaient  les  blessés  dans  les  caves.  Dans  ma 
maison,  un  obus  fracassait  les  meubles.  —  Plauchut 
y  a  été  le  lendemain  pour  descendre  les  bibelots  dans 
la  cave.  Ils  se  portaient  tous  bien. 

xSos  chers  amis  se  réjouissaient  d'avoir  perdu  leur 
ventre  et  plaisantaient  dans  le  feu.  Et  la  France  ne 
peut  pas  et  ne  sait  pas  les  sauver  !  C'est  à  crever  de 
rage  et  à  mourir  de  chagrin. 

Oui,  nous  irons  vous  trouver  si  nous  sommes  expo- 
sés aux  outrages  et  aux  cruautés  de  l'invasion.  Ce  serait 
déjà  fait,  si  Maurice  consentait  à  quitter  le  pays.  Il 
pense  toujours  qu'on  peut  l'appeler  à  la  défense.  Mais 
rien  ne  se  fait.  Il  ne  rit  pas  de  votre  artillerie.  Il  vous 
embrasse.  Nous  vous  embrassons  tous.  Mille  ten- 
dresses à  Solange  et  à  Françoise.  Et  Anaïs?  où  est- 
elle?  Vous  ne  m'en  parlez  pas. 


1.  Eugène  Lambert,  le  peintre  des  chats. 
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Merci  encore  pour  la  maison.  Je  ne  dis  pas  non, 
s'il  y  a  lieu.  Près  de  vous  autres,  nous  serons  moins 
malheureux  qu'ailleurs. 

G.  SAND. 

DCCLXXX 

A  M.  HENRY  BARRISSE,  A  PARIS 

Nolianl,  dimanche  29  janvier  1871. 

Cher  ami, 

Quelle  joie  nous  apporte  votre  lettre  si  bien  détaillée, 
si  intéressante,  et  qui  nous  rassure  autant  que  pos- 
sible sur  tous  ceux  que  nous  aimons  !  Nous  restons 
pourtant  inquiets  de  Marchai,  qui  m'a  écrit  le  17,  à 
la  veillé  de  la  sortie  dont  il  devait  être.  Je  suis  éton- 
née aussi  que  ni  vous  ni  Plauchut  ne  m'ayez  parlé  de 
ma  pauvre  Martine  (ma  bonne)  qui  demeure  rue  Gay- 
Lussac  dans  le  haut  de  ma  maison  et  qui  eût  pu  être 
blessée.  Et,  depuis  votre  lettre,  il  a  pu  se  passer  tant 
de  choses!  On  se  rassure  à  peine  sur  ses  amis;  car  on 
se  demande  ce  qui  a  pu  leur  arriver  le  lendemain  du 
jour  où  ils  ont  écrit.  On  est  heureux  de  tenir  et  de 
relire  cent  fois  un  mot  de  leur  main,  et  puis  l'inquié- 
tude et  la  douleur  recommencent.  On  ne  dort  pas,  on 
mange  à  regret,  on  souffre  moralement,  par  l'imagina- 
tion, tout  ce  qu'ils  souffrent  matériellement.  Que 
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Paris  nous  est  cher,  à  présent,  et  comme  nous  aimons 
ceux  qui  donnent  ce  grand  exemple  à  la  France  ! 
Pauvre  France!  quelle  fatalité  pèse  sur  nos  armées! 
Il  y  a  pourtant  du  cœur  et  du  dévouement  en  masse; 
mais  le  soldat  souffre  trop,  et  nous  ne  sommes  pas 
bien  conduits,  il  faut  le  croire.  Je  ne  sais  pas!  Qui 
peut  être  juge  des  faits  qu'on  ne  voit  pas  et  qui  ne 
vous  sont  transmis  qu'avec  une  excessive  réserve  ?  Mais 
je  crois  plus  juste  et  plus  vrai  de  mettre  la  faute  sur  le 
compte  de  quelques  hommes  insuffisants^  que  sur 
celui  d'une  nation  généreuse  et  brave  dont  la  tête 
s'appelle  Paris  et  se  défend  avec  tant  d'héroïsme. 
Quelle  sera  la  fin  !  impossible  de  le  prévoir,  et  nos 
âmes  sont  dans  une  sorte  d'angoisse... 

Ah!  mon  Dieu,  cher  ami  !  le  sous-préfet  de  la  Châtre 
m'apporte  la  nouvelle  de  l'armistice!  Je  ne  sais  pas 
si  c'est  la  paix;  je  ne  sais  quel  avenir,  quelles  luttes 
intestines,  quels  nouveaux  désastres  nous  menacent 
encore;  mais  on  ne  vous  bombarde  plus,  mais  on  ne 
tue  plus  les  enfants  dans  vos  rues,  mais  le  ravage  et 
la  désolation  sont  interrompus  ;  on  pourra  ramasser 
les  blessés,  soigner  les  malades  !  —  C'est  un  répit  dans 
la  souffrance  intolérable.  —  Je  respire;  mes  enfants 
et  moi,  nous  nous  embrassons  en  pleurant.  Arrière  la 
politique  !  arrière  cet  héroïsme  féroce  du  parti  de 
Bordeaux  qui  veut  nous  réduire  au  désespoir  et  qui 
cache  son  incapacité  sous  un  lyrisme  fanatique  et 
creux,  vide  d'entrailles.  Comme  on  sent  dans  Jules 
Favre  une  autre  nature,  un  autre  cœur!  Jje  suis  en 
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révolte  depuis  trois  mois  contre  cette  théorie  odieuse 
qu'il  faut  martyriser  la  France  pour  la  réveiller.  Ne 
croyez  pas  cela!  La  France  est  bonne,  vaillante,  dé- 
vouée, généreuse.  Mais  vous  ne  vous  doutez  pas  à 
Paris  de  la  manière  dont  elle  est  administrée.  —  Que 
de  choses  j'aurais  à  vous  dire  !  —  Ah  !  venez,  venez 
vite,  si  vous  pouvez  sortir  de  Paris.  Amenez-moi  mon 
cher  Plauchut,  s'il  peut  s'absenter,  et  mes  Lambert; 
au  moins  la  femme  et  l'enfant.  J'imagine  qu'on  ne 
retiendra  pas  les  femmes  et  les  enfants.  Nous  sommes 
comme  ivres  d'émotion  et  de  surprise.  Nous  redou- 
tions pour  Paris  les  derniers  malheurs... 

Vous  enverrai -je  cette  lettre  par  Londres?  c'est 
bien  long.  J'attends  à  demain  pour  savoir  s'ils  laisse- 
ront passer  les  lettres  pendant  l'armistice.  Je  ne 
l'espère  pas. 

Lundi.  —  Pas  de  nouvelles.  Le  numéro  du  Moniteur^ 
organe  de  Gambetta,  ne  publie  pas  encore  la  dépêche 
d'hier.  Peut-être  ne  l'avait-on  pas  reçue  au  moment  où 
le  journal  a  paru.  Mais  il  nous  prépare,  depuis  quelques 
jours,  à  blâmer  tout  effort  de  conciliation.  Il  a  un  ton 
dépité,  et  je  crains  une  division  marquée  entre  le  Gou- 
vernement de  Paris  et  la  Délégation,  c'est-à-dire  entre 
Jules  Favre  et  Gambelta.  Les  créatures  de  ce  dernier 
ont  dit,  sur  tous  les  tons,  que  la  reddition  de  Paris 
n'engagerait  pas  la  France.  Mais  on  a  l'impudeur  de 
nous  dire  que  la  guerre  ne  fait  que  commencer 
sérieusement.  C'est  donc  pour  s'amuser  qu'on  a  fait 
périr,  depuis  trois  mois,  tant  de  pauvres  enfants  par 
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le  froid,  la  misère,  la  faim,  le  manque  d'hab-its,  les 
campements  impossibles,  les  maladies,  le  manque  de 
tout,  le  recrutement  des  infirmes  opéré  cruellement 
et  stupidement,  l'incurie  des  chefs,  l'incapacité  des 
généraux;  oui,  c'était  un  essai,  la  part  du  feu.  En 
trois  mois,  on  n'a  rien  su  faire  que  de  la  dépense 
inutile,  dépense  d'hommes  et  de  ressources.  On  est 
indigné  en  lisant,  depuis  deux  jours,  les  décrets  que 
l'on  daigne  prendre  à  la  dernière  heure,  pour  répri- 
mer des  abus  que  toute  la  France  signalait  avec 
indignation,  sans  que  le  Dictateur  fit  autre  chose 
que  de  promener  en  tous  lieux  sa  parole  bouffie  et 
glacée!  Ah!  ce  malheureux  fanfaron  a  tué  la  Répu- 
blique! Il  la  fait  haïr  et  mépriser  en  France,  et  vous 
pouvez  m'en  croire,  moi  qui,  en  maudissant  les 
hommes  ambitieux  et  nuls  de  mon  parti,  persiste  à 
croire  que  la  forme  républicaine,  même  la  plus  éga- 
litaire,  est  l'unique  voie  où  l'humanité  puisse  entrer 
avec  honneur  et  profit. 

Je  ne  sais  si  nos  appréhensions  se  réaliseront.  Nous 
craignons  la  lutte  Favre  et  Gambetta.  Nous  craignons 
que  Favre  ne  vienne  pas  lui-même  à  Bordeaux.  Lui 
seul  a  assez  de  poids  en  France  pour  empêcher  une 
scission  funeste  qui,  en  définitive,  tournerait  au  profit 
des  légitimistes  ou  autres  ennemis  de  la  République; 
car  vous  allez  voir  le  parti  Gambetta  insulter  Paris 
comme  il  a  insulté  tout  ce  qui  faisait  obstacle,  à  son 
ambition.  Ce  parti  n'est  pas  la  majorité,  tant  s'en 
faut.  Mais  il  est  au  pouvoir,  il  a  passé  tout  le  temps 
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(lu  siège  à  s'installer,  ne  montrant  d'autre  préoccu- 
pation sérieuse  que  d'avoir  des  hommes  à  lui,  honnêtes 
ou  non,  peu  lui  importe.  Il  brise  ceux  qui  osent  avoir 
un  avis.  Il  procède  à  la  manière  de  l'Empire,  et  plus 
brutalement,  avec  scandale.  Et  la  P'rance  a  subi  cette 
dictature  avec  une  patience  héroïque,  et  elle  sera 
calomniée  aussi  par  ce  parti  incapable  et  oulrecui- 
dant,  elle  qui  a  tout  donné,  hommes  et  argent,  quelle 
que  fût  Vopinion  personnelle,  pour  défendre  l'hon- 
neur national.  Jusqu'à  cette  heure,  rien  n'a  servi,  tout 
a  été  désastre.  Où  donc  est  la  raison  d'être  de  cette 
dictature?  A  l'heure  qu'il  est,  tout  vaut  mieux  que  sa 
durée. 

Voilà  mon  sentiment.  Je  ne  demande  pas  mieux- 
que  d'être  injuste  et  de  me  tromper.  Je  ne  puis  juger 
que  par  les  faits  accomplis  ;  mais  par  quoi  juger  si  ce 
n'est  parle  résultat,  quand  on  a  été  témoin  de  tout 
ce  qui  devait  l'amener?  J'ai  applaudi  des  deux  mains 
au  commencement;  tous  les  sacrifices  me  paraissaient 
doux,  j'avais  l'espoir  en  Gambetta  et  la  foi  en  la 
France. 

Chère  France!  plus  que  jamais  elle  est  grande, 
bonne  surtout,  patiente,  facile  à  gouverner,  et,  ren- 
dons justice  à  nos  adversaires  politiques,  ils  ont 
presque  tous  fait  leur  devoir.  Qu'on  ne  vienne  pas 
dire,  pour  sauver  la  gloire  de  la  Délégation,  qu'on 
ne  pouvait  pas  mieux  faire  et  que  l'esprit  public  a 
été  mauvais.  Ce  sera  un  infâme  mensonge  contre 
lequel  je  protesterai  de  tout  mon  pouvoir  et  de  toute 


72        CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

mon  âme,  quand  viendra  l'heure  de  juger  sans  faire 
appel  aux  passions. 

Adieu,  mon  ami.  J'envoie  ma  lettre  par  Londres. 
Puissiez-vous  recevoir  bientôt  ces  remerciements 
que  mon  cœur  vous  envoie.  Je  crains  d'abuser  de  la 
délicatesse  de  nos  communications  en  vous  envoyant 
des  lettres  pour  nos  amis  de  Paris,  et  peut-être  au- 
rons-nous la  facilité  de  nous  écrire  par  une  voie  plus 
prompte. 

•  A  vous  de  cœur,  pour  moi  et  tous  les  miens. 

G.  SAND. 


DCCLXXXI 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN 
AU  COURRIER  DU  GARD,  A  NIMES 

Nohant,  30  janvier  1871. 

Cher  bon  ami, 

J'ai  vu  vos  deux  neveux  avec  leur  gentil  sous-lieu- 
tenant ^  Nous  les  avons  gardés  toute  une  journée  et  la 
nuit,  regrettant  de  ne  pouvoir  les  garder  davantage. 
Mais  ils  nous  promettent  de  revenir  avec  leur  lieute- 
nant-colonel. Ils  sont  charmants  et  excellents,  vos  ne- 
veux, et  ils  ont  passé  une  vraie  journée  chez  nous  ei} 


U  Charles  Sagnier. 
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famille.  Peut-être,  à  présent,  pourront-ils  rester  da- 
vantage puisque  voilà  un  armistice  qui  nous  donne 
l'espoir  de  la  paix.  Que  Dieu  le  veuille  et  qu'on  nous 
rende  bien  vite  nos  pauvres  enfants  !  Moi,  j'en  ai  deux 
sous  les  drapeaux,  les  petits-fils  de  PolyteK 

Cher  ami,  prêchez  la  paix,  appelez-la  de  tous  vos 
vœux  :  nous  faisions  trop  mal  la  guerre  et  nous  l'au- 
rions faite  en  vain,  avec  cette  séparation  de  Paris  et 
de  Bordeaux,  qui  nous  faisait  deux  gouvernements. 

Je  vous  embrasse  de  cœur.  Maurice  et  Lina  vous 
chérissent.  Les  petites  sont  bien  gentilles.  Pauvres 
enfants  !  avons-nous  assez  tremblé  pour  eux  ! 

G.  SAND. 

DCGLXXXII 

A  M.  EDMOND  PLAUGHUT,  A  PARIS 

Nohant,  2  février  1871. 

Nous  t'aimons,  nous  te  chérissons,  mon  enfant, 
nous  t'estimons  cent  fois  plus  qu'auparavant  pour  le 
courage  moral  qui  t'a  soutenu  dans  cette  crise  terrible, 
pour  ta  bonne  humeur,  tes  bonnes  lettres,  ton  con- 
stant souvenir.  Quel  brave  ami  tu  fais,  et  quel  inap- 
préciable caractèo^e  !  N'aie  pas  de  chagrin,  n'en  ayez 


1.  Le  frère  de  George  Sand. 


74       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

pas  :  vous  avez  tous  fait  votre  devoir,  et  le  monde 
entier,  même  la  nation  qui  combat  contre  vous,  vous 
rend  hommage  et  justice.  Le  malheur  ne  tache  pas,  et, 
si  la  France  est  dans  le  sang,  elle  n'est  pas  dans  la 
boue.  Je  t'écris  comme  je  pense,  et  je  dois  t'envoyer 
ma  lettre  ouverte,  c'est  la  consigne  militaire  ;  cela  ne 
me  gène  pas.  Je  n'ai  rien  à  dire,  moi,  que  je  ne  puisse 
dire  au  monde  entier.  A  présent,  il  faut  faire  la  paix, 
l'obtenir,  la  meilleure  possible,  mais  ne  pas  s'obstiner 
à  la  guerre  par  colère  et  par  vengeance  de  nos  mal- 
heurs. Il  y  aura  bien  des  choses  à  dire  sur  les  causes 
multiples  de  tant  de  revers.  Ce  n'est  pas  le  moment. 
Je  n'ai  pas  voulu  publier  une  ligne  contre  qui  que  ce 
soit;  mais  je  sais  bien  que  tout  eût  mieux  marché  si 
nous  avions  eu  un  gouvernement  régulier  en  province. 
Le  pays  réclame  ses  droits,  il  faut  les  lui  rendre.  Il 
votera  bien,  je  l'espère;  il  voudra  ce  que  veulent 
l'équité  et  l'humanité. 

Ecris-moi  bien  vite,  j'ai  reçu  ta  lettre  du  17,  celle 
d'Harrisse  après,  et,  ce  matin,  une  de  Berton  ;  son  fils 
est  cruellement  malade,  le  pauvre  cher  enfant  !  Que 
je  vous  aime  tous,  mes  pauvres  amis  !  que  je  désire  la 
paix!  que  j'ai  besoin  de  vous  serrer  tous  contre  mon 
cœur  déchiré  et  meurtri  par  l'inquiétude  !  Nous  ne 
dormions  plus,  nous  mangions  en  nous  reprochant 
d'avoir  encore  du  pain  quand  vous  n'en  aviez  plus.  Je 
suis  inquiète  de  Marchai  :  donne-moi  de  ses  nouvelles; 
inquiète  aussi  de  ma  pauvre  Martine,  dont  tu  ne  me 
parles  pas.  Et  mes  Lambert?  Tu  m'as  dit  qu'ils 
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avaient  déménagé  à  temps;  mais  l'enfant  n'est-il  pas 
malade  par  suite  des  privations?  Ah  !  que  d'innocents 
sont  morts  de  misère  et  de  maladie,  sans  compter  les 
bombes  !  cruelle,  atroce  chose  que  la  guerre  !  Harrisse 
m'a  raconté  votre  dîner  chez  Magny,  le  jour  où  il  a 
reçu  ma  lettre.  Ce  brave  Magny,  dis-lui  mes  amitiés,  et 
à  madame  Lambquin,  si  bonne  pour  les  blessés,  et  à  Sa- 
rah  ^  si  dévouée.  Je  suis  inquiète  de  Clerh,  il  était  ma- 
lade au  commencement  du  siège.  Et  Raynard?  J'ai  vu 
son  nom  dans  les  journaux  ;  mais  depuis  ?  Et  la  pauvre 
Bondois  !  Il  faudrait  savoir  aussi  si  Martine  a  de  quoi 
manger.  J'espère  qu'elle  aura  demandé  à  Boutet.  Et 
Fréville  ?  peut-être  mort  de  faim  !  Que  de  malheureux 
sans  ouvrage  et  sans  ressources  !  Enfin  donne  pour 
moi  quelques  secours  à  ceux  qui  sont  trop  fiers  pour 
demander.  Je  me  demande,  moi,  si  toi-même  tu  n'es 
pas  au  dépourvu. 

Prends,  puise,  tant  qu'il  y  aura  dans  ma  petite 
bourse.  Ici,  nous  n'avons  rien  que  des  impôts  à  payer. 

Vois  Boutet,  dis-lui  que  je  les  aime,  que  j'ai  reçu 
leur  lettre,  donne-moi  de  leurs  nouvelles.  Fais  dire 
à  Cadol,  rue  de  Laval,  16,  que  sa  femme  et  son  enfant 
vont  bien;  que  je  leur  ai  cautionné  un  crédit  à 
Bruxelles,  chez  un  banquier.  J'espère  qu'au  moment 
même  où  tu  seras  libre,  tu  arriveras  chez  nous. 


1.  Sarah  Bernhardt. 
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DCCLXXXIII 

A  M.  BERTON  PÈRE,  A  PARIS 

Nohant,  2  février  1871. 

Cher  enfant,  quel  bien  nous  a  fait  ta  lettre,  malgré 
la  triste  nouvelle  des  souffrances  de  notre  pauvre 
Pierre  !  Voilà  aujourd'hui  un  soleil  de  printemps,  es- 
pérons qu'il  le  guérira.  Dis-lui  comme  nous  l'aimons 
et  comme  nous  pensons  à  lui,  à  vous  tous.  Ah!  que 
Dieu  vous  envoie  la  paix  !  je  ne  suis  qu'une  faible 
femmey  la  souffrance  des  autres  m'est  intolérable,  et 
mon  cœur  a  tant  saigné,  que  je  ne  sais  pas  s'il  vit 
encore.  Oui,  il  vous  aime,  il  est  rempli  de  vous.  Il 
tressaille  à  l'espoir  de  vous  retrouver.  Et  toi,  grand  i 
artiste,  tu  as  résisté  à  tout  avec  ta  vaillante  nature  !  Je 
te  donne  ma  tendre  bénédiction  et  je  t'embrasse,  pour 
mes  enfants  et  pour  moi. 

DCCLXXXIV 

A  M.  HENRY  HARRISSE,  A  PARIS 

Nohant,  2  février  1871. 

Je  vous  ai  écrit,  cher  ami,  par  la  voie  que  vous 
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m'aviez  indiquée.  Mais,  si  ma  lettre  met  autant  de 
temps  que  la  première,  vous  recevrez  celle-ci  aupa- 
ravant. Nous  sommes  sous  le  coup  de  la  reddition  de 
Paris,  nouvelle  concise  que  nous  avons  reçue  il  y  a 
deux  jours  et  depuis  laquelle  aucun  détail  ne  nous  a 
été  communiqué.  Nous  ne  pensions  pas  que  le  dénoue- 
ment fût  si  proche;  mais  nous  sommes  bien  sûrs 
qu'il  ne  pourrait  être  retardé,  car  tout  ce  qui  est  sage 
et  humain  a  confiance  en  Jules  Favre.  Une  autre  frac- 
tion de  l'opinion  l'accuse,  et  croit  que  nous  étions  en 
état  de  continuer  la  guerre  à  outrance.  Gela  je  7i'en 
sais  rien.  Je  vous  l'ai  déjà  écrit,  parce  qu'il  y  a  au- 
tant  de  raisons  pour  le  croire  que  pour  le  nier  dans 
les  choses  que  nous  savons,  et  parce  que,  dans  le 
pays  isolé  où  nous  sommes,  nous  ne  savons  guère 
que  les  faits  accomplis  et  jugés.  Mais,  à  vous,  Amé- 
ricain, je  peux  bien  parler  par-dessus  la  politique, 
c'est-à-dire  au  point  de  vue  social  et  historique.  Fus- 
sions-nous vainqueurs,  cette  guerre  à  mort  tuera 
l'avenir  de  l'Europe,  et  je  sens  que  la  paix  est  comme 
une  volonté  de  Dieu  qu'il  faut  savoir  accepter.  Si  elle 
nous  diminue  dans  le  sens  de  la  force  matérielle,  elle 
nous  laisse  toute  notre  valeur  dans  le  sens  moral. 
Voilà  ce  qu'une  âme  droite  peut  penser,  ce  qu'une 
bouche  sans  fiel  peut  dire  sans  crainte.  La  paix  est 
désirable  pour  tous.  Elle  est  un  devoir,  et  les  préoc- 
cupations pour  la  forme  du  gouvernement  doivent 
venir  après. 

Quel  sera-t-il  ?  La  majorité  n'est  pas  républicaine. 
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je  ne  la  crois  pas  bonapartiste  non  plus.  Il  nous  fau- 
drait du  sang  américain  dans  les  veines  pour  com- 
prendre que  rhomme  doit  s'appartenir  et  se  gouver- 
ner sans  ivresse  et  sans  colère.  Mais  comment  exiger 
le  sang-froid  au  milieu  de  telles  crises?  Ah!  mon 
ami/  nous  avons  bien  souffert,  dans  le  calme  relatif 
où  nous  vivons  encore  !  Nous  n'avons  senti  ni  le 
manque  d'argent,  qui  est  pourtant  une  calamité  im- 
médiate, ni  le  danger  de  la  misère  qui  s'étend  par 
suite  du  manque  de  récoltes,  manque  d'ouvriers,  peste 
bovine,  commerce  interrompu,  etc.,  etc..  et  les  ra- 
vages de  la  variole  qui  est  partout  !  Nous  étions  si 
préoccupés,  si  déchirés  par  la  souffrance  plus  intense 
de  Paris  et  du  reste  de  la  France,  que  nous  ne  pen- 
sions plus  à  nous-mêmes.  Nous  respirons  en  pensant 
que  vous  allez  recevoir  des  vivres  et  que  les  bombes 
ne  tomberont  plus  sur  vous.  J'eusse  volontiers  payé  ce 
soulagement  pour  les  autres,  de  ma  propre  vie.  On 
n'y  tient  plus,  à  la  vie  !  Mais  je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  font  bon  marché  de  celle  des  autres.  Je  n'ai  pas 
le  fanatisme  de  la  guerre.  —  Espérons  que  c'est  le 
sentiment  du  grand  nombre  et  que  nous  obtiendrons 
des  conditions  équitables. 

Quelle  bonne  lettre  vous  m'avez  écrite  !  Nous  vous 
en  sommes  reconnaissants  et  nous  vous  embrassons 
tous. 

Venez  nous  voir  aussitôt  que  vous  pourrez. 

G.  SAND. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 


79 


DCCLXXXV 

A  M.  EDMOND  ADAM,  A  PARIS 

Nohant,  2  février  1871. 

Voilà  une  lettre  d'Alice  %  reçue  ce  matin;  j'ai  rayé 
quelques  lignes  trop  intimes,  en  apprenant  que  les 
lettres  devaient  être  envoyées  ouvertes.  Mais  c'est 
tout  à  fait  indifférent  et  ne  cache  rien  dont  Juliette 
ait  à  s'inquiéter.  Je  lui  en  donne  ma  parole  dJhon- 
neur.  L'enfant  est  bien  portante  et  en  bon  air,  bien 
logée,  bien  soignée  :  que  sa  pauvre  mère  se  tranquil- 
lise et  attende  avec  patience  le  moment  prochain  de 
la  revoir. 

Mais  comment  va-t-elle,  notre  chère  Juliette?  Un 
mot  bien  vite,  je  vous  prie,  chers  amis  !  quel  soula- 
gement de  penser  que  vous  ne  mourrez  pas  de  faim 
et  qu'il  ne  pleut  plus  de  bombes  sur  Paris  !  Je  vous 
avoue  qu'en  vous  voyant  dans  une  telle  situation,  je 
n'étais  pas  du  tout  héroïque  et  que  je  demandais  la  paix 
à  tout  prix.  Je  n'ai  aucun  courage  pour  voir  souffrir, 
non  seulement  ceux  que  j'aime,  mais  encore  ceux  que 
je  n'aime  pas.  Je  désire  la  paix  pour  l'Allemagne 
presque  autant  que  pour  nous.  Aussi,  il  faut  nous 

1.  Fille  de  madame  Adam. 


80       CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

nommer  des  députés  qui  ne  veuillent  ni  la  paix  à  tout 
prix,  ni  la  guerre  à  tout  prix. 

Il  y  un  parti  en  province  pour  cette  dernière  solu- 
tion; je  ne  sais  pas  si  elle  est  patriotique,  mais  elle 
est  inhumaine  et  la  majorité  la  repousse.  On  ne  fait 
rien  de  solide  contre  la  majorité  !  Dites  à  Jules  Favre 
de  venir  s'occuper  de  nous.  Il  a  fait  son  devoir  à  Pa- 
ris. Il  a  été  humain  après  avoir  été  citoyen. 

A  Bordeaux,  quelqu'un  se  permet  de  le  blâmer, 
de  l'accuser  de  légèreté  coupable.  C'est  ce  quelqu'un- 
là  qui  nous  a  empêchés  de  nous  relever,  par  ses  mal- 
adresses et  ses  accès  de  délire.  Cette  dictature  d'éco- 
lier nous  a  perdus.  La  France  n'était  pas  disposée  à 
l'accepter,  et  ceux  qui  voulaient  l'accepter,  à  com- 
mencer par  moi,  en  ont  été  empêchés  par  ses  fautes 
sans  nombre  et  l'indélicatesse  de  ses  boutades. 

Envoyez-nous  un  homme  sage  et  humain;  ne  jetez 
pas  la  France  dans  cette  rage  de  combats  dont  l'issue 
est  l'étouffement  de  la  civilisation  des  deux  races, 
r^otre  honneur  est  sauf  à  présent  :  nous  avons  tout 
souffert,  tout  accepté,  tout  subi  sans  nous  plaindre, 
Paris  a  bien  mérité  de  la  patrie  et  de  l'humanité. 
Soyez  sûrs  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  de  bon  en 
Europe  nous  rendra  son  estime.  Parlez  à  Jules  Favre, 
vous  savez  que  je  ne  l'aimais  pas  beaucoup,  j'avais 
tort.  Je  trouve  sa  conduite  et  sa  parole  admirables. 
Lui  seul  peut  calmer  les  esprits.  Qu'il  vienne,  qu'il 
parle,  qu'il  persuade,  qu'il  rende  la  République  res- 
pectable comme  Paris;  qu'il  ne  croie  pas  à  ce  qu'on 
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lui  dira  dans  la  sphère  des  satisfaits  du  moment,  c'est 
une  camaraderie  et  elle  est  mal  composée, 

A  vous  et  à  Juliette  de  cœur  et  d'àme!  Ah!  que  j'ai 
souffert  pour  vous  et  avec  vous  !  et  que  je  vous  aime  ! 
je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  Maurice  et  Lina 
vous  chérissent  d'autant  plus  qu'ils  ont  souffert  de  vos 
épreuves. 

G.  SAND. 

DCCLXXXVI 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON 
(JEROME),  A  PRANGINS 

Nohant,  4  février  1871. 

Vous  avez  raison,  cet  homme  est  un  fou  ;  ses  der- 
niers actes  sont  une  provocation  à  la  guerre  civile.  Ils 
échoueront.  Le  gouvernement  de  Paris  a  le  respect 
de  la  légalité  et  le  vote  va  décider  du  sort  de  la 
France.  Ce  vote  sera  la  paix,  si  les  sacrifices  qu'on 
nous  demandera  ne  sont  pas  impossibles,  et  je  crois 
qu'ils  ne  le  seront  pas.  La  majorité  sentira  qu'il  faut 
nous  l'acheter  par  de  grands  sacrifices. 

Mon  ami,  je  persévère  dans  ma  foi  républicaine,  et 
il  faut  qu'elle  soit  solide,  je  vous  jure  !  jamais  religion 
du  cœur  et  de  la  conscience  n'a  été  mise  à  pareille 
épreuve.  Jamais  prêtres  d'une  religion  (c'est  votre 
métaphore  et  elle  est  juste)  n'ont  plus  trahi  leur  Dieu. 

5. 
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Que  voulez-vous  !  dans  ces  crises  effroyables,  Tesprit 
s'égare,  la  démence  arrive.  Tout  cela  n'est  pas  la 
faute  de  l'idéal  radieux  que  les  nuées  d'orage  nous 
voilent  à  chaque  instant.  La  république  en  théorie, 
c'est  le  soleil.  En  fait,  pour  le  moment,  elle  est  grêle, 
ténèbres  et  bourrasques. 

Qu'elle  soit  vaincue  encore  cette  fois-ci,  hélas  !  je 
n'en  peux  plus  douter,  ou  ce  sera  une  république  op- 
pressive et  cléricale  d'un  nouveau  genre.  Je  ne  vois  plus 
clair  dans  ses  destinées;  mon  âme  est  trop  abattue.  Je 
vois  bien  que  l'Empire  a  encore  un  parti  ;  mais  ne  vous 
y  fiez  pas  plus  que  je  ne  me  fie  au  mien.  Il  ne  vaut 
pas  mieux,  il  n'est  ni  plus  pur,  ni  plus  convaincu.  Je 
ne  crois  même  pas  me  tromper  en  vous  disant  qu'il 
est  cent  fois  pire.  Il  n'a  pas  de  fous  fanatiques  comme 
le  nôtre;  mais  il  a  plus  de  cupides  et  d'ambitieux. 
Chez  nous,  il  y  a  la  foi,  une  foule  de  républicains  ont 
la  notion  du  sacrifice  personnel  et  d'un  véritable  dé- 
vouement. Ceux-là,  naturellement,  ne  sont  jamais  au 
pouvoir,  ou,  quand  ils  s'y  égarent,  ils  s'en  retirent 
vite.  Dans  le  parti  impérialiste,  rien  de  tel.  Ils  veulent 
tous  la  satisfaction  de  leur  intérêt,  vous  le  savez  mieux 
que  personne  ;  vous  les  avez  vus  de  près,  ces  serviteurs 
du  cousin!  Vous  avez  été  indigné,  désespéré,  furieux  : 
ils  vous  détestaient,  ils  paralysaient  vos  bonnes  inten- 
tions. Ce  sont  eux,  avec  leurs  calomnies  sans  nombi'e 
et  sans  mesure,  qui  vous  ont  empêché  d'avoir  la  situa- 
tion que  méritait  votre  haute  droiture  et  votre  rare 
intelligence. 
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Ne  VOUS  appuyez  jamais  sur  ces  gens-là.  Ne  faites 
pas  la  faute  que  vont  commettre  beaucoup  de  gens 
sincères  et  honnêtes  qui  voteront  pour  eux  ou  pour  les 
cléricaux  en  haine  de'  la  dictature  de  Bordeaux.  Ils 
choisissent  entre  deux  maux  celui  qui  leur  parait  le 
moindre.  Au  fond,  ils  sont  républicains  quand  même. 
Dans  cette  limite  de  la  légalité  et  de  la  liberté  des 
suffrages,  toute  la  France  est  républicaine  sans  le 
savoir;  mais  la  réalisation  de  leur  idée  et  de  leur  in- 
stinct est  sans  cesse  combattue  par  le  fait;  c'est  ainsi 
qu'il  arrive  que  ce  que  l'on  signe  et  ce  que  l'on  fait 
n'est  pas  souvent  l'expression  de  ce  que  l'on  pense  et 
de  ce  que  l'ont  veut.  Nous  en  sommes  là  ! 

Je  pense  bien  à  vous,  allez  !  au  milieu  de  cette  tour- 
mente, ma  pensée  se  reporte  sans  cesse  sur  cette  valeur 
méconnue,  sur  cette  force  brisée  qui  est  vous. 

Je  ne  m'y  trompe  pas,  vous  pourriez,  non  pas  nous 
sauver  (en  ce  moment,  personne  ne  le  peut),  mais  nous 
être  grandement  utile.  Eh  bien,  ce  que  votre  valeur 
personnelle  pourrait  faire,  votre  situation  compromise 
vous  en  empêche,  c'est  la  faute  de  Sedan.  La  blessure 
,  est  trop  fraîche,  votre  grand  nom  est  une  épouvante. 
Son  prestige  a  disparu.  Si  Napoléon  [II  ne  peut  plus 
l'invoquer,  que  lui  reste- t-il?  Il  faut  beaucoup  de 
temps  pour  que  l'on  voie  assez  clair  pour  séparer 
votre  cause  de  la  sienne.  Ses  séïdes  vous  repoussent, 
ses  ennemis  ne  vous  connaissent  pas  ou  vous  mécon- 
naissent. 

Mais  le  temps  marche  et  avec  lui  la  justice.  Sup- 
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portez  l'exil  et  la  pauvreté  ;  vous  avez  subi  un  rang  et 
une  situation  que  vous  maudissiez.  Le  malheur  digne- 
ment accepté  est  bien  plus  doux  à  subir.  Si  l'imprévu 
romanesque  des  événements  vous  ramenait  chez  nous, 
et  non  la  volonté  générale,  je  serais  aussi  désolée  de 
vous  voir  monter  ce  ballon  que  contente  de  vous 
revoir. 

Je  crois  les  d'Orléans  trop  prudents  pour  prendre 
la  place,  elle  n'est  pas  bonne  !  elle  restera  peut-être 
longtemps  vacante,  parce  que  personne  n'en  voudra. 
Qui  sait  si,  pendant  ces  tâtonnements  de  la  République 
malade  d'aujourd'hui,  la  République  saine  et  vivante 
n'éclora  pas?  c'est  celle  que  je  rêve,  et  ce  que  je  rêve 
pour  vous,  c'est  d'y  entendre  votre  voix  s'élever  libre- 
ment pour  le  triomphe  des  idées  vraies. 

Je  n'y  serai  peut-être  plus  :  une  année  comme  celle- 
ci  nous  en  met  dix  de  plus  sur  le  corps;  mais  faites 
que  je  meure  en  vous  bénissant  et  en  voyant  poindre 
à  l'horizon  votre  véritable  destinée.  Vous  avez  mission 
de  défendre  la  liberté  de  conscience,  dont  vous  avez 
toujours  été  pénétré.  Vous  avez  le  don  de  la  parole 
qui  ne  parle  pas  pour  ne  rien  dire;  c'est  un  don  bien 
rare!  Dieu  ne  vous  l'a  pas  fait  pour  rien  :  ce  don 
vous  fera  très  grand  si  vous  vous  réservez.  Je  vous 
aime  mieux  dans  votre  chalet  suisse  que  dans  ce  tour- 
billon diplomatique  de  Londres  :  c'est  l'officine  des 
partis  et  le  rôle  d'homme  de  parti  ne  vous  ira  jamais. 
Il  y  faut  la  souplesse  du  nuage,  et  vous  êtes  né  pour 
l'éclat  du  tonnerre.  Si  l'impératrice  Eugénie  vous  ra- 
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menait  comme  régent,  vous  ne  fixeriez  pas  son  incon- 
sistance et  vous  seriez  forcé  de  la  briser,  ou  de  vous 
effacer  encore. 

Pardonnez-moi  de  vous  dire  tout  cela;  je  vous  ai 
toujours  aimé  comme  si  vous  étiez  mon  fils  avec  qui 
je  ne  fais  pas  de  réserves.  —  Ledit  fils  est  bien  tou- 
ché de  ce  que  vous  dites  de  lui,  et,  moi  qui  le  connais, 
je  sais  qu'il  le  mérite  par  la  sincérité  constante  de 
son  affection  pour  vous.  Je  ne  prétends  pas  qu'il  soit 
un  aigle  ;  mais  c'est  un  homme  qui  a  le  bon  sens  de  se 
contenter  d'être  un  homme;  que  cela  est  rare  aujour- 
d'hui !  Tout  le  monde  veut  être  quelque  chose  par  les 
autres,  pour  se  consoler  de  n'être  rien  par  soi-même. 

Adieu;  nous  vous  embrassons  et  nous  vous  aimons. 
Votre  filleule  demande  quand  vous  viendrez!  hélas! 
quand? 

GEORGE  SAND. 

Merci  de  ce  que  vous  me  dites  de  la  Suisse.  Si  vous 
y  restez,  nous  irons  vous  voir. 

DCGLXXXVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 
Nohant,  4  février  1871. 

Tu  ne  reçois  donc  pas  mes  lettres?  Écris-moi,  je  t'en 
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prie,  un  seul  mot  :  Je  me  porte  bien.  Nous  sommes 
si  inquiets  ! 

A  Paris,  ils  vont  tous  bien. 

Nous  t'embrassons. 

DCGLXXXVIII 

A  M.  HENRY  HARRÏSSE,  A  PARIS 

Nohant,  12  février  1871. 

Ce  n'est  pas  que  nous  ne  soyons  pas  républicains. 
Nous  le  sommes,  tous,  même  ceux  qui  ne  croient  pas 
l'être.  La  République  a  été  fondée  chez  nous  le  jour 
où  nous  avons  proclamé  le  suffrage  universel.  Depuis 
ce  jour,  il  n'est  pas  un  aristocrate,  si  encroûté  qu'il 
fût,  qui  n'ait  senti  que  le  dernier  des  paysans  était 
son  égal,  et  le  suffrage  universel,  si  mauvaise  que  fût 
sa  volonté,  a  fonctionné  dans  le  sens  de  la  liberté  in- 
dividuelle avec  une  liberté  absolue  et  une  entente 
admirable.  Ne  croyez  pas  ceux  qui  disent  qu'on  l'in- 
fluence, qu'on  l'achète,  qu'on  l'effraye;  ce  n'est  pas 
vrai.  Si  des  vilenies  de  ce  genre  ont  eu  lieu  sur 
quelques  points,  mettez  cela  sur  le  compte  des  abus 
inévitables  partiellement.  Je  voudrais  que  vous  vis- 
siez l'indépendance,  la  fierté,  le  calme  de  nos  popu- 
lations agricoles,  votant  comme  un  seul  homme  pour 
ce  qu'elles  veulent^  bon  ou  mauvais,  empêchées  ou 
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non,  excitées  ou  non.  L'instrument  de  la  liberté  existe 
donc  et  marche  comme  une  locomotive.  C'est  l'in- 
struction qui  manque  et  naturellement  celui  qui  n'en 
a  pas,  ne  sait  pas  qu'il  doit  voter  pour  ceux  qui  veu- 
lent la  lui  donner.  Il  vote  pourtant  déjà  pour  cem 
qui  en  ont,  il  ne  vote  que  pour  ceux-là.  On  croyait, 
au  commencement,  qu'il  enverrait  des  rustres  aux 
assemblées.  Il  s'en  est  bien  gardé.  Le  premier  pas 
est  fait.  Il  comprendra  plus  tard  qu'il  lui  faut  des 
gens,  non  pas  seulement  habiles,  mais  honnêtes. 

Vous  ne  voyez  que  les  partis.  Ils  sont  innombrables, 
et  tous  mauvais  ou  affolés.  Que  d'hérésies  contre 
l'honneur  et  le  bon  sens  on  entend  et  on  lit!  Le 
paysan,  c'est-à-dire  le  nombrey  n'a  pas  de  parti.  Il 
ne  veut,  dit-on,  que  ses  intérêts.  Mais  ses  intérêts, 
c'est  la  vie,  c'est  le  pain,  le  vin,  la  viande  que  nous 
consommons,  c'est  la  matière,  la  vie  matérielle  que 
les  théoriciens  oublient,  eux  qui  ne  savent  pas  qu'un 
épi  n'est  pas  un  chardon. 

J'ai  été  au  commencement,  comme  tant  d'autres. 
Au  début  du  suffrage  universel,  j'en  ai  été  effrayée. 
J'aurais  voulu  une  restriction,  l'obligation  de  savoir 
lire.  Mais,  depuis  vingt  ans,  j'ai  vu,  d'abord,  que  tout 
doucement  les  jeunes  paysans  apprenaient  un  peu,  et 
que  ce  peu  volontairement  appris  était  beaucoup  ;  en- 
suite que,  lettré  ou  non,  il  avait,  de  son  droit,  un  sen- 
timent extraordinaire  et  toujours  en  progrès.  —  C'est 
le  premier  échelon  de  la  République,  cela,  et,  si  on 
veut  l'ôter,  il  n'y  a  plus  rien.  Mais  on  ne  le  peut  pas,  il 
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est  trop  tard,  et  quiconque  y  porterait  la  main  serait 
brisé. 

En  ce  moment,  le  parti  (dont  je  suis  quand  même 
par  le  titre,  puisque  je  suis  républicaine  à  jamais)  est 
scindé  :  Paris,  Bordeaux,  Quelles  que  soient  les  fautes 
commises  à  Paris,  la  dernière  proclamation  contre 
Bordeaux  est  très  belle,  très  grande,  très  généreuse, 
très  vraie,  selon  moi.  —  L'essai  de  coup  d'État  tenté  à 
Bordeaux  est  inepte  et  coupable.  Il  est  puni,  n'en  par- 
lons plus.  Vous  allez  voir  quelle  majorité  contre  lui! 

Mais  il  remuera  toujours,  il  récriminera,  il  fomen- 
tera les  passions,  il  fera  naître  des  troubles  partiels. 
Il  faut  s'y  attendre  d'autant  plus,  qu'autour  d'un  noyau 
d'ambitieux,  se  groupent  beaucoup  d'honnêtes  gens 
entraînés  par  le  patriotisme  froissé.  —  La  réaction 
contre  l'attentat  au  libre  vote,  ira-t-elle  trop  loin?  On 
peut  le  craindre.  Pourtant  je  ne  désespère  pas  de  voir 
se  former  une  opinion  vraiment  républicaine  entre  les 
deux  extrêmes.  Ce  sera  peut-être  une  minorité;  mais, 
si  elle  est  dans  le  vrai,  elle  peut  entraîner  tout  le 
monde  et  sauver  l'honneur  de  la  France,  en  même 
temps  que  la  civilisation  en  Europe.  Je  ne  désespère 
que  par  moments;  comme  tous  ceux  qui  souffrent 
profondément,  j'ai  mes  heures  d'affaissement.  Mais  la 
réflexion  me  montre  toujours  le  possible,  et  le  beau 
est  toujours  possible  en  France. 

Que  de  vérités  dans  votre  lettre  !  Oui,  il  faudrait  que 
nous  fussions  Américains  à  moitié.  Mais  nous  ne  pou- 
vons pas,  nous  resterons  Français;  c'est  à  nous  de 
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nous  purifier  de  tout  ce  qui  est  antifrançais  en  nous. 

Amitiés  de  cœur;  merci  de  vos  bonnes  lettres,  si 
justes  et  si  pleines  de  sens.  Ne  nous  les  ménagez  pas 
et  venez  dès  que  vous  pourrez.  —  Avez-vous  des  nou- 
velles d'Alexandre?  Nous  en  manquons  absolument. 

G.  s  AND. 


DCCLXXXIX 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Nohant,  12  février  1871. 

Lina  est  enchantée  de  savoir  que  son  envoi  est  bien 
arrivé.  Dès  qu'elle  a  su  que  tu  ne  venais  pas  tout  de 
suite,  elle  a  écouté  le  vœu  de  Lolo  et  saisi  une  occa- 
sion qui  se  présentait.  As-tu  trouvé  les  perdrix  dans 
le  ventre  du  dindon?  as-tu  repris  le  tien,  de  ventre? 
Avec  quelle  impatience  nous  t'attendons  pour  être  bien 
sûrs  qu'on  ne  nous  a  pas  changé  notre  Plauchut! 

Ta  Lolo  le  demande  tous  les  jours.  Elle  est  grande 
et  fraîche,  ïitite  est  devenue  grasse  et  vermeille  aussi. 

Nos  Lambert  sont  ici  et  rouvriront  le  théâtre  Balan- 
dard  pour  ton  arrivée. 

Madame  Pessy  a  passé  l'hiver  en  Bourgogne,  au 
milieu  des  Prussiens,  sans  en  voir  un  seul.  Je  reçois 
de  tous  côtés  des  nouvelles  de  gens  qui  se  sont  trou- 
vés bloqués  et  qui  n'ont  pas  aperçu  l'ennemi.  —  Je 
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reçois  aujourd'hui  une  lettre  de  Juliette,  arrivée  à 
Bruyères  dans  son  état  d'exaltation  habituelle.  Adam 
est  assez  abîmé ^  ;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  eu  le 
bras  cassé,  car  il  repartait  pour  Bordeaux  le  jour 
même  de  l'arrivée  de  Juliette,  et  elle  ne  parlait  pas  de 
l'y  suivre  tout  de  suite.  Ah  oui!  tu  as  eu  une  fière 
chance  de  ne  pas  être  avec  lui!  —  Et  d'avoir  retrouvé 
tes  affaires  en  ordre!  —  Tu  auras  bientôt,  j'espère, 
celle  de  revoir  ton  petit  colonel.  Comme  il  me  tarde 
de  t'embrasser!  Est-ce  que  tu  veux  attendre  que  les 
Prussiens  défilent  devant  tes  fenêtres?  J'aimerais  bien 
mieux  te  tenir  ici;  qui  sait  ce  qui  peut  arriver!  Il  y  a 
tant  d'exaltés  à  Paris  !  —  Tu  nous  retrouveras  bien 
raisonnables,  nous  autres;  nous  avons  eu  le  doulou- 
reux loisir  de  juger  et  le  malheur  de  savoir.  Nous 
allons  maintenant  à  un  apaisement  qu'il  faudra  peut- 
être  acheter  par  des  crises  douloureuses.  Espérons  que 
le  pire  est  passé.  Je  te  remercie  des  soins  que  tu 
prends  de  mes  nécessiteux  et  de  mes  bibelots.  Tu  es 
bon  comme  un  ange,  tu  penses  à  tout  et  tu  vaux 
mieux  que  tout  le  monde. 

Je  te  recommande  de  ne  pas  partir  sans  toucher 
pour  moi  chez  Boutet  et  chez  Aucante  ce  qu'ils  auront 
à  te  remettre.  Je  leur  ai  écrit;  tu  leur  donneras  un 
reçu.  Ils  doivent  aussi  m'envoyer  des  comptes.  Si  Bar- 
risse partait  avant  toi,  tu  lui  remettrais  l'argent  et  les 
papiers. 

1.  M.  Edmond  Adam  avait  été  blessé  dans  un  déraiUement 
de  chemin  de  fer,  en  aUant  rejoindre  sa  femme  au  golfe  Jouan, 
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Bonsoir,  mon  bon  et  cher  enfant.  A  bientôt,  n'est-ce 
pas?  Nous  t'embrassons  tous  à  qui  mieux  mieux. 

G.  s. 

DCCLXC 

A  M.  BERTON  PÈRE,  A  PARIS 

Nohant,  21  février  1871. 

J'avais  un  rêve,  mon  enfant  :  dem^inder  une  augmen- 
tation de  subvention^  faire  de  l'Odéon  le  véritable  Se- 
cond Théâtre-Français,  n'en  tirer  aucunbénéfice^oiiY 
moi,  composer  une  excellente  troupe  admirablement 
payée,  toi  et  ton  fils  en  tête  ;  savoir  y  perdre  de  l'argent 
pour  monter  et  soutenir  le  temps  voulu  certaines  pièces 
qui  sont  appréciées  par  l'élite  et  que  le  vulgaire  ne 
couvre  pas  d'argent.  Avec  la  renonciation  aux  profits 
personnels,  ces  essais  dignes  et  généreux  deviennent 
possibles,  et  les  pièces  à  succès  sont  destinées  à  cou- 
vrir les  dépenses,  comme  la  subvention  large  est  des- 
tinée à  empêcher  les  pertes.  Je  crois  que  j'obtiendrais 
la  réalisation  de  ce  rêve  si  je  m'y  décidais  absolument. 
Pour  cela,  il  faudrait  un  sous-directeur  convenable- 
ment gagé,  et  nous  aurions  pu  le  choisir.  Mais  je  ne 
me  sens  pas  la  certitude  de  pouvoir  vouloir  ce  grand 
effort,  dans  le  moment  d'incertitude  morale  et  poli- 
tique où  nous  sommes,  et  ton  projet,  à  toi,  m'arrive 
comme  une  solution  que  je  ne  demande  qu'à  accepter; 
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car  je  sais  que  tu  feras,  comme  tu  le  dis,  «  un  grand  et 
noble  théâtre  »,  dès  que  tu  y  mettras  la  main.  Sans 
subvention^  cela  m'effraye  pour  toi;  mais  je  ne  crois 
pas  que  le  décret  contre  les  subventions  ne  soit  pas 
rapporté.  Il  me  paraît  impossible  que  l'État  n'ait  pas 
des  théâtres  privilégiés  où  l'art  soit  protégé  contre  la 
spéculation  et  contre  la  décadence  qui  en  résulte  fata- 
lement. A  moins  que  nous  n'ayons  une  république  de 
porcs,  les  gouvernements  ne  manqueront  pas  à  leur 
devoir  envers  l'art  et  les  artistes;  autrement,  nous 
aurons  des  Bouffes-Parisiens  ou  des  pièces  du  Palais- 
Royal  à  tous  les  théâtres. 

Dans  cette  dernière  hypothèse,  tu  serais,  comme 
directeur  de  l'Odéon,  une  sauvegarde,  et,  si  tu  n'es 
pas  effrayé  des  chances  à  courir,  qui  sont  énormes,  je 
serai  à  ta  disposition  de  tout  mon  cœur.  Dès  que  le 
personnel  du  ministère  sera  connu,  tu  me  mettras  au 
courant  de  ce  que  j'ai  à  faire,  et,  dans  le  cas  où  Ghilly 
irait  planter  ses  choux,  —  a-t-il  encore  des  choux?  — 
j'agirai  avec  joie  selon  tes  désirs  et  tes  indications;  tu 
as  raison  de  n'en  pas  douter. 

Mademoiselle  La  Quintinie  esiiouie  prête,  La  pièce 
est  en  portefeuille,  et,  quand  les  choses  seront  déci- 
dées, tu  viendras  avec  Pierre,  pour  que  nous  la  lisions 
et  la  jugions  ensemble.  En  attendant,  n'en  parlez  à 
personne. 

Je  vous  embrasse  tous  deux  bien  tendrement,  comme 
je  vous  aime. 

G.  SAND. 
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DCCXCI 

A  MADEMOISELLE  ALICE  LAMESSINE,  A  JERSEY 

NohanI,  2^2  février  1871. 

Ma  mignonne, 

J'ai  reçu  aujourd'hui  une  lettre  de  ta  mère.  Elle 
est  à  Bruyères.  Adam  partait  pour  Bordeaux.  Ils  sont 
agités,  souffrants,  chagrins,  mais  pas  malades.  Adam 
a  été  nommé  député  à  Paris.  Tu  sais  tout  cela  par  ta 
mère  probablement.  Je  ne  doute  pas  que  la  paix  ne 
soit  bientôt  signée  et  que  vous  ne  soyiez  près  d'être 
réunis  pour  vous  consoler  ensemble  du  malheur  géné- 
ral. Il  est  bien  grand,  mais  nous  en  reviendrons.  Il 
ne  faut  jamais  perdre  courage.  Ta  petite  mère  sera 
contente  des  progrès  que  tu  as  faits  et  j'espère  que  ta 
santé  s'est  fortifiée  aussi.  Si  la  guerre  avait  recom- 
mencé, nous  pensions,  Lina  et  moi,  à  aller  te  re- 
joindre avec  nos  petites.  A  présent,  j'aspire  à  vous  re- 
voir tous  à  Nohant,  où  nous  nous  aimerons  tant,  que 
nous  oublierons  nos  peines. 

G.  SAND. 
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DCGXCII 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  AU  GOLFE  JOUx\N 
Nohant,  22  février  1871. 

Ma  Juliette, 

Il  ne  faut  pas  vous  laisser  tomber.  Il  ne  faut  pas 
avoir  de  nerfs;  il  faut  dompter  l'imagination,  qui  est  le 
moteur  fatal  de  cette  maladie.  C'est  bien  assez  de  ce 
que  le  cœur  et  l'esprit  souffrent,  sans  y  joindre  l'exal- 
tation, dangereuse  à  soi  et  aux  autres.  Calmez-vous, 
mon  enfant,  je  le  veux,  au  nom  de  votre  fille,  qui  n'est 
pas  forte  et  que  vos  souffrances  tueraient.  Elle  aspire 
tant  à  vous  revoir  !  Ne  la  rendez  pas  témoin  de  crises 
qui  peuvent  devenir  contagieuses.  Elle  n'est  pas  de 
la  nature  des  pythies  :  elle  ne  résisterait  pas  à  ces  exu- 
bérances qui  vous  attirent  et  vous  brisent. 

Je  me  suis  cruellement  tourmentée  d'Adam  ^  J'ai 
été  rassurée  par  télégraphe,  très  rassurée;  car,  après 
m'avoir  dit  qu'il  était  perdu,  on  me  disait  qu'il  n'avait 
presque  rien.  J'ai  écrit  trois  fois  à  Plauchut  pour  qu'il 
vous  empêchât  d'être  inquiète,  et  vous  l'auriez  été  à 
l'excès  ;  car  je  ne  serais  pas  arrivée  à  temps.  Le  mal 


1.  A  propos  de  son  accident  de  chemin  de  fer. 
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est  bien  assez  grand  comme  cela,  puisqu'il  est  encore 
souffrant;  mais  il  guérira  vite  et  nous  avons  de  la 
chance  de  ce  côté-là. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  vous  laisser  abattre.  Il  a 
besoin  que  vous  soyez  forte.  La  vie  est  si  lourde  pour 
les  hommes  à  présent,  que  les  femmes  leur  doivent 
de  ne  pas  ajouter  à  leurs  craintes  et  à  leurs  chagrins. 
Occupez-vous  de  guérir,  de  vous  reposer,  de  ramener 
votre  Alice  près  de  vous.  J'espère  qu'Adam  ne  sera 
pas  parti  pour  Bordeaux  en  apprenant  que,  pendant 
huit  ou  dix  jours,  il  n'y  a  rien  à  faire.  Il  n'est  pas  de 
ceux  qui  travaillent  à  la  guerre  civile  pour  conserver 
une  position.  Qu'il  laisse  ceux  qui  s'égarent,  se  perdre 
après  avoir  achevé  de  perdre  la  France.  Ils  sont  bien 
plus  coupables  que  les  Prussiens,  ces  hommes  qui 
l'ont  épuisée  et  qui  n'ont  rien  su  faire  de  son  sang  et 
de  son  argent,  si  largement  versés  par  les  Français  de 
toutes  les  opinions  ! 

Quant  à  mon  pauvre  Louis  Blanc,  l'élu  de  Paris,  le 
voilà  perdu  dans  les  nuages,  à  cheval  sur  un  sophisme 
énorme  !...  Allons,  la  crise  a  été  trop  forte  !  elle  a 
exalté  et  faussé  les  plus  forts,  les  plus  nobles  esprits. 

Il  faut  que  la  lourde  main  de  Jacques  Bonhomme 
nous  empêche  de  nous  égorger;  que  l'idéal  soit  con- 
tenu quelque  temps  et  que  le  brutal  bon  sens  nous 
détourne  du  suicide.  Ayons  la  patience  de  subir  la  loi 
des  simples,  puisque  notre  fièvre  et  notre  intelligence 
n'ont  pas  trouvé  !  Nous  nous  relèverons  et  plus  vite 
qu'on  ne  pense. 
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Donnez-Qous  de  vos  nouvelles,  mon  enfant,  et  pro- 
mettez-moi d'être  forte;  ce  qui  est  plus  grand  que 
d'être  héroïque.  Nous  vous  embrassons  tendrement. 
Il  me  tarde  de  savoir  Alice  auprès  de  vous. 

G.  SAND. 


DCCXCIII 

À  M.  EDMOND  PLAUGHUT,  A  PARIS 

Nohant,  6  mars  1871. 

Enfin,  les  journaux  disent  qu'il  ne  se  produit  pas 
de  malheurs  nouveaux  à  Paris,  malgré  l'agitation  mal- 
saine des  uns  et  la  trop  légitime  douleur  des  autres. 
Voilà  les  Prussiens  partis,  l'impression  générale  en 
province,  c'est  qu'ils  ont  fait  un  four  complet,  et 
qu'encore  une  fois  le  bon  esprit  et  le  fin  esprit  de 
Paris,  eût  prévalu.  Toi  qui  vois  le  détail  de  près,  tu 
n'es  peut-être  pas  tout  à  fait  content  ;  nous  qui  voyons 
l'ensemble,  nous  sommes  encore  une  fois  fiers  de 
vous.  —  Non,  mon  enfant  la  France  n'est  pas  perdue 
et  Paris  est  toujours  l'âme  du  monde.  Il  a  ses  jours  de 
fièvre,  de  délire  ou  de  marasme;  est-ce  possible  au- 
trement, après  de  telles  aventures,  des  drames  sinistres, 
des  épouvantes,  des  fautes,  des  misères  qu'il  a  si  cou- 
rageusement subies?  —  En  ce  moment,  les  idéologues 
sans  savoir  et  sans  principes  vrais,  font  plus  de  bruit 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  07 

qu'ils  ne  sont  gros.  C'est  un  grand  malheur  pour  les 
idéologistes  qui  comprennent  le  présent  et  l'avenir, 
d'avoir  une  pareille  guerre  à  leur  suite.  Mais  le  jour 
se  fera.  Patience!  encore  des  heures  de  danger  et  de 
crise,  et  on  s'entendra  sur  les  points  où  il  est  possible 
de  s'entendre.  La  France  est  plus  sage  et  plus  patriote 
que  vous  ne  pensez,  vous  verrez  cela  peu  à  peu.  — 
La  forme  du  gouvernement  futur  sera  très  républi- 
caine, et  fasse  le  ciel  qu'elle  conserve  le  titre  de 
république,  c'est  la  seule  qui  puisse  honorer  notre 
malheur  politique. 

Tu  dois  être  éreinté,  mon  pauvre  enfant.  Qu'il  nous 
tarde  de  te  voir!  nous  t'embrassons  du  meilleur  de 
nos  cœurs.  Quand  viens-tu  ?  Il  faut  vraiment  que  tu 
te  détendes  de  toutes  ces  émotions  et  que  tu  retrouves 
l'espérance  dans  un  milieu  plus  calme.  Nous  avons 
besoin  de  te  voir,  nous;  un  peu  de  joie  nous  est  bien 
permise  après  tant  d'angoisses. 


DCCXCIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 
Nohant,  17  mars  1871. 

Nous  avons  tous  souffert  par  l'esprit  plus  qu'en  aucun 
ïiutre  temps  de  notre  vie,  et  nous  souffrirons  toujours 
de  cette  blessure.  Il  est  évident  que  l'instinct  sauvage 

YI.  6 
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tend  à  prendre  le  dessus;  mais  j'en  crains  un  pire  : 
c'est  l'instinct  égoïste  et  lâche  ;  c'est  l'igaoble  corrup- 
tion des  faux  patriotes,  des  ultrarépublicains  qui 
crient  à  la  vengeance  et  qui  se  cachent;  bon  prétexte 
pour  les  bourgeois  qui  veulent  une  forte  réaction.  Je 
crains  que  nous  ne  soyions  même  pas  vindicatifs,  — 
tant  ces  fanfaronnades  doublées  de  poltronnerie  nous 
dégoûteront  et  nous  pousseront  à  vivre  au  jour  le  jour 
comme  sous  la  Restauration,  subissant  tout  et  ne  de- 
mandant qu'à  nous  reposer. 

Il  se  fera  plus  tard  un  réveil.  Je  n'y  serai  plus,  et 
toi,  tu  seras  vieux  !  Aller  vivre,  au  soleil  dans  un  pays 
tranquille  !  Où  ?  quel  pays  va  être  tranquille  dans 
cette  lutte  de  la  barbarie  contre  la  civilisation,  lutte 
qui  va  devenir  universelle?  Le  soleil  lui-même  n'est- 
il  pas  un  mythe?  ou  il  se  cache  ou  il  vous  calcine,  et 
c'est  ainsi  de  tout  sur  cette  malheureuse  planète. 
Aimons-la  quand  même  et  habituons-nous  à  y  souffrir. 

J'ai  écrit  jour  par  jour  mes  impressions  et  mes  ré- 
flexions durant  la  crise.  La  Revue  des  Deux  Mondes 
publie  ce  journal.  Si  tu  le  lis,  tu  verras  que  partout 
la  vie  a  été  déchirée  à  fond,  même  dans  les  pays  où  la 
guerre  n'a  pas  pénétré. 

Tu  verras  aussi  que  je  n'ai  pas  gobé,  quoique  très 
gobeuse,  la  blague  des  partis.  Mais  je  ne  sais  pas  si 
tu  es  de  mon  avis,  que  la  liberté  pleine  et  entière  nous 
sauverait  de  ces  désastres  et  nous  remettrait  dans  la 
voie  du  progrès  possible.  Les  abus  de  la  liberté  ne 
me  font  pas  peur  par  eux-mêmes;  mais  ceux  qu'ils 
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effrayent  penchent  toujours  vers  les  abus  du  pouvoir. 
A  l'heure  qu'il  est,  M.  Thiers  semble  le  comprendre  : 
mais  pourra-t-il  et  saura-t-il  garder  le  principe  par 
lequel  il  est  devenu  arbitre  de  ce  grand  problème? 

Quoi  qu'il  arrive,  aimons-nous,  et  ne  me  laisse 
ignorer  rien  de  ce  qui  te  concerne.  J'ai  le  cœur  gonflé 
et  un  souvenir  de  toi  le  dégonfle  un  peu  d'une  perpé- 
tuelle inquiétude;  j'ai  peur  que  ces  immondes  hôtes 
n'aient  dévasté  Croisset;  car  ils  continuent  malgré  la 
paix  à  se  rendre  partout  odieux  et  dégoûtants.  Ah!  que 
je  voudrais  avoir  cinq  milliards  pour  les  chasser!  Je 
ne  demanderais  pas  à  les  revoir. 

Viens  donc  chez  nous,  on  y  est  tranquille;  matériel- 
lement, on  l'a  toujours  été.  On  s'efforce  de  reprendre 
le  travail,  on  se  résigne;  que  faire  de  mieux?  Tu  y  es 
aimé,  on  y  vit  toujours  en  s'aimant;  nous  tenons  nos 
Lambert,  que  nous  garderons  le  plus  longtemps  pos- 
sible. Tous  nos  enfants  sont  revenus  de  la  guerre  sains 
et  saufs.  Tu  vivrais  là  eu  paix  et  pouvant  travailler; 
car  il  le  faut,  qu'on  soit  en  train  ou  non  !  La  saison 
va  être  charmante.  Paris  se  calmera  pendant  ce  temps- 
là.  Tu  cherches  un  coin  paisible.  Il  est  sous  ta  main, 
avec  des  cœurs  qui  sont  à  toi  ! 

Je  t'embrasse  mille  fois  pour  moi  et  pour  toute  ma 
nichée.  Les  petites  sont  superbes. 


100      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 


DCCXGV 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON 
(JEROME),  A  PRANGINS 

Nohant,  17  mars  1871. 

Je  n'ai  reçu  votre  lettre  qu'au  bout  de  douze  jours. 
Les  correspondances  de  Paris  en  mettent  quatre  et 
cinq  pour  nous  arriver.  Nous  étions  mieux  servis  par 
les  Prussiens  que  nous  ne  le  sommes  maintenant.  Je 
préfère  vous  écrire  encore  par  Nyon,  puisque  vous 
avez  toujours  reçu  par  cette  voie. 

Oui,  mon  grand  ami,  ce  retour  aux  idées  étroites 
de  Torléanisme  est  fort  possible,  bien  que  M.  Thiers 
semble  décidé  à  en  combattre  l'excès.  Le  pourra-t-il 
d'ailleurs?  La  majorité  que  nous  avons  nommée,  pour 
échapper  à  la  dictature  d'un  parti  insensé  et  impuis- 
sant, est  une  majorité  réactionnaire  et  bête;  je  ne 
m'apprête  pas  à  me  réjouir.  Il  faut  dix  ans  pour  qu'un 
parti  nouveau,  las  des  uns  et  des  autres,  se  dessine  et 
sauvegarde  la  liberté  en  dépit  de  tout  ;  et,  d'ici  là,  elle 
pourra  bien  être  escamotée  ou  poussée  jusqu'à  l'anar- 
chie. Tout  ce  qui  peut  arriver  est  effrayant  et  déso- 
lant^ j'en  conviens!  mais  l'espoir  est  tenace  dans 
mon  pauvre  cœur  meurtri  et  désemparé. 

Je  flotte  au  hasard  sur  la  houle,  cherchant  toujours 
la  terre,  parce  que  je  sais  qu'elle  existe  et  que  toute 
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épave  doit  s'y  échouer.  Le  vrai  èt  le  bien  ne  sont  pas 
des  mensonges;  il  suffirait  de  les  sentir  vivants  en 
nous-mêmes,  pour  être  certain  qu'ils  existent  dans 
la  conscience  de  l'humanité.  Qui  nous  les  donnera, 
ces  biens  qui  semblent  faire  partie  du  domaine  de 
l'idéal,  et  dont  le  besoin  est  si  grand,  qu'il  faudra  bien 
les  faire  passer  un  jour  dans  celui  de  la  réalité? 

Eh  bien,  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  tout  seul 
puisse  nous  les  donner,  au  delà  d'un  certain  moment 
où  il  se  trouve  en  rapport  avec  la  volonté  du  nombre. 
Toute  institution  qui  confiera  le  pouvoir  à  vie,  me 
paraît  d'une  durée  illusoire  et  impossible.  M.  Thiers 
a  ce  pouvoir  et  cet  élan  pour  le  quart  d'heure.  Dans 
trois  mois,  il  ne  les  aura  peut-être  plus,  et  les  d'Or- 
léans, s'ils  ressaisissent  la  royauté,  n'en  auront  pas 
pour  trois  ans. 

Mais  quels  projets,  quelles  visions  peut-on  avoir 
sur  des  faits  si  troublés?  nous  sommes  véritablement 
tous  plus  ou  moins  fous  en  France  à  l'heure  qu'il  est. 
Le  désastre  et  les  efforts  ont  dépassé  la  limite  du  possible . 

Il  y  a  eu  de  grandes  choses,  il  y  en  a  eu  de  misé- 
rables; ma  seule  consolation  est  d'avoir  vu  et  senti 
que  la  France  était  meilleure,  plus  sage,  plus  dévouée 
que  ceux  qui  se  sont  mêlés  de  la  conduire  et  de  la 
juger.  Il  est  impossible  qu'une  si  bonne  nation  ne 
se  relève  pas. 

J'ai  été  heureuse  de  voir  que  vous  répondiez  carré- 
ment aux  mensonges  débités  sur  votre  compte.  Gar- 
dez votre  àme  au-dessus  de  ces  orages,  elle  repren- 

6. 
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dra  sa  vraie  place  dians  nos  jours  de  guérison.  Vous 
me  demandez  quand  nous  irons  vous  voir  en  Suisse. 
Nous  nous  sommes  flattés  jusqu'ici  de  pouvoir  aller 
respirer  hors  de  France  pendant  la  belle  saison;  mais 
les  gens  qui  doivent  ne  payent  pas,  nos  blés  sont  gelés, 
et  le  vide  s'est  fait  dans  nos  poches.  Nous  voilà  cloués 
au  travail  du  bureau  et  de  la  terre,  Maurice  et  moi. 
Il  faut  que  j'écrive  ;  il  faut  faut  qu'il  sème  et  laboure. 
Nous  en  sortirons,  mais  à  la  condition  de  nous  priver 
du  repos  désiré  et  du  bonheur  de  vous  voir;  écrivez- 
nous,  cher  bon  ami,  quand  vous  n'aurez  rien  de  mieux 
à  faire  ;  vous  rendrez  bien  heureux  des  gens  qui  vous 
aiment  toujours  bien  tendrement. 

G.  SAND. 


DGCXCVI 

A  M.  BERTON  PÈRS  ,  A  PARIS 

Noliant,  19  mars  1871. 

Mon  enfant, 

Je  t'envoie  la  lettre.  Je  te  demandais  un  brouillon 
parce  que  je  n'aurais  pas  su  rédiger  Vofficiel  de  la 
demande;  mais,  du  moment  qu'il  ne  s'agit  que  de  dire 
de  toi  ce  que  je  pense,  cela  n'est  plus  difficile.  — 
Chilly quitte  donc?  Si  tu  réussis  dans  ton  projet,  je  te 
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recommande  le  pauvre  vieux  Laute,  qui  est  un  honnête 
homme,  très  digne  et  très  malheureux,  et  que  tu  sais 
capable  de  rendre  encore  de  bons  services.  Je  t'im- 
plore aussi  pour  Clerh,  que  Chilly  vient  de  congédier 
brutalement  et  à  qui  j'ai  envoyé  une  lettre  pour  Plun- 
kett.  S'il  est  engagé  au  Palais-Royal,  tu  n'auras  pas  à 
t'occuper  de  lui.  Mais  je  crains  que  les  théâtres  ne  soient 
pleins  de  bons  serviteurs  sans  emploi,  auxquels  ils 
donneront  la  préférence.  —  Enfin,  cette  pauvre  Bon- 
dois,  qui  a  le  métier  si  souple  et  qui  a  des  traditions 
dont  manquent  la  plupart  des  employées  choisies  par 
Duquesnel;  elle  est  dans  la  misère  et  intéressante  à 
tous  égards.  Ne  va  pas  croire  que  je  veuille  Vimposer 
une  troupe.  Tu  as  toujours  le  droit  de  me  refuser  sans 
me  fâcher;  mais  je  m'imagine  que  tu  as  déjà  songé  à 
conserver  les  sujets  estimables.  —  Et  puis,  avec  une 
bonne  direction,  tous  les  artistes  qui  ont  l'habitude  des 
planches  deviennent  bons.  Bocage  et  Montigny  l'ont 
prouvé,  malgré  l'excès  d'initiative  de  ce  dernier,  et  ils 
ont  trouvé  leur  intérêt  à  garder  les  bons  pensionnaires 
qui  ont  peu  d'exigences  et  se  laissent  diriger,  seriner 
au  besoin. 

Inutile  que  je  te  dise  combien  je  désire  ton  succès. 
J'ai  aussi  un  peu  peur  pour  toi;  c'est  bien  grave,  sans 
subvention!  et,  d'ici  à  un  an.  Dieu  sait  si  Paris  sera 
calmé  !  L'élément  qui  menace  la  tranquillité  n'est  pas 
littéraire.  Je  suis  bien  inquiète  aujourd'hui;  tu  ne  me 
parles  de  rien;  espérons  que  les  journaux  exagèrent. 

Il  faut,  cher  enfant,  si  tu  as,  comme  je  l'imagine,  ac- 
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cès  et  crédit  auprès  du  ministre  ou  dans  ses  bureaux, 
que  tu  essayes,  de  savoir  le  sort  des  pauvres  artistes 
pensionnés  après  de  longs  services,  mademoiselle  Thuil- 
lier,  par  exemple.  Il  y  a  dix  mois  qu'elle  n'a  rien  touché  ! 
et  elle  serait  morte  de  misère,  si...  Mais  ma  pauvre 
bourse  est  épuisée,  il  y  a  tant  de  malheureux!  —  Faut- 
il  que  j'écrive  pour  elle  à  M.  Jules  Simon?  Pour  cela, 
il  me  faudrait  savoir  s'il  n'y  a  pas  suppression  pro- 
noncée. Cela  me  paraît  impossible,  ce  serait  atroce. 

Je  t'embrasse,  toi  et  ton  Pierre,  et  tes  beaux  petiots. 
Tiens-moi  au  courant. 

G.  SAND. 

DCCXCVII 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Nohant,  21  mars  187 J. 

Quelle  tristesse  et  quelle  anxiété!  Si  vous  pouviez 
opposer  une  ferme  et  froide  résistance  sans  effusion 
de  sang!  Ce  parti  d'exaltés,  s'il  est  sincère,  est  insensé 
et  se  précipite  de  gaieté  de  cœur  dans  un  abîme. 

La  République  y  sombrera  avec  lui.  Le  Paris  légal 
n'a  pas  vu  clair. 

Par  dépit  contre  une  réaction  qui  n'était  pas  bien 
unie  et  par  conséquent  pas  bien  redoutable,  il  s'est 
jeté  dans  l'extrême.  Il  a  fait  comme  un  locataire  qui 
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laisse  brûler  la  maison,  et  lui  avec,  pour  jouer  uu 
mauvais  tour  à  son  propriétaire.  J'avais  prévu  tout 
cela!  Mais  c'est  une  triste  chose  que  d'avoir  raison 
quand  c'est  le  désastre  qui  vous  le  donne.  Quelle 
réaction  maintenant! 

Paris  est  grand,  héroïque,  mais  il  est  fou.  Il  compte 
sans  la  province,  qui  le  domine  par  le  nombre  et  qui 
est  réactionnaire  en  masse  compacte.  Tu  m'écris  : 
«  Dites  bien  à  la  province  que  nous  haïssons  le  gou- 
vernement. » 

Comme  vous  êtes  ignorants  de  la  province  !  elle  fait 
un  immense  effort  pour  accepter  Thiers,  Favre,  Pi- 
card, Jules  Simon,  etc.,  tous  trop  avancés  pour  elle. 
Elle  ne  peut  tolérer  la  République  qu'avec  eux, 
M.  Thiers  l'a  bien  compris,  lui  qui  veut  une  répu- 
blique bourgeoise  et  qui  ne  se  trompe  pas,  hélas!  en 
croyant  que  c'est  la  seule  possible.  Sachez  donc,  vous 
autres,  que  les  républicains  avancés  sont  dans  la  pro- 
portion de  1  pour  100,  sur  la  surface  du  pays  entier,  et 
que  vous  ne  sauverez  la  République  qu'en  montrant 
beaucoup  de  patience  et  en  tâchant  de  ramener  les 
excessifs. 

Vous  voilà  dépassés  par  un  parti  qui  voit  encore 
moins  clair  et  qui  croit  dominer  au  moins  Paris. 

Pauvre  peuple!  il  commettra  des  excès,  des  crimes; 
mais  quelles  vengeances  vont  l'écraser!  Mon  Dieu, 
mon  Dieu!  soyez  fermes  et  patients,  tâchez  de  le  ra- 
mener (ce  parti  !). 

En  province,  on  croit  qu'il  est  vendu  à  la  Prusse; 
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c'est  tout  ce  qu'il  retirera  de  ses  triomphes  dans  la 
rue.  Il  donne  tous  les  prétextes  possibles  à  la  réac- 
tion! Et  les  Prussiens!  ils  vont  peut-être  terminer  la 
lutte.  Quelle  honte  après  tant  de  gloire!  Cher  enfant, 
nous  sommes  mortellement  inquiets  de  toi  et  de  tous 
nos  amis.  Écris  nous* une  ligne  tous  les  jours.  Nous 
savons  les  événements  par  les  journaux;  ne  te  fatigue 
pas  à  nous  les  raconter.  Parle-nous  de  toi  seulement. 
Que  je  suis  contente  de  savoir  ton  frère  revenu  et 
reparti  !  J'espère  qu'après  cette  crise,  tu  viendras  en- 
fin chez  nous  ! 

Nous  t'embrassons  tous  bien  tendrement. 


DCCXCVIII 

A  M.  ANDRÉ  BOUTET,  A  PARIS 

Nohant,  26  mars  1871. 

Cher  ami,  le  Journal  officiel  de  Versailles  dit  au- 
jourd'hui que  Flourens  a  été  tué,  son  corps  porté  à 
Versailles,  —  que  M.  Assi  est  déposé  par  les  siens 
pour  avoir  blâmé  l'expédition  sur  Versailles.  C'est 
maintenant  le  règne  des  plus  furieux  à  l'hôtel  de  ville. 
La  déroute  est  complète  :  les  gardes  nationaux  du  parti  , 
qui  ont  pu  rentrer  dans  Paris,  disent  qu'ils  ont  été 
trahis,  livrés  ;  qu'on  leur  avait  fait  croire  que  le  mon-  ^ 
Valérien  était  à  eux,  et  que  c'est  le  mont  Valérien  jus- 
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tement  qui  les  a  foudroyés;  que  les  fameuses  pièces 
de  7  n'ont  pu  leur  servir,  faute  de  gargousses  et  de 
munitions.  Il  y  en  a  qui  ramènent  prisonniers  leurs 
officiers  comme  les  ayant  trahis.  Dans  tout  cela,  et  en 
faisant  la  part  des  exagérations  de  la  réaction,  comme 
il  y  a  des  citations  de  tous  les  journaux  à  Y  Officiel; 
que  les  circulaires  de  Thiers  sont  très  affirmatives,  et 
que  les  citations  des  journaux  de  la  Commune  sont 
très  significatives,  on  peut  conclure  avqc  certitude  que 
le  parti  de  la  Commune  se  désorganise  rapidement  et 
qu'il  est  incapable  de  triompher  par  la  force,  même 
dans  l'intérieur  de  Paris,  en  supposant  qu'il  veuille 
énergiquement  s'y  défendre.  Espérons  qu'il  n'osera 
pas  le  vouloir  et  qu'il  y  aura  transaction. 

Ce  qui  arrive  était  à  prévoir.  Le  parti  républicain 
est  trop  divisé,  la  réaction  plus  unie  aura  toujours  la 
force.  Nous  eussions  pu,  par  la  dignité  et  la  fermeté 
des  opinions  progressistes,  la  contraindre  moralement 
à  nous  laisser  la  liberté.  Il  fallait  une  politique  de 
ménagement  et  de  patience.  Thiers  était  dans  le  vrai. 
La  réalité  des  faits,  la  nécessité  du  bon  sens  parlaient 
par  sa  bouche.  Il  eût  été  bien  temps  de  protester  si 
l'on  nous  eût  offert  un  prétendant.  Mais  cette  politique 
ne  faisait  pas  le  compte  des  ambitions  délirantes  et 
de  la  vanité  effrénée  de  certains  meneurs.  Le  peuple, 
toujours  dupe  des  passions  d' autrui,  et  très  démoralisé 
par  les  mœurs  de  l'Empire, payerales  fautes  et  lescrimes. 

\J Officiel  dit  qu'au  milieu  de  ces  orages,  l'As- 
semblée prépare  un  projet  de  loi  qui  serait  très  con- 
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ciliant;  il  en  donne  la  teneur  :  ce  n'est  pas  un  idéal, 
mais  c'est  peut-être  le  possible,  Thiers  a-t-il  réussi  à 
donner  de  la  confiance  à  cette  iVssemblée  et  à  la  rendre 
moins  réactionnaire?  Ses  décisions  vont  dépendre  du 
sort  de  Paris,  qui  déserte  en  masse  (les  classes  aisées 
de  toutes  les  opinions).  Si  les  insurgés  transigeaient, 
l'Assemblée  transigerait  aussi.  Mais,  s'il  y  a  résistance, 
barricades,  embrasement  de  Paris,  les  Prussiens  cou- 
peront court  au  différend  et  la  monarchie  sortira  de 
nos  ruines. 

Plauchut  est  ici,  avec  les  Lambert.  Il  m'a  remis  les 
mille  francs.  Nous  nous  portons  tous  bien  ;  mais  quelles 
anxiétés!  quelles  tristesses! 

Vous  devez  avoir  à  votre  mairie  les  dépêches  que 
Thiers  envoie  tous  les  jours  aux  préfets  et  que  les 
maires  doivent  afficher  ou  communiquer.  Les  jour- 
naux que  nous  recevons  de  Versailles  en  sont  la  confir- 
mation. De  Paris,  on  ne  reçoit  plus  rien.  Les  insurgés 
n'ont  pu  organiser  la  poste;  d'ailleurs,  elle  est  au  ca- 
price du  premier  venu.  On  ouvre,  on  ferme  les  com- 
munications ;  ce  sont  les  Prussiens  qui  les  maintien- 
nent pour  l'Est. 

Encore  quelques  jours  et  le  drame  sera  dénoué; 
espérons  que  la  République  n'y  sombrera  pas.  Les 
insurgés  diront  qu'elle  est  finie,  puisqu'ils  ont  plus 
d'aversion  pour  leurs  modérés  que  pour  les  Prussiens 
et  les  cléricaux.  Ceux-là,  on  ne  les  contentera  jamais  : 
il  n'y  en  a  que  pour  eux.  Ils  nous  tuent.  Mais  la  France 
leur  résiste,  ils  ont  échoué  dans  toutes  les  villes. 
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Donnez-nous  de  vos  nouvelles,  chers  amis;  nous 
vous  embrassons  tous  et  bien  affectueusement. 

G.  SAND. 


DCCXCIX 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

NohanI;,  26  mars  1871. 

Viens,  mon  ami;  à  présent,  il  faut  venir!  Tu  as  fait 
ce  que  tu  as  pu,  ce  que  tu  as  dû  faire.  Paris  essaye 
en  vain  de  satisfaire  le  peuple  :  le  peuple  ne  sait 
pas  assez  ce  qu'il  peut  et  doit  vouloir,  pour  ne  ne  pas 
abuser  des  concessions  que  vous  lui  faites.  Avant  peu, 
il  vous  débordera  encore,  comme  déjà  il  déborde 
son  Comité,  L'Assemblée,  que  vous  haïssez  trop,  n'est 
pas  tant  coupable  qu'idiote.  Divisée  comme  l'est  Pa- 
ris (quoique  sur  d'autres  questions),  elle  eût  été 
frappée  d'impuissance  et  n'eût  pu  tuer  la  République 
si  vous  eussiez  soutenu  davantage  M.  Thiers  contre 
elle;  M.  Thiers  n'est  pas  l'idéal,  il  ne  fallait  pas  lui 
demander  de  l'être.  Il  fallait  l'accepter  comme  un 
pont  jeté  entre  Paris  et  la  France,  entre  la  Ptépu- 
blique  et  la  réaction  ;  car  la  France,  hors  des  barrières 
de  PariSj  c'est  la  réaction.  Voilà  ce  que  vous  ne 
voulez  pas  savoir,  et  ce  qu'il  faudra  bien  reconnaître 

VI.  7 
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avec  OU  sans  guerre  civile.  Seulement,  sans  la  guerre 
civile,  on  pouvait  convertir  la  France  :  et,  avec^  elle 
recule  encore  plus  dans  la  crainte  de  l'avenir  et  l'amour 
bête  du  passé;  ce  sera  la  faute  du  Comité  et  aussi 
celle  de  l'Assemblée,  et  un  peu  aussi  celle  des  avancés 
de  notre  parti,  Louis  Blanc  et  compagnie,  qui  se  sont 
montrés  trop  violents  à  Bordeaux  et  qui  en  ont  trop 
appelé  au  peuple  de  Paris.  Ils  ont  cru  le  commander: 
aujourd'hui,  ils  le  subissent.  Enfin,  tout  le  monde  est 
coupable.  Il  y  a  comme  cela  dans  l'histoire  des  époques 
fatales  où  le  fait  domine  l'esprit  et  le  brutalise.  Un 
bonheur  providentiel  au  milieu  de  ces  désastres,  c'est 
que  la  majorité  du  peuple  entraîné,  qui  aurait  pu  en- 
sanglanter Paris  et  anéantir  la  civilisation,  s'est  trou- 
vée assez  intelligente  et  assez  humaine  pour  ne  com- 
mettre que  des  crimes  isolés.  Poussée  par  des  imbé- 
ciles et  des  scélérats,  elle  ne  voudra  bientôt,  j'espère, 
ni  des.  uns  ni  des  autres. 

Mais  l'anarchie  doit  recommencer,  cela  me  parait 
inévitable,  et,  Paris  donnât-il  au  monde  un  grand 
exemple  d'abnégation  et  de  fraternité,  il  fera  ou  lais- 
sera faire  tout  ce  qui  peut  effaroucher  et  irriter  la 
province.  Lutte  ou  méfiance,  la  scission  s'opère,  et 
ces  derniers  événements  la  précipitent. 

Viens,  mon  ami,  sors  un  peu  de  tout  cela;  tu  n'en- 
tends qu'une  cloche.  Il  faut  que  la  passion  s'apaise, 
et  je  souhaiterais  à  tous  les  Parisiens  de  se  remettre 
en  rapport  avec  la  province,  non  pour  se  convertir  à 
i^es  très  mauvaises  doctrines,  mais  pour  voir  à  quels 
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obstacles  ils  ont  affaire  et  ce  qu'il  faudrait  de  patience 
et  de  prudence  pour  les  vaincre  !  Vous  êtes  fatalement 
lancés,  à  Paris,  dans  un  courant  qui  vous  fait  dériver. 
Paris  fait  les  républiques,  nous  le  savons;  mais  c'est 
lui  aussi  qui  les  perd  et  les  tue. 

Si  tu  viens,  comme  je  l'espère,  tâche  de  m'apporter 
les  comptes  d'Aucante  avec  Lévy  et  les  comptes  de 
Boutet;  mais,  s'ils  ne  sont  pas  prêts,  que  cela  ne  te 
tienne  pas  une  heure  de  plus  à  Paris.  Je  peux  tou- 
jours attendre,  même  l'argent  et  les  cigarettes.  Ce  que 
nous  voulons,  c'est  toi,  sorti  de  cette  ivresse  vertigi- 
neuse où  Ton  peut  périr  sans  avoir  fait  le  bien, 
quelque  dévouement  que  l'on  ait  pour  le  bien.  Nous 
t'embrassons  tendrement. 

Je  crains  très  sérieusement  un  retour  des  Prussiens, 
malgré  leurs  airs  de  patience  et  leurs  amicales  pro- 
messes au  Comité. 

Vous  pourriez  être  surpris  comme  toujours  un  de 
ces  matins,  et  alors  c'est  Tapaisement  de  la  tombe  ! 
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DGCC 

A  MADAME  ARNOU  LD-PLESSY,  A  PARIS 
Nohant,  28  mars  1871. 

Chère  grande  fille, 

Nous  étions  inquiets  de  vous,  malgré  les  nouvelles 
rassurantes  et  vos  courtes  lettres.  Vous  savoir  au  milieu 
des  hasards  de  Tinvasion,  au  milieu  de  la  guerre,  chose 
horrible  où  ceux  qui  vous  défendent  sont  parfois  autant 
à  craindre  que  ceux  qui  vous  attaquent,  c'était  une 
douleur  de  plus  pour  nous,  au  milieu  de  tant  de  dou- 
leurs. 

Enfin  vous  êtes  à  Paris,  où  un  autre  genre  de  danger 
vous  poursuit,  celui  de  troubles  sans  cesse  renouvelés, 
mais  qui,  du  moins,  n'ont  pas,  j'espère,  à  vous  menacei' 
personnellement.  Écrivez-nous,  ne  nous  laissez  plus  si 
longtemps  sans  savoir,  à  coup  sûr,  ce  qui  vous  concerne . 

La  perte  de  famille  dont  vous  avez  reçu  l'annonce 
élait,  moralement  parlant,  consommée  depuis  long- 
temps K  II  n'y  avait  plus  ni  intelligence,  ni  sentiment  d(^ 
la  vie.  Mes  enfants  avaient  plaidé  à  temps  pour  obtenir 
le  résultat  qu'un  arrangement  avait  fini  par  leur  as- 
surer, c'est-à-dire  pour  arranger  les  choses  de  façon 


1.  La  mort  de  M.  Dudevant. 
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que  la  gouvernante  eût  tout  intérêt  à  prolonger  les 
jours  du  valétudinaire.  Autrement,  il  eût  été  bien  à 
plaindre. 

Nous  nous  portons  tous  bien  ;  nos  enfants  sont  su- 
perbes; voilà  tout  le  bonheur  dont  on  puisse  se  vanter 
à  l'heure  qu'il  est.  Nous  vous  embrassons  de  tous  nos 
cœurs. 

G.  SAND. 


DCCCI 

A  M.  JULES  BOUCOIRAN 
DIRECTEUR  DU  COURRIER  DU  GARD,  A  NIMES 

Nohant,  6  avril  1871. 

Mon  bon  ami. 

Je  suis  touchée  du  bon  souvenir  de  vos  chers  et 
bons  jeunes  gens.  J'aurais  voulu  les  garder  davantage 
ou  les  revoir.  Mais  tout  est  comme  les  feuilles  que  le 
vent  promène  au  hasard,  dans  ce  temps  étrange,  inouï, 
incompréhensible!  Quel  sera  le  dénouement?  On  ne 
peut  le  savoir.  La  République  est  si  divisée  !  Pour  le 
moment,  les  exaltés  agonisent.  Mais  les  raisonnables 
ont  des  passions  aussi  et  ne  tarderont  pas  à  se  déchi- 
rer entre  eux.  Pauvre  France!  faut-il  qu'elle  rétro- 
grade en  même  temps  qu'elle  est  vaincue-?^La  guerre 
démoralise  l'hommeiLe  peuple  a  vu  les  Allemands  pil- 
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lards  et  voleurs,  il  s'est  fait  voleur  et  pillard  sous  pré- 
texte de  politique.  Le  beau  patriotisme!  Espérons  que 
ceux  qui  agissent  à  la  prussienne  sont  des  exceptions. 
Mais  elles  sont  trop  nombreuses  et  les  attentats  à  la 
liberté  sont  trop  scandaleux  dans  Paris  pour  que  le 
peuple  honnête  et  trompé  n'en  porte  pas  la  responsabi- 
lité cruelle.  C'est  une  grande  douleur  pour  moi,  pour 
moi  qui  aime  classiquement  le  prolétaire  et  qui  n'ai 
jamais  songé  qu'à  son  avenir.  Dans  quel  absurde  et 
funeste  passé  il  retombe! 

Aimons-nous  et  ne  devenons  pas  fous  malgré  le  vent 
de  Thrace  qui  souffle  sur  nous. 

Mes  enfants  vous  embrassent  et  nous  vous  aimons  de 
tout  cœur. 

G.  SAND. 


DGGCII 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS   FILS,  A  VERSAILLES 

Nohant,  22  avril  1871. 

Cher  fils, 

Je  n'ai  pas  fait  d'article  sur  votre  père.  Je  n'ai 
dit  que  le  mot  que  je  vous  ai  envoyé,  le  jour  où  j'ai 
reçu  de  vous  la  nouvelle  de  sa  mort.  Je  ne  faisais 
alors  qu'un  journal,  littéralement  au  jour  le  jour,  qui 
a  paru  en  trois  articles  de  la  Revue,  sous  le  titre  de 
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Journal  cVun  voyageur  pendant  le  siège.  Il  est  donc 
inutile  que  vous  lisiez  ce  fatras  qui  n'a  eu  qu'un  mé- 
rite, celui  de  prévoir  assez  bien  les  événements  au- 
jourd'hui accomplis. 

Ce  qui  vaut  mieux  que  mon  mot,  c'est  votre  lettre, 
qui  le  juge  si  bien  et  qui  est  par  elle-même  un  chef- 
d'œuvre.  Le  meilleur  article,  le  plus  spontané,  le  plus 
juste,  le  mieux  résumé  serait  cette  lettre  écrite  au 
courant  de  la  plume.  Si  vous  voulez,  je  la  publierai 
quand  on  recommencera  à  lire;  ce  qui  ne  vous  empê- 
chera pas  de  faire  une  étude  approfondie  avant  ou 
après,  comme  vous  voudrez. 

Je  vous  renvoie  vos  imprimés  ;  j'avais  lu  la  lettre  de^ 
votre  sœur  et  je  ne  m'y  étais  pas  trompée  ;  personne, 
que  je  sache  n'a  été  dupe.  Ce  qui  se  passe  à  Paris  ne 
me  paraît  pas  du  tout  un  symptôme  social  et  huma- 
nitaire. Je  ne  sais  quelle  déduction  en  tireront  les 
philosophes  et  les  économistes.  Je  n'y  vois  qu'un  fait 
tombant  sous  le  coup  de  la  critique  de' fait.  Le  résultat 
d'un  excès  de  civilisation  matérielle  jetant  son  écume 
à  la  surface,  un  jour  où  la  chaudière  manquait  de 
surveillants.  La  démocratie  n'est  ni  plus  haut,  ni 
plus  bas  après  cette  crise  de  vomissements.  C'est  un 
vilain  moment  dans  notre  vie  et  dans  notre  histoire, 
et  les  souffrances  de  tant  de  gens,  qui  n'en  peuvent 
mais,  rendent  bien  triste.  Ce  sont  les  saturnales  de 
la  folie  succédant  à  celles  de  l'Empire,  et,  après  cela, 
les  opinions  se  retrouveront  en  présence  comme  si  de 
rien  ne  s'était  passé  ! 
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On  va  bien  ici.  L'agriculteur  Maurice  sème  toutes 
les  herbes  de  la  Saint-Jean  et  devient  assez  entendu 
dans  cette  application  des  notions  de  sa  petite  science. 
C'est  amusant  comme  autre  chose.  Les  Lambert  vous 
remercient  de  votre  bon  souvenir.  Tout  le  monde  ici 
vous  embrasse  et  vous  aime. 

Votre  maman,  qui  vous  aime  encore  plus. 

G.  s. 


DCCCIII 

GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohaut,  28  avril  1871. 

Non  certes,  je  ne  t'oublie  pas!  je  suis  triste,  triste, 
c'est-à-dire  que  je  m'étourdis,  que  je  regarde  le  prin- 
temps, que  je  m'occupe  et  que  je  cause  comme  si  de 
rien  n'était;  mais  je  n'ai  pas  pu  être  seule  un  instant 
depuis  cette  laide  aventure,  sans  tomber  dans  une 
désespérance  amère.  Je  fais  de  grands  efforts  pour 
me  défendre;  je  ne  veux  pas  être  découragée;  je  ne 
veux  pas  renier  le  passé  et  redouter  l'avenir;  mais 
c'est  ma  volonté,  c'est  mon  raisonnement  qui  luttent 
contre  une  impression  profonde,  insurmontable  quant 
à  présent. 

Voilà  pourquoi  je  ne  voulais  pas  t'écrire  avant  de 
me  sentir  mieux,  non  pas  que  j'aie  honte  d'avoir  des 
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crises  d'abattement,  mais  parce  que  je  ne  voudrais 
pas  augmenter  ta  tristesse  déjà  si  profonde  en  y  ajou- 
tant le  poids  de  la  mienne.  Pour  moi,  l'ignoble  expé- 
rience que  Paris  essaye  ou  subit  ne  prouve  rien  contre 
les  lois  de  l'éternelle  progression  des  hommes  et  des 
choses,  et,  si  j'ai  quelques  principes  acquis  dans  l'es- 
prit, bons  ou  mauvais,  ils  n'en  sont  ni  ébranlés  ni 
modifiés.  11  y  a  longtemps  que  j'ai  accepté  la  palience 
comme  on  accepte  le  temps  qu'il  fait,  la  durée  de 
l'hiver,  la  vieillesse,  l'insuccès  sous  toutes  ses  formes. 
Mais  je  crois  que  les  gens  de  parti  (sincères)  doivent 
changer  leurs  formules  ou  s'apercevoir  peut-être  du 
vide  de  toute  formule  à  priori. 

Ce  n'est  pas  là  ce  qui  me  rend  triste.  Quand  un 
arbre  est  mort,  il  faut  en  planter  deux  autres.  Mon 
chagrin  vient  d'une  pure  faiblesse  de  cœur  que  je  ne 
sais  pas  vaincre.  Je  ne  peux  pas  m'endormir  sur  la 
souffrance  et  même  sur  l'ignominie  des  autres;  je 
plains  ceux  qui  font  le  mal  ;  tout  en  reconnaissant 
qu'ils  ne  sont  pas  intéressants  du  tout,  leur  état  moral 
me  navre.  On  plaint  un  oisillon  tombé  du  nid  ;  com- 
ment ne  pas  plaindre  une  masse  de  consciences  tom- 
bées dans  la  boue?  On  souffrait  moins  pendant  le 
siège  par  les  Prussiens.  On  aimait  Paris  malheureux 
malgré  lui,  on  le  plaint  d'autant  plus  aujourd'hui 
qu'on  ne  peut  plus  l'aimer.  Ceux  qui  n'aiment  jamais 
se  payent  de  le  haïr  mortellement.  Que  répondre  ?  Il 
ne  faut  peut-être  rien  répondre  !  Le  mépris  de  la 
France  est  peut-être  le  châtiment  nécessaire  de  l'in- 

7. 
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signe  lâcheté  avec  laquelle  les  Parisiens  ont  subi 
rémeute  de  ces  aventuriers.  C'est  une  suite  des  aven- 
turiers de  l'Empire  :  autres  félons,  même  couardise. 

Mais  je  ne  voulais  pas  te  parler  de  cela,  tu  en  rugis 
bien  assez  !  Il  faudrait  s'en  distraire  ;  car,  en  y  pensant 
trop,  on  se  détache  de  ses  propres  membres,  et  on 
se  laisse  amputer  avec  trop  de  stoïcisme. 

Tu  ne  me  dis  pas  comment  tu  as  retrouvé  ton  char- 
mant nid  de  Croisset.  Les  Prussiens  l'ont  occupé; 
l'ont-ils  brisé,  sali,  volé?  Tes  livres,  tes  bibelots,  as- 
tu  retrouvé  tout  cela?  Ont-ils  respecté  ton  nom,  ton 
atelier  de  travail?  Si  tu  repeux  y  travailler,  la  paix  se 
fera  dans  ton  esprit.  Moi,  j'attends  que  le  mien  gué- 
risse, et  je  sais  qu'il  faudra  aider  à  ma  propre  guéri- 
son  par  une  certaine  foi  souvent  ébranlée,  mais  dont 
je  me  fais  un  devoir. 

Dis-moi  si  le  tulipier  n'a  pas  gelé  cet  hiver  et  si  les 
pivoines  sont  belles. 

Je  fais  souvent  en  esprit  le  voyage;  je  revois  ton 
jardin  et  ses  alentours.  Comme  cela  est  loin;  que  de 
choses  depuis  !  On  ne  sait  plus  si  on  n'a  pas  cent  ans  ! 

Mes  petites  seules  me  ramènent  à  la  notion  du 
temps;  elles  grandissent,  elles  sont  drôles  et  tendres; 
c'est  par  elles  et  les  deux  êtres  qui  me  les  ont  données 
que  je  me  sens  encore  de  ce  monde  ;  c'est  par  toi 
aussi,  cher  ami,  dont  je  sens  le  cœur  toujours  bon  et 
vivant.  Que  je  voudrais  te  voir!  Mais  on  n'a  plus  le 
moyen  d'aller  et  venir. 

Nous  t'embrassons  tous  et  nous  t'aimons. 
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DCCCIV 

A  M.  BKRTON  PÈRE,  A  S  AI  NT-AVERT  IN, 
PAR  TOURS 

Nohant,  17  mai  1871. 

Mes  pauvres  enfants^  quelles  tristes  nouvelles  vous 
me  donnez  !  J'en  suis  toute  abattue.  Moi  qui  me 
consolais  du  malheur  d'autres  absents^en  me  figurant 
que  vous  étiez  du  moins  tranquilles  et  en  sûreté  ! 
Clerh  et  Porel,  qui  sont  ici^  me  disaient  vous  avoir 
rencontrés  partant  aussi,  et  fuyant  la  honteuse  alter- 
native de  la  guerre  civile  ou  de  l'écrasement  social. 
D'autres  malheurs  vous  attendaient  chez  vous,  la 
variole  noire,  qui  nous  forçait  aussi,  l'année  dernière, 
de  fuir  les  accidents,  les  morts,  l'inquiétude  !  comme 
si  les  désastres  publics  ne  suffisaient  pas,  ces  déplo- 
rables années  déchaînent  sur  nous  tous  les  fléaux.  — 
Grâce  à  Dieu,  vos  chers  petits  sont  sortis  sains  et  saufs 
du  danger  et  tout  semble  aller  un  peu  mieux  chez 
vous.  Pour  Paris,' nous  touchons  au  dénouement  plus  * 
ou  moins  tragique,  plus  ou  moins  burlesque.  Quand 
on  voit  quels  hommes  sont  à  la  tète  de  celle  insur- 
rection, les  uns  odieux,  les  autres  crétins,  on  ne  peut 
s'intéresser  à  leur  égarement.  Et  puis  cette  doctrine 
de  dictateur  nous  va  de  moins  en  moins,  il  est  temps 
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d'en  finir  avec  cet  escamotage  de  notre  liberté,  de  notre 
sécurité  et  de  notre  dignité  de  citoyens.  C'est  assez 
appartenir  aux  premiers  venus.  J'espère  que  nous 
allons  avoir  besoin  de  nous  appartenir  à  nous-mêmes. 
Quelle  situation  va  succéder  à  cette  lutte  répugnante? 
Un  genre  directoire  ?  Le  besoin  de  s'amuser,  de  s'eni- 
vrer, d'oublier?  Peut-être '/L'esprit  français  ne  peut 
pas  rester  tendu  sur  les  émotions  politiques.  Mais, 
comme  nous  ratons  tout  ce  que  nous  voulons  copier 
dans  le  passé,  nous  n'aurons  pas  même  le  chic  des 
Barras  ;  nous  serons  bêtes  et  nos  incroyables  n'en 
feront  accroire  à  personne.^ 

Prenons  courage  cepemlant.  Défendons-nous  de 
mourir.  Il  y  a  encore  plus  de  vitalité  chez  nous  que 
chez  les  autres  peuples,  et  j'espère  que  la  France 
se  relèvera  avec  une  facilité  qui  les  étonnera  encore. 
Il  y  aura  quelques  mois  durs  à  passer,  quelques  an- 
nées plus  ou  moins  troublées,  et  puis  une  éclosion  de 
je  ne  sais  quoi  qui  nous  portera  je  ne  sais  où,  mais  qui 
sera  la  vie.  Je  parle  comme  si  je  devais  vivre  longtemps 
et  j'oublie  que  je  suis  très  vieille.  Mais  ça  m'est  égal. 
Je  vivrai  dans  ceux  qui  vivront  après  moi.  Vous 
autres,  vous  êtes  jeunes,  le  père  autant  que  le  fils,  et 
vous  serez  longtemps  encore  des  instruments  et  des 
éléments  de  retour  à  la  civilisation.  En  ce  moment, 
nous  traversons  une  île  de  sauvages  où  la  tempête 
nous  a  jetés.  Mais,  comme  Robinson,  nous  les  verrons 
se  manger  les  uns  les  autres,  et  le  navire  se  remettra 
à  flot  sans  que  nous  soyons  mangés. 
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Donnez-moi  encore  de  vos  nouvelles,  chers  enfants. 
Ditès-moi  que  tout  va  mieux  chez  vous.  Je  vous  em- 
brasse bien  tendrement,  ainsi  que  vos  chers  petits.  Les 
nôtres  vont  bien.  Nous  avons  cette  chance,  la  plus 
grande  de  toutes. 

G.  SAND. 

P.-S.  Que  devient  l'Odéon?  Chi  lo  sa? 


DCCCV 

r 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  VERSAILLES 

Nohant,  23  mai  1871. 

Mon  fils,  c'est  cela  qui  est  un  chef-d'œuvre  ^.  Je  suis 
tout  heureuse  d'avoir  senti  et  pensé  comme  vous  sur 
tous  les  points,  comme  si  nous  nous  étions  donné  le 
mot  ^ovlv  communier.  Mais  comme  vous  allez  au  fond 
des  choses  et  comme  vous  savez  mettre  des  faits  où  je 
ne  mets  que  des  intentions  !  Et  puis  comme  c'est  dit  î 
développé  et  serré  en  même  temps,  vigoureux,  ému  et 
solide. 

Il  y  a  là  quatre  personnages  qui  ne  se  relèveront 
pas  des  coups  qui  leur  sont  portés  de  main  de  maître. 
Je  n'aime  pas  le  titre  parce  qu'il  n'appelle  pas  assez 
l'attention  sur  le  sujet. 

1.  Lettre  de  Jiinius. 


12-2       CORKESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

J'ai  cru  d'abord  que  c'était  une  exhumation  histo- 
rique et  je  reçois  tant  de  brochures  itidigestes,  que  je 
n'aurais  pas  lu  celle-ci  sans  votre  lettre.  Pourtant,  si 
j'avais  lu  seulement  dix  lignes,  je  ne  m*y  serais  pas 
trompée.  C'est  tellement  vous,  mais  vous  entré  dans 
une  période  de  connaissance  et  de  lucidité  admirables. 
Vous  souvenez-vous  que  je  vous  ai  dit,  après  Diane  de 
Lys,  que  vous  les  enterreriez  tous. 

Je  m'en  souviens,  moi,  parce  que  mon  impression 
élait  d'une  force  et  d'une  certitude  complètes.  Vous 
aviez  l'air  de  ne  pas  vous  en  douter,  vous  étiez  si  jeune  ! 
Je  vous  ai  peut-être  révélé  à  vous-même  et  c'est  une 
des  bonnes  choses  que  j'ai  faites  en  ma  vie.  Je  ne  me 
piquais  pas,  je  ne  me  pique  pas  encore  d'une  grande 
science  des  agencements  scéniques  :  ce  qui  me  frap- 
pait, c'était  un  accent  de  vérité  forte  dans  les  situations 
et  les  sentiments  où  les  autres  n'échappent  jamais  à 
la  convention.  Vous  avez  fait  de  rudes  progrès  depuis 
ce  temps-là.  Vous  êtes  arrivé  à  savoir  ce  que  vous 
faites  et  à  imposer  votre  volonté  au  public.  Vous  irez 
plus  loin  encore,  et  toujours  plus  loin. 

Voilà  des  événements  sérieux,  aujourd'hui,  et  bien- 
tôt on  pourra  causer.  Savez-vous  que  cette  brochure 
si  impartiale  et  si  amusante,  si  chaude,*  si  patriotique 
et  si  vraie  serait  bien  utile  à  la  création  de  l'opinion 
qui  doit  prévaloir?  Personne  ne  saura  comme  vous, 
dire  à  tous  les  partis  ce  que  doit  être  l'avenir  si  nous 
voulons  ressusciter.  Ce  travail  est  d'actualité  encore, 
il  le  sera  toujours.  11  faudrait  le  publier  sous  votre 
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nom,  car  lui.ôter  cela,  c'est  lui  retirer  son  edet  et  sa 
grande  autorité.  C'est  un  tort,  mais  on  ne  lit  guère 
les  anonymes;  si  vous  ne  vous  y  décidez  pas,  j'y  con- 
sacrerai quelques  pages  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  en  ne  trahissant  pas  votre  incognito  si  vous  ne 
le  voulez  pas,  mais  en  appelant  l'attention  sur  l'édi- 
tion. Si  vous  vous  y  décidez  au  contraire,  votre  nom 
aura  à  lui  seul  plus  de  poids  que  toutes  mes  paroles. 

C'est  Porel,  un  de  nos  réfugiés  du  moment,  qui  nous 
a  lu  cela  ce  soir  tout  d'une  haleine  et  admirablement 
lu,  je  dois  le  dire.  Maurice  et  Lina  veulent  vous  en 
écrire.  Quoique  protestants,  ils  en  sont  ravis  et  le 
petit  lecteur,  qui  est  très  intelligent,  veut  que  je  vous 
dise  qu'il  est  ravi  aussi.  Mon  ami  Duvernet  est  dans 
la  même  joie  et  désire  que  vous  le  sachiez. 

Voilà  mes  commissions  faites. 

Moi,  je  vous  embrasse  avec  toutes  les  bénédictions 
maternelles. 


DCGCVl 

A  M.  OSCAR  GAZAMAJOU,  A  G  H  AT  E  L  L  E  R  AU  L  T 

Nohaiit,  25  mai  1871. 

Oui,  c'est  fini,  j'espère,  à  l'heure  où  je  t'écris,  et 
bientôt  tu  pourras  aller  faire  tes  affaires  dans  cette 
-ville  folle  qui  vient  de  payer  si  cher  son  mépris  pour 
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l'opinion  de  la  France,  opinion  trop  arriérée,  j'en 
conviens,  mais  que  cette  jolie  insurrection  ne  fera 
pas  marcher  plus  vite,  au  contraire. 

Enfin,  nous  ne  savons  pas  encore  si  les  combats 
ont  été  très  'meurtriers  pour  nos  pauvres  soldats.  Je 
plains  moins  les  autres  :  ils  Vont  voulu. 

Je  compte  bien  sur  ta  promesse  de  venir  nous  voir 
en  passant;  il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  t'avons 
embrassé,  et  tant  de  choses  cruelles  se  sont  passées  ! 
J'ai  besoin  de  te  revoir,  Maurice  et  Lina  aussi;  tu 
trouveras  nos  filles  en  bon  état  et  ta  filleule  tout  à 
fait  farceuse,  c'est  la  drôlerie  de  la  maison. 

Tu  ne  me  dis  rien  de  Georges  ^  J'espère  qu'il  est 
près  de  vous.  J'embrassse  ta  mère  et  ma  bonne  Her- 
minie  de  tout  cœur. 

Ta  tante, 

G.  SAND. 

DCCGVII 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  25  mai  1874. 

La  voilà  vaincue,  cette  chimérique  insurrection. 
J'espère  que  le  mari  de  Solange  va  revenir  sain  et 

1.  Georges  Lécuyer,  beau-frère  d'Oscar  Cazamajou,  dans  la 
garde  mobilisée. 
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saufj  OÙ  qu'elle  pourra  le  rejoindre.  Donnez-moi  de 
ses  nouvelles  dès  que  votre  inquiétude  sera  dissipée. 
Ce  sera  bientôt,  j'espère.  On  ne  peut  se  défendre 
d'espérer  après  des  jours  si  troublés.  (La  logique  des 
événements  permet  toujours  de  croire  au  bien  quand 
la  coupe  du  mal  est  épuisée.}Ne  l'est-elle  pas?  Je  ne 
sais  ce  que  la  France  peut  subir  de  plus  douloureux. 
Elle  a  eu  la  dernière  des  humiliations  :  le  ridicule 
après  l'odieux.  C'est  une  douleur  pour  ceux  qui 
aiment  l'égalité  et  qui  ont  cru  aux  nobles  instincts 
des  masses,  et  j'étais  de  ceux-là. 

Nous  allons  tous  bien  et  notre  contrée  continue  à 
être  l'idéal  du  calme. 

Seulement  nous  sommes  menacés  d'une  sécheresse 
comme  celle  de  l'année  dernière.  Nos  blés  ont  gelé  et, 
si  nous  n'avons  pas  d'herbe  pour  les  bestiaux,  ce  sera 
la  famine.  Plaie  d'argent  n'est  pas  mortelle,  pour 
ceux  qui  en  ont,  de  l'argent  ;  mais  ceux  qui  n'en  ont 
pas  ? 

Amitiés  de  nous  tous,  mon  cher  enfant.  Merci  de 
votre  bon  souvenir  à  l'occasion  de  la  fête  des  maçons. 
Je  ferai  votre  commission  auprès  de  Plauchut,  quand 
il  nous  reviendra.  Il  est  maintenant  à  Angoulême 
chez  un  de  ses  frères. 

Donnez  courage  à  la  pauvre  Solange.  Ayez-en  pour 
deux. 

G.  SAND. 
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DCCCVIII 

A  MADAME  A  R  N  0  U  L  D-P  LE  S  S  Y ,  A  PARIS 
Nohant,  29  mai  1871. 

Merci  de  m'avoir  écrit,  ma  bonne  fille;  j'étais  dans 
une  inquiétude  mortelle.  Est-ce  fini?  La  mesure  est 
comble,  j'espère  !  Ces  infâmes  ont-ils  assez  assassiné 
la  République?  Et  pourquoi  vouloir  brûler  Paris, 
anéantir  la  population?  C'est  une  folie  furieuse, 
odieuse,  et  qui,  s'il  était  possible,  tuerait  jusqu'à  la 
pitié  qu'on  doit  aux  vaincus. 

A-t-on  des  nouvelles  des  otages,  de  l'archevêque 
des  pauvres  prêtres,  que  je  n'aime  pas,  vous  le  savez, 
mais  dont  je  veux  qu'on  respecte  la  vie  et  la  liberté  ! 
Nous  nous  attendons,  demain,  à  apprendre  les  atro- 
cités de  la  dernière  heure.  Les  représailles  seront 
cruelles  aussi.  Et  comme  la  race  humaine  se  civilise 
avec  ce  régime  ! 

Enfin,  vous  avez  courage  et  résignation  au  milieu 
de  tout  cela  et  vous  n'êtes  pas  personnellement  frap- 
pée. C'est  une  consolation  pour  nous;  mais  comme  on 
est  consterné,  indigné,  navré  de  tant  d'autres  mal- 
heurs et  d'une  si  ignoble  barbarie  !  Écrivez-moi  encore, 
chère  fille  ;  dites-moi  que  vous  n'êtes  pas  malade  et  que 
vous  ne  craignez  plus  rien.  Votre  lettre  nous  a  fait  tout 
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le  bien  possible;  nous  vous  en  remercions  et  vous  em- 
brassons tendrement. 

G.  s. 

DCCCIX 

A  MADAME  MAUTINE,  A  PARIS 

Nolianl,  30  mai  1871. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  chère  Martine,  et  je  vous 
en  remercie  beaucoup.  J'étais  très  inquiète  de  vous, 
des  incendies  du  quartier  et  de  tant  de  malheurs  qu'on 
nous  avait  encore  exagérés.  Grâce  à  Dieu,  le  Luxem- 
bourg, rOdéon  et  le  Panthéon  ne  sont  pas  brûlés,  et, 
grâce  à  vous,  mon  petit  mobilier  est  intact.  Espérons 
que  c'est  fini  à  présent  et  que,  de  longtemps,  nous  ne 
reverrons  pareille  chose.  Si  vous  pouvez,  peu  à  peu, 
me  donner  des  nouvelles  de  certaines  personnes  qui 
sont  peut-être  restées  à  Paris,  vous  me  ferez  plaisir  : 
la  famille  Buloz,  la  famille  Magny,  M.  Arrault^,  la 
famille  Rafm'2;  je  crainsbeaucoup  pour  cette  dernière: 
les  journaux  disent  que  leur  maison  est  détruite.  En- 
fin, parlez-moi  de  ceux  que  vous  rencontrerez  ou  de 

1.  Arrault,  décoré  de  juillet  1830,  fabricant  de  produits  chi- 
miques, rue  Lepic. 

2.  M.  Rafm,  originaire  de  Ctiàteauroux,  était  fabricant  de  par- 
fumerie à  Paris,  rue  Nicolas-Flamel. 
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ceux  chez  qui  vous  pourrez  aller  sans  danger  quand 
on  ne  se  battra  plus  du  tout;  car  vos  lettres  sont 
les  seules,  avec  une  lettre  de  madame  Plessy,  que 
j'aie  reçues <le  Paris.  Plauchut  est  en  Espagne;  nous 
Tattendons  bientôt  ici,  et  ensuite  il  retournera  à  Pa- 
ris. Si  vous  avez  un  besoin  pressant  d'argent,  écrivez- 
le-moi  ;  car  je  ne  crois  pas  que  ni  M.  Boutet  ni  Aucante 
soient  à  Paris,  et  j'en  chargerais  Plauchut,  qui  y  sera, 
dans  huit  ou  dix  jours. 

Mes  enfants  vous  remercient  et  vous  envoient,  ainsi 
que  moi,  leurs  amitiés. 

G.  SAND. 


DCCCX 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARIS 
Nobant,  8  juin  1871. 

Mon  fils,  j'ai  reçu  votre  bonne  grande  lettre!  Vous 
avez  raison;  mais  je  ne  suis  pas  si  forte  que  vous,  je 
suis  femme.(  J'ai  comme  mal  à  mes  entrailles  de 
femme  quand  le  sang  coule,  ou  quand  la  flamme 
étouffe  des  êtres  de  mon  espèce^  Je  pense  à  tout  sans 
découragement  personnel,  mais  avec  un  déchirement 
profond.  J'ai  vu  que  vous  aviez  sauvé  des  innocents, 
que  vous  faisiez  du  bien.  On  souff're  moins  quand  on 
agit.  Ici,  nous  ne  pouvons  rien  et  l'argent  nous  man- 
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querait  pour  quitter  le  gîte.  Aucune  sagesse  ne  pré- 
serve des  sinistres,  des  blés  gelés,  des  impôts  à  payer 
et  des  misères  à  secourir.  Nous  ne  nous  plaignoas  de 
rien;  nous  n'en  avons  pas  le  droit,  puisque  nous 
sommes  encore  des  plus  heureux  ;  mais  nous  ne  bou- 
geons pas  et  il  nous  faut  travailler  sans  relâche. 

Dites-moi  donc  vite  où  on  peut  se  procurer  la  Lettre 
de  Junius,  Il  ne  suffit  pas  de  dire  aux  lecteurs  de  la 
Revue  :  «  Lisez-la  !  »  11  faul  leur  dire  où  ils  la  trouveront. 
Si  Buloz  avait  de  l'esprit,  il  vous  demanderait  de  la 
publier,  ce  qui  vaudrait  mieux  que  tout.  S'il  avait  cet 
esprit-là,  y  consentiriez  vous?  Vite  un  mot  de  réponse! 
A-t-elle  été  très  répandue  et  très  lue  eu  France? 

Nous  vous  embrassons  bien  tous.  Lina,  qui  a  reçu 
vos  exemplaires  et  votre  lettre,  vous  remercie  de  tout 
son  cœur. 

G.  SAND. 

Quelle  belle  occasion  Hugo  a  perdue  de  se  taire! 
Les  chercheurs  de  popularité,  qui  n'ont  jamais  aimé 
le  peuple  que  pour  avoir  des  ovations  ou  des  votes, 
n'ont  pas  le  courage  de  lui  dire  :  a  Aujourd'hui,  mon 
bon  ami,  tu  es  infect  !  »  En  ce  moment,  on  jugera  de  la 
sincérité  des  républicains  par  leur  blâme  plus  ou 
moins  ferme  de  ces  atrocités. 

Mais  que  devient  mon  ami  Paul  Meurice  ?  Je  ne  sais 
ce  qu'a  fait  et  dit  le  Rappel^  nous  ne  le  recevons  plus 
depuis  le  siège;  mais  Meurice  est  un  homme  doux, 
aimant  et  humain  :  il  est  impossible  qu'il  ait  des  torts 
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graves;  ne  serait-il  pas  bien  à  vous  de  vous  occuper 
de  lui? 


DCCCXI 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  A  PARIS 
Nohant.  13  juin  1871. 

Chère  Juliette, 

Il  faut  pourtant  vivre  et  faire  à  ceux  que  nous  aimons 
la  vie  la  meilleure  possible.  Il  ne  faut  plus  dire  que 
Ton  souffre,  et  même  il  ne  faut  plus  le  savoir.  La 
France  est  une  grande  ambulance  où  il  faut  s'oublier 
et  s'effacer  pour  les  autres.  Il  ne  faut  plus  être  malade 
ni  de  corps  ni  d'esprit  :  les  autres  ont  absolument  be- 
soin que  nous  nous  portions  bien. 

Nous  disons  trop  que  nous  sommes  perdus,  que 
nous  allons  tomber  sous  le  joug  des  jésuites,  cela  leur 
donne  de  l'audace  et  une  importance  factice,  une 
force  apparente.  Je  ne  les  crois  pas  si  redoutables;  je 
crois  plutôt  à  un  libéralisme  qui  sera  sec,  froid  et 
borné  ;  ce  ne  sera  pas  un  idéal,  mais  il  faudra  l'accepter 
ou  périr  dans  la  boue  et  le  sang  de  f  Internationale. 
Celle-là  est  bien  plus  inquiétante  que  les  cagots  et  elle 
a  eu  l'art  d'être  plus  odieuse  encore.  Pleurons  des 
larmes  de  sang  sur  nos  illusions  et  nos  erreurs.  Nous 
avons  cru  que  le  peuple  des  villes  était  bon  et  brave. 
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Il  est  méchant  quand  il  est  brave,  poltron  quand  il  est 
bon  ;  l'Empire  Ta  rendu  dangereux.  La  République 
possible  ne  pourra  que  le  rendre  inoffensif,  et  la  Ré- 
publique idéale  est  loin,  loin  dans  l'avenir. 

Nos  principes  peuvent  et  doivent  rester  les  mêmes; 
mais  l'application  s'éloigne  et  nous  serons  condamnés 
à  vouloir  ce  que  nous  ne  voudrions  pas.  Adam,  Louis 
Blanc  et  les  autres  sont  bien  forcés  d'emboîter  le  pas 
avec  Thiers,  et  ils  ont  fait  un  grand  acte  de  raison  en 
le  soutenant  contre  les  excès  de  la  Commune  et  ceux 
des  légitimistes. 

Soyons  donc  raisonnables  à  présent,  il  n'y  a  pas 
d'autre  chemin  pour  le  devoir;  ne  soyons  pas  nerveux 
et  agités,  ou  nous  sommes  perdus. 

Je  vous  embrasse  tous  bien  tendrement.  Plauchut 
m'écrit  qu'Adam  n'est  pas  démoli  du  tout  par  son  ter- 
rible accident,  et  que  Toto  est  tout  plein  belle.  Pauvre 
fillette  !  je  suis  sûre  qu'elle  a  du  calme  et  de  la  force 
d'âme  sans  le  savoir.  Mariez-la  bien,  pas  trop  dans  la 
politique,  je  vous  en  conjure. 

Tendresses  de  Maurice,  de  Lina  et  de  nos  fillettes, 
qui  poussent  on  ne  peut  mieux.  Les  voir  rire  et  sauter 
dans  les  fleurs,  c'est  comme  un  bain  pour  nos  âmes 
épouvantées  et  navrées.  Nous  nous  serrons  les  uns 
contre  les  autres,  en  nous  disant  à  toute  heure:  «  Sur- 
tout ne  soyons  rien,  et  travaillons  toujours  pour  que 
les  autres  soient.  » 


GEORGE  SAND. 
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DCCCXII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME), 
A  PRANGINS 

Nohant,  U  juin  1871. 

Mon  ami, 

J'ai  bien  reçu  votre  lettre  à  Jules  Favre.  Après  les 
épouvantables  conséquences  de  l'Empire,  de  la  guerre 
et  de  la  Commune,  qui  se  tiennent  indissolublement, 
l'événement  vous  donne  raison  historiquement.  Certes 
la  République  a  fait  une  aussi  grande  faute  que  de  dé- 
clarer la  guerre  à  la  Prusse,  en  ne  faisant  pas  la  paix 
à  temps. 

Je  crois  que  Jules  Favre  le  sait  bien.  Sa  soumission 
au  peuple  de  Paris  est  un  malheur  irréparable;  mais, 
à  ce  moment-là,  il  était  inévitable,  et  je  ne  crois  pas 
que  l'Empire  soit  fondé  à  le  lui  reprocher,  puisque 
c'est  l'Empire  qui  avait  chauffé  l'esprit  belligérant  à 
blanc,  à  Paris  surtout,  et  sans  consulter  la  province,  la 
France;  car,  s'il  se  disait  autorisé  à  la  guerre  par  le 
résultat  du  plébiscite,  il  mentirait  à  la  France  et  à 
lui-même.  Ce  plébiscite  était  un  piège  atroce,  et  le 
paysan  qui  l'a  signé  a  cru  signer  la  paix  et  la  sécurité. 
Ce  n'est  donc  pas  le  moment  de  faire  le  procès  à  la 
République  quand  on  s'appelle  Bonaparte.  Le  procès 
est  bien  plaidé,  avec  le  talent  que  vous  avez  et  que 
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nul  ne  conteste,  èt  les  accusations  sont  fondées;  mais 
vous  ne  pouvez  pas  le  gagner  devant  Topinion,  car 
vous  nous  reprochez  les  sottises  que  rp]mpire  nous  a 
forcés  de  faire  et  les  désastres  où  il  nous  a  précipités. 

Je  sais  encore  mieux  que  vous  les  torts  et  les  mi- 
sères des  républicains.  Quoique  républicaine,  en  prin- 
cipe, je  ne  me  suis  pas  gênée  pour  les  dire  jour  par 
jour  durant  le  siège,  et  je  suis  sûre  que  certaines  gens 
m'ont  accusée  de  conspirer  pour  vous,  qui  ne  con- 
spirez pas.  C'est  parce  que  vous  êtes  de  bonne  foi  et 
ne  songez  pas  à  vous-même  que  j'aurais  mieux  aimé 
votre  silence  pour  le  moment. 

Ce  que  vous  reprochez  à  ces  messieurs,  la  Commune 
le  leur  reprochait  aussi,  à  son  point  de  vue.  Les  légi- 
timistes le  leur  reprochent  de  leur  côté,  et  tous  ces 
reproches  des  faits  accomplis  nous  mènent  à  des  pé- 
rils extrêmes  que  la  France  n'est  plus  en  état  de  sup- 
porter. Il  est  à  craindre  qu'elle  ne  se  lasse  de  la  poli- 
tique et  de  tous  ceux  qui  veulent  l'irriter,  l'agiter  et  la 
violenter,  au  point  de  tomber  dans  une  torpeur  où  le 
premier  coquin  habile  remplacerait  tous  les  partis 
par  une  dictature  insensée,  avec  l'anarchie  définitive, 
le  lendemain. 

Hélas  !  ne  serait-ce  pas  le  moment  d'abandonner 
tous  les  prétendants  et  de  se  réunir  autour  d'une  ré- 
publique sage?  Je  sais  que  vous  ne  conspirez  ni  pour 
Napoléon  III  ni  pour  son  fils;  mais  le  malheur  de 
votre  situation,  c'est  de  ne  pouvoir  parler  en  ce  mo- 
ment sans  qu'on  vous  accuse  de  travailler  pour  eux 
vi.  8 
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OU  pour  vous-même.  Si  vous  pouviez  nous  sauver,  je 
vous  dirais  d'agir  pour  vous,  je  vous  reprocherais  de 
ne  pas  le  faire;  mais  vous  ne  le  pourriez  pas,  bien 
que  vous  soyez  une  intelligence  de  premier  ordre  et 
un  cœur  généreux.  Nous  sommes  trop  malades  du 
mal  que  nous  a  fait  celui  dont  vous  portez  le  nom,  et 
il  y  a  la  guerre  civile  sous  vos  pieds  si  vous  faites  un 
pas  maintenant. 

,  Je  dis  maintenant^  parce  que  je  crois  toujours  qu'un 
temps  viendra  où  vous  aurez  la  liberté  d'être  un  ci- 
toyen, peut-être  le  premier  des  bons  citoyens,  le  mieux 
doué,  le  plus  dévoué,  le  plus  utile.  Beaucoup  d'eau 
aura  passé  sous  nos  ponts;  à  présent,  l'eau  passe  par- 
dessus; elle  est  troublée,  il  faudra  bien  qu'elle  rede- 
vienne claire  et  que  l'on  se  reconnaisse. 

Mes  enfants  vous  envoient  leurs  hommages  affec- 
tueux et  dévoués;  moi,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

GEORGE  SAND. 

J'ai  envoyé  à  des  journaux  la  réclamation  que  vous 
m'aviez  fait  passer  ;  je  crois  qu'ils  ne  l'ont  pas  publiée. 
C'est  lâche peut-être  ne  l'ont-ils  pas  reçues  la 
poste  a  été  dans  un  désarroi  complet  en  ce  qui  nous 
concerne.  Au  reste,  croyez  bien  que  personne  n'a 
ajouté  foi  à  la  calomnie  dont  vous  vous  tourmentiez  : 
'  elle  est  trop  bête. 
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DCCCXIII 

A  iM.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Nohant,  10  juin  1871. 

Mon  bon  Plauchemar,  te  voilà  donc  redevenu  Pari- 
sien dans  un  autre  Paris,  aussi  triste  qu'il  a  été  gai 
jadis  !  Il  me  semble  que  ce  Paris  d'autrefois  est  mort 
et  j'aurais  peur  de  voir  à  présent  son  cadavre. 

Trop  de  passion,  trop  de  légèreté,  trop  de  crédulité 
et  de  scepticisme,  trop  de  contraires  enfin  dans  cette 
agglomération  cosmopolite,  cela  devait  finir  par  une 
explosion  ou  une  anémie.  —  Ne  me  justifie  pas  quand 
on  m'accuse  de  n'être  pas  assez  républicaine  ;  au 
contraire!  dis-leur  que  je  ne  le  suis  pas  à  leur  ma- 
nière. Ils  ont  perdu  et  ils  perdront  toujours  la  Répu- 
blique, absolument  comme  les  prêtres  ont  perdu  le 
christianisme.  Ils  sont  orgueilleux,  étroits,  pédants,  et 
ne  se  doutent  jamais  de  ce  qu'ils  peuvent  ou  ne  peu- 
vent pas.  Je  trouve  que  Trochu  leur  passe  sur  la  tête 
et  vaut  mieux  qu'eux  tous.  J'avais  deviné  tout  ce  qu'il 
révèle,  rien  qu'aux  accusations  dont  il  était  l'objet  et 
j'avais  très  bien  jugé  Gambetta.  L'histoire  des  faits  est 
là  maintenant  pour  le  dire.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait 
que  mon  jugement  déplaise  à  la  petite  église  qui  le 
juge  comme  moi,  mais  qui  s'est  donné  le  mot  d'ordre 
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de  politique  hypocrite,  de  le  défendre  pour  ne  pas 
avouer  que  cet  incapable  était  le  moins  incapable  de 
leur  parti  ?  —  Les  partis,  j'en  ai  plein  le  nez,  je  n'en 
veux  plus.  Je  tiens  pour  crétins  ou  insensés  tous  ceux 
qui  se  donnent  à  des  personnalités.  Comme  au  lende- 
main de  juin  48,  le  dégoût  me  jette  dans  l'isolement 
en  face  de  ma  conscience  révoltée  et  libre,  Dieu 
merci  ! 

Mais  ne  parlons  pas  politique.  Il  n'y  a  plus  rien  à 
eu  dire,  tout  a  été  dit,  écrit,  publié  :  le  vrai  et  le  faux. 
Chacun  peut  se  recueillir  et  juger.  Tant  pis  pour  qui 
ne  veut  pas  voir  clair  dans  les  principes.  Quant  aux 
faits,  ils  resteront  ce  que  les  faits  accomplis  sent  dans 
l'histoire,  le  sujet  d'éternelles  discussions  où  les  plus 
habiles  interprétations  ne  sont  pas  infaillibles.  Chaque 
historien  ouvre  un  horizon  nouveau.  Le  meurtre  d'Abel, 
le  premier  meurtre  de  la  légende  humaine,  n'est  pas 
encore  jugé,  prouvé  encore  moins.  Les  vérités  histo- 
riques, ce  sont  les  résultats. 

Je  te  remercie  d'avoir  parlé  à  Boutet,  je  lui  ai 
écrit  aussi.  Je  n'ai  pas  du  tout  oublié  ce  que  j'ai  donné 
à  la  défense  de  Paris;  mais  je  sais  qu'il  m'est  dû 
quelques  milliers  de  francs  par  Lévy,  et  je  pense  qu'à 
présent  Boutet  et  Aucante  en  sont  convaincus.  Je  n'en 
suis  pas  à  regretter  ce  que  j'ai  fait,  et  je  ne  me  plains 
de  rien,  mais  je  veux  me  remettre  au  courant.  Si  j'ai 
besoin  que  tu  t'en  occupes,  je  te  le  dirai.  Pour  le  pré- 
sent, la  correspondance  directe  suffit. 

J'ai  des  nouvelles  de  tous  nos  amis,  nous  avons 
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encore  la  chance  de  n'en  avoir  perdu  aucun.  Quant  à 
nos  bibelots,  les  tiens  et  les  miens,  ils  sont  assurés 
par  la  Providence.  Quoique  tu  en  dises,  ils  y  auraient 
passé,  si  la  lutte  se  fut  prolongée;  car  je  sais  des 
gens  qui  ont  tout  perdu,  non  seulement  par  le  feu,  mais 
aussi  par  le  vol  et  le  pillage.  On  commençait  par  les 
riches.  Les  gueux  comme  nous  seraient  venus  en  der- 
nier. Ne  défendons  pas  cette  horde  infâme.  Nous  ferions 
comme  les  prêtres  qui  ne  conviennent  jamais  des 
turpitudes  de  leur  Eglise.  On  doit  reconnaître  les  vrais 
amis  du  progrès  à  leur  indignation  contre  les  novateurs 
infâmes. 

J'espère  que  tu  ne  vas  pas  respirer  longtemps 
l'odeur  des  cadavres  et  que  tu  vas  venir  pour  ma  fête. 
Ma  fête  sans  toi  n'est  plus  une  fête,  si  fête  il  y  a  main- 
tenant dans  la  vie  !  Compter  ses  années  au  milieu  de 
pareils  désastres  n'est  pas  gai;  mais  sentir  près  de  soi 
ceux  qu'on  aime  le  mieux  est  la  seule  consolation 
d'avoir  vécu  jusqu'à  ces  affreux  jours.  Je  t'embrasse 
de  toute  mon  âme.  Tout  mon  monde  t'aime  et  t'attend. 
Écris-nous  et  viens  écrire  ici  la  fin  de  ton  ouvrage. 

Je  te  défends  de  m'apporter  un  cadeau,  ce  serait 
mal  cette  année. 
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DCCCXIV 

A  MADAME  EMMELINE  RAYMOND,  A  PARÎS 
Nohaiit,  18  juin  1871. 

Madame,  vous  êtes  remplie  de  cœur  et  d'intelligence  : 
aussi  vous  aimez  vos  semblables,  et  leurs  crimes  vous 
révoltent,  leurs  égarements  vous  laissent  stupéfaite. 
Quant  à  l'étonncment,  je  vous  en  offre  autant.  Com- 
prendre Tamour  du  mal  est  impossible  à  qui  a  l'amour 
du  bien.  Mais  nous  voilà  forcées  de  constater  des  faits 
et  de  savoir  qu'il  y  a  des  méchants  en  nombre,  des 
fous  en  très  grand  nonibre,  des  idiots  en  nombre 
immense.  Il  ne  faut  pas  que  cela  ébranle  notre  foi  au 
progrès,  notre  respect  pour  la  liberté,  notre  espoir  en 
Dieu,  c'est  ainsi  que  nous  désignons  une  notion  du 
beau  et  du  bien  dont  l'idéal  nous  apparaît  toujours 
au  milieu  de  nos  désespoirs  et  de  nos  épouvantes.  Je 
me  vanterais  si  j'avais  l'orgueil  de  vous  dire  que  mon 
âme  n'est  ni  troublée  ni  ébranlée  par  ces  orages.  Mais 
je  travaille,  je  crois  que  nous  devons  travailler  tous 
et  toutes  à  reprendre  possession  de  nous-mêmes,  à 
forcer  notre  raison,  notre  conscience,  notre  charité  à 
reprendre  leur  chemin  et  leur  but.  Soyons  pour  le 
peuple  ce  que  nous  étions  avant  sa  chute,  sauf  beau- 
coup d'illusions  dont  la  perte  doit  nous  instruire.  Ne 
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nous  dissimulons  pas  l'abîme  où  il  est  tombé,  et,  sous 
prétexte  de  républicanisme,  n'excusons  pas  le  crime. 
Les  dévots  ont  fait  de  Léotade,  il  y  a  vingt  ans,  un  mar- 
tyr et  un  saint,  par  esprit  de  corps. 

On  pourrait  reconnaître  un  hypocrite  à  ce  parti 
pris  de  sanctifier  un  monstre.  Aujourd'hui,  on  devra 
reconnaître  un  républicain  sincère  à  son  horreur  pour 
une  certaine  école.  Ceux  qui  les  excusent  et  tâchent 
de  les  expliquer  en  s'acharnant  aux  fautes  de  l'As- 
semblée et  à  l'esprit  de  la  province  sont  des  hypocrites 
en  politique  ou  des  imbéciles,  n'en  doutez  pas. 

Écrasera-t-on  cette  école  du  meurtre?  enchaînera- 
t-on  cette  rage  sans  frein?  Ceci  est  l'inconnu;  mais  on 
peut  modifier,  contenir,  corriger,  si  l'on  travaille  à 
s'améliorer  soi-même. 

L'Empire  avait  donné  l'exemple  des  turpitudes  et 
de  la  démence  :  tel  père,  tel  fils!  si  un  gouvernement, 
quel  qu'il  soit j  donne  des  exemples  de  moralité  et  que 
les  classes  aisées  suivent  ces  exemples,  il  faudra  bien 
que  le  mont  Aventin  se  dissolve  après  s'être  effondré. 
Ayons  courage!  la  seule  consolation  à  tout  ce  mal, 
c'est  de  sentir  en  soi  qu'on  veut  devenir  meilleur.  Je 
vous  remercie  de  vos  bonnes  sympathies  et  vous  serre 
cordialement  les  mains. 


GEORGE  SAND. 
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DGCGXV 

A  MADAME  S  T  E  L  L  A  B  L  A  N  D  Y 

Nohant,  19  juin  1871. 

Madame, 

J'ai  lu  votre  livre.  Je  vous  assure  qu'il  est  char- 
mant, très  touchant,  bien  écrit  et  très  sain,  chose 
rare  en  ce  temps-ci  !  Je  crois  que  vous  devez  conti- 
nuer à  écrire.  Vous  savez  voir  et  peindre.  Eu  ce 
moment,  on  n'est  guère  porté  à  Fidylle;  c'est  pourtant 
bon,  de  se  reposer  de  la  réalité,  et  croyez  que  la  fic- 
tion gracieuse  et  attendrie  fait  souvent  plus  de  bien 
que  le  raisonnement. 

Vous  dites,  dans  votre  lettre,  tout  ce  qu'il  faut 
faire.  Je  suis  bien  de  votre  avis;  mais  je  ne  me  fais 
pas  d'illusion  sur  le  peu  que  nous  pouvons,  vous,  moi 
et  tant  d'autres  de  bonne  volonté.  La  France  a  la 
fièvre,  et,  quand  l'accès  sera  passé,  elle  ne  sera  pas 
guérie  pour  cela.  Il  faut  du  temps,  beaucoup  de  temps. 
Je  ne  me  lasserai  pas  d'apporter  mon  grain  de  sable; 
mais  ce  ne  sera  jamais  qu'un  grain  de  sable. 

Pour  ce  qui  me  concerne,  j'avais  prévenu  en  quel- 
que sorte  votre  désir  ;  car,  en  rendant  compte  d'un 

1.  Qui  lui  avait  envoyé  un  de  ses  romans;  sans  doute  la 
Dernière  Chanson. 
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ouvrage,  j'avais  envoyé,  il  y  a  déjà  plusieurs  jours, 
quelques  réflexions,  qui  doivent  paraître,  je  ne  sais 
quand,  dans  \3i  Revue  des  Deux  Mondes^  \  mais,  je 
vous  le  répète,  c'est  le  grain  de  sable,  et,  à  mon  âge, 
on  n'espère  plus  être  autre  chose.  On  s'y  résigne  en 
se  disant  qu'on  a  fait  ce  qu'on  a  pu  et  que  d'autres 
feront  mieux. 

Vous  êtes  jeune,  l'avenir  est  à  vous.  Travaillez, 
développez-vous.  Gardez-vous  du  scepticisme.  Vous 
avez  bien  raison  :  combattez-le  chez  les  autres,  mais 
pour  ne  pas  arriver  au  découragement.  Sachez  bien 
que/le  progrès  est  l'écroulement  perpétuel  de  tous  les 
eff'orts,  laissant  debout  une  très  faible  partie  de  ce 
qu'ils  ont  édifié.) 

Recevez  tous'mes  remerciements  pour  votre  livre 
et  pour  vos  lettres,  qui  m'ont  donné  la  satisfaction 
de  lire  dans  une  âme  généreuse  et  dans  une  réelle 
intelligence. 


DGCCXVl 

A  M.  HENRY  HARRISSE,  A  PARIS 

Nohant,  6  juillet  1871. 

Merci,  mon  bon  ami,  pour  votre  excellente  lettre  et 

'  i.  Il  s'agit  de  la  préface  à  la  Nouvelle  Lettre  de  Junius,  par 
M.  Alexandre  Dumas  fils;  préface  destinée  d'abord  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  et  qui  n'y  parut  point. 
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VOS  souhaits  affectueux.  J'entre  dans  ma  soixante-hui- 
tième année  avec  le  cœur  bien  écorché  par  les  mal- 
heurs et  les  déchirements  de  mon  pays;  mais  je  n'ai 
pas  le  droit  de  me  plaindre  personnellement,  puisque 
j'ai  autour  de  moi  cette  chère  famille  pour  laquelle, 
avant  tout,  j'existe,  et  d'excellents  amis,  qui  ont  tra- 
versé sans  catastrophe  tous  nos  désastres.  Je  crois  à 
la  sincérité,  à  l'honneur,  à  la  grande  intelligence  de 
M.  Thiers  et  du  noyau  modéré  qui  joint  ses  efforts 
aux  siens.  Il  n'en  est  pas  moins  triste  de  reconnaître 
qu'il  faut  passer  absolument  par  cette  grande  modé- 
ration qui  est  un  instrument  de  progrès  lent  et  froid, 
au  lieu  de  pouvoir  compter  sur  les  forces  vives  et 
jeunes  de  l'esprit  publie  !  Que  de  moyens  et  de  puis- 
sances il  va  falloir  enchaîner  par  crainte  du  désordre 
et  de  la  démence! 

Ah!  que  j'en  veux  à  ceux  qui  ont  dépassé  le  but  et 
qui  l'ont  laissé  ruiné  et  renversé  derrière  eux!  On 
rebâtira  ce  qui  a  été  brûlé  et  démoli  ;  mais  la  confiance 
que  le  peuple  eût  dû  tenir  à  cœur  d'inspirer,  com« 
bien  faudra-t-il  de  temps  pour  la  rendre  aux  âmes 
généreuses?  Quelle  souffrance  que  de  se  sentir  en 
colère  contre  son  enfant! 

Ne  nous  laissez  pas  sans  nouvelles  de  vous,  cher 
ami,  et,  si  vous  n'êtes  pas  tenu  à  Paris  par  de  grandes 
affaires,  si  vous  avez  besoin  de  repos,  d'air  et  de  soleil, 
venez  nous  voir.  Vous  serez  toujours  le  très  bien  venu. 
A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 
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Amitiés  et  tendresses  des  enfants  et  petits-enfants. 


DCCGXVII 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARIS 
Nohant,  juillet  1871. 

Mon  cher  fils,  après  m'avoirtenu  le  temps  que  vous 
savez,  le  bec  dans  Teau,  la  Revue  des  Deux  Mondes 
se  décide  enfin  à  me  donner  à  propos  de  la  Lettre  de 
Junius,  cette  explication  laconique,  qu'elle  va  me 
rendre  mon  article,  dont  Vinsertion  est  difficile.  Au- 
cune raison  n'est  donnée,  ni  contre  mon  travail,  ni 
contre  celui  de  Junius.  C'est  à  nous  de  deviner  que 
ces  raisons,  ne  pouvant  être  écrites,  sont,  ou  inju- 
rieuses pour  nous,  ou  honteuses  pour  la  Revue.  Je 
me  fâche  tout  rouge  et  je  quitte  ladite  Revue,  en  tant 
que  rédacteur  attitré  et  engagé.  Mon  traité  avec  elle 
est  expiré,  je  suis  à  peu  près  au  pair  dans  mes  comptes, 
ou  tout  au  moins  très  à  même  de  payer  la  différence. 
J'ai  demandé  mon  règlement  et  j'ai  signifié  que  je 
reprenais  mon  indépendance  absolue.  Si  j'ai  des  ro- 
mans à  leur  vendre,  je  leur  ferai  mes  conditions.  J'en 
ferai  moins  (de  romans)  et  ils  devront  les  payer  plus 
cher.  C'est  tout  profit  pour  ma  santé. 

Mais  dites-moi  donc  pourquoi  nous  ne  ferions  pas 
une  Revue,  vous,  moi,  About,  Cherbuliez  et  nombre 
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d'autres  également  mécontents  du  droit  que  s'arroge 
la  Revue,  de  refuser,  de  changer,  de  couper  ceçi  et 
cela,  de  faire  passer  tous  les  esprits  sous  le  même  gau- 
frier, enfin  de  rendre  les  relations  insupportables  à 
quiconque  se  respecte  et  tient  à  être  soi?  J'ai  pu,  pen- 
dant les  dix  ans  qui  viennent  de  s'écouler,  me  défendre 
et  me  préserver  jusqu'à  un  certain  point.  Je  n'avais 
affaire  qu'à  Buloz,  qui,  au  fond  de  ses  apparences  bour- 
rues, a  toujours  eu  le  goût  assez  artiste  et  un  certain 
respect  de  l'individualité.  A  présent,  je  suppose  qu'il 
est  hors  d'état  de  gouverner  sa  barque;  car  il  ne  ré- 
pond plus  aux  lettres  qu'on  lui  écrit,  et  son  nom  n'est 
jamais  prononcé  dans  les  réponses  que  fait  sa  femme. 

Celle-ci  est  intelligente  et  bonne;  mais  il  est  évident 
qu'elle  ne  peut  prendre  et  ne  prend  pas  la  direction, 
elle  n'est  qu'une  intermédiaire  entre  moi  et  la  direc- 
tion. Or  cette  direction,  c'est  l'inconnu,  et  il  ne  me 
plaît  pas  d'avoir  affaire  à  l'inconnu.  A  la  manière 
embarrassée  et  vague  dont  elle  me  traduit  les  oracles, 
je  vois  qu'une  cuistrerie  bien  conditionnée  plane  sur 
la  chose  et  que  nul  n'aura  de  sens  et  de  talent  que  le 
pouvoir  occulte  et  ses  amis. 

Il  y  a  longtemps  que  je  me  sens  gênante  pour  les 
critiques  de  la  Revue.  Ils  ne  voulaient  pas  que  je 
fisse  ma  critique  à  mon  point  de  vue,  et  peut-être 
trouvaient-ils  que  j'usurpais  leur  droit  en  ayant  une 
opinion  à  moi  sur  vous,  sur  Hugo,  sur  tout  ce  qui  me 
frappait  et  me  commandait  de  dire  mon  impression. 
Ils  me  laissaient  le  domaine  du  roman,  non  sans 
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humeur,  cela  était  visible;  mais,  enfin,  ne  pouvant  en 
faire,  il  leur  fallait  bien  les  laisser  faire  à  quelqu'un. 

Cette  position  n'est  plus  tenable  pour  moi,  et  je 
vous  demande  si  nous  ne  pourrions  pas  faire  une 
lievue  s'adressant  à  une  couche  de  lecteurs  plus 
jeunes,  plus  vivants,  plus  en  harmonie  avec  le  mou- 
vement actuel  que  cette  vieille  Revue  dont  l'horizon 
ne  s'élargira  jamais  et  qui  vit,  d'ailleurs,  riche  et  tran- 
quille, avec  son  vieil  auditoire  et  sa  politique  de  1835. 
Elle  est  solide,  il  n'est  pas  question  de  l'ébranler  dans 
son  essence.  Ce  n'est  pas  pour  lui  faire  la  guerre  que 
je  vous  sollicite,  c'est  pour  qu'un  groupe  d'écrivains 
qui  a  sa  valeur  puisse  vivre  et  respirer  en  dehors 
d'elle. 

Il  n'y  a  pas  que  le  livre  pour  donner  issue  à  notre 
action.  11  y  a  la  communicalion  nécessaire  avec  un 
premier  choix  de  lecteurs  qui  n'est  pas  toujours  uoe 
élite,  tant  s'en  faut,  mais  qui  a  plus  de  loisirs,  de 
réflexion  et  de  discussion  à  son  service  que  le  passant 
et  le  voyageur  en  chemin  de  fer.  Vous  seul,  comme 
talent,  comme  sens  philosophique  vivant  et  pratique, 
comme  esprit  de  conduite  et  appréciation  des  voies  et 
moyens,  pourriez  fonder  mwq  Revue  qui  aurait  chance 
de  vivre,  en  admettant  la  diversité  des  aptitudes,  l'ori- 
ginalité des  esprits,  leur  liberté  d'expansion,  tout  ce 
que  la  Revue  des  Deux  Mondes  leur  contestait  et  ne 
va  plus  leur  accorder  du  tout,  si  Buloz  est  hors  de 
cause. 

Il  me  semble  que  cette  création  est  précisément  ce 

Yl.  9 
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qu'il  VOUS  faut  à  l'heure  qu'il  est,  parce  qu'elle  ne 
vous  enchaîne  à  rien,  à  personne,  et  vous  assure  une 
autorité,  une  défense,  une  action  que  vous  n'avez  pas 
vis-à-vis  de  la  critique.  Vous  devez  trouver  des  capi- 
taux pour  une  entreprise  de  ce  genre.  Vous  pourriez 
reprendre  et  relever  des  Revues  tombées,  qui  avaient 
leur  valeur  et  qui  n'ont  sombré  que  faute  d'activité  et 
de  savoir  pratique.  On  y ous  acc2ise  de  vouloir  être 
député  ou  directeur  de  théâtre;  alternative  risible  qui 
a  dû  vous  faire  rire  le  premier;  mais  directeur  d'une 
belle  et  bonne  Revue  politique  et  littéraire,  c'est  un 
poste  avancé  qui  a  sa  dignité  et  sa  force,  parce  qu'il 
est  indépendant,  parce  qu'il  fonctionne  et  ne  subil 
pas.  Si  j'avais  la  jeunesse  et  quelque  sens  pratique 
des  affaires,  je  n'hésiterais  pas,  pour  mon  compte; 
mais,  si  vous  prenez  le  commandement,  je  vous  suivrai 
en  bon  soldat  et  bien  d'autres  se  rallieront  à  vous  et 
vous  soutiendront. 

Pesez  mon  idée  pendant  que  le  fer  est  chaud.  Je 
crois  le  moment  favorable  à  l'inauguration  d'une  cri- 
tique nouvelle,  celle  que  vous  savez  faire  précisément. 
L'esprit  français  flotte  entre  les  turpitudes  et  les  ren- 
gaines. La  Revue  des  Deux  Mondes  a  eu  tort  de  n'avoir 
pas  publié  tout  de  suite  in  extenso  la  Lettre  de  Junius. 
Elle  aurait  perdu  quelques  abonnés  en  Allemagne 
(c'est  là  probablement  que  le  bât  la  blesse),  mais  elle 
en  aurait  gagné  en  France  ;  elle  va  se  poser  en  offi- 
cine diplomatique,  apparemment.  Faites  donc  une 
Revue  pour  la  France  et  soyez  l'expression  vraie,  le 
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vif  renouvellement  de  la  prépondérance  française,  dans 
le  domaine  de  Tesprit,  qui  lui  appartient  en  première 
ligne,  comme  Junius  le  dit,  le  démontre,  le  prouve. 

Et,  pour  le  moment,  qu'allons-nous  faire  de  mon 
article?  je  n'en  sais  rien.  Je  ne  connais  pas  bien  l'es- 
prit des  journaux.  Me  conseillez-vous  le  Temps^  qui 
est  des  plus  sages  et  des  plus  dignes;  il  ne  pourra  pas 
me  donner  d'aussi  longues  citations  qu'une  Revue 
existe-t-il  encore  des  Revues? 

La  vieille  Revue  Rritannique  paraît-elle  encore? 
J'y  serais  bien  accueillie,  et,  qu'elle  ait  peu  de  lecteurs, 
cela  n'importe,  elle  en  aurait  ce  jour-là.  Enfin  dites- 
moi  votre  avis.  Je  fais  revenir  l'article,  je  vous  l'en- 
verrai quand  vous  m'aurez  donné  conseil. 

Tout  mon  monde  va  bien,  on  vous  embrasse. 

G.  SAND. 


DCCCXVIII 

A  M.  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Noliant,  23  juillet  1871. 

Non,  je  ne  suis  pas  malade,  mon  cher  vieux  trou- 
badour, en  dépit  du  chagrin  qui  est  le  pain  quotidien 
de  la  France;  j'ai  une  santé  de  fer  et  une  vieillesse 
exceptionnelle,  bizarre  même,  puisque  mes  forces 
augmentent  à  l'âge  où  elles  devraient  diminuer.  Le 
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jour  OÙ  j'ai  résolument  enterré  la  jeunesse,  j'ai  rajeuni 
de  vingt  ans.  Tu  me  diras  que  l'écorce  ne  subit  pas 
moins  l'outrage  du  temps.  Ça  ne  me  fait  rien,  le  cœur 
de  l'arbre  est  fort  bon  et  la  sève  fonctionne  comme 
dans  les  vieux  pommiers  de  mon  jardin,  qui  fructifient 
d'autant  mieux  qu'ils  sont  plus  racornis.  Je  te  re- 
mercie d'avoir  été  ému  de  la  maladie  dont  les  jour- 
naux m'ont  gratifiée.  Maurice  t'en  remercie  aussi  et 
t'embrasse.  Il  entremêle  toujours  ses  études  scienti- 
fiques littéraires  et  agricoles  de  belles  apparitions  de 
marionnettes.  Il  pense  à  toi  chaque  fois  et  dit  qu'il 
voudrait  t'avoir  pour  constater  ses  progrès,  car  il  en 
fait  toujours. 

Où  en  sommes-nous,  selon  toi? 

A  Rouen,  vous  n'avez  plus  de  Prussiens  sur  le  dos, 
c'est  quelque  chose,  et  on  dirait  que  la  République 
bourgeoise  veut  s'asseoir.  Elle  sera  bête,  tu  Tas  pré- 
dit, et  je  n'en  doute  pas  ;  mais,  après  le  règne  inévitable 
des  épiciers,  il  faudra  bien  que  la  vie  s'étende  et  re- 
parte de  tous  côtés.  Les  ordures  de  la  Commune  nous 
montrent  des  dangers  qui  n'étaient  pas  assez  prévus 
et  qui  commandent  une  vie  politique  nouvelle  à  tout 
le  monde:  faire  ses  affaires  soi-même  et  forcer  le  joli 
prolétaire  créé  par  l'Empire  à  savoir  ce  qui  est  pos- 
sible et  ce  qui  ne  l'est  pas.  L'éducation  n'apprend  pas 
l'honnêteté  et  le  désintéressement  du  jour  au  lende- 
main. 

Travailles-tu?  Samt  Antoine  marche-t-il?  Dis-moi 
ce  que  tu  fais  à  Paris,  ce  que  tu  vois,  ce  que  tu  penses. 
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Moi  je  n'ai  pas  le  courage  d'y  aller.  Viens  donc  me 
voir  avant  de  retourner  à  Croisset.  Je  m'ennuie  de  ne 
pas  te  voir,  c'est  une  espèce  de  mort. 


DCCCXIX 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  23  juillet  1871. 

Cher  ami, 

Je  suis  charmée  de  vous  savoir  sorti  de  toutes  ces 
crises  violentes.  Est-il  vrai  que  votre  maison  de  cam- 
pagne ait  été  pillée,  dévastée,  abîmée,  comme  on 
nous  l'a  dit?  Vous  ne  nous  parlez  pas  des  pertes  ma- 
térielles; les  vôtres  ont  dû  être  sensibles;  car  vous 
aviez  des  objets  d'art,  et  ce  sont  presque  des  êtres 
qu'on  a  le  droit  de  regretter. 

Les  journaux  m'ont,  pour  la  vingtième  fois,  grati- 
fiée d'une  grosse  maladie  :  je  ne  me  suis  jamais 
mieux  portée.  La  vieillesse  m'a  fait  une  santé  de  fer, 
à  l'épreuve  même  du  chagrin,  qui,  pourtant,  a  été 
long  et  profond.  Nous  voici  dans  une  période  d'allé- 
gement relatif,  c'est-à-dire  que  nos  malheurs,  à  l'état 
aigu,  ont  cessé  d'empirer.  Mais  revivrons-nous  de  la 
vie  normale  qui  convient  à  la  France  ? 
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J'allais  écrire  au  Temps  pour  lui  proposer  un  très 
joli  roman  de  Maurice,  qui  pourrait  paraître  tout  de 
suite,  et  que  j'entremêlerais,  deux  fois  par  mois,  du 
feuilleton  champêtre  ou  sentimental  dont  vous  me 
parlez.  Vous  êtes  donc  toujours  le  bienvenu  porte- 
parole  de  ce  journal,  le  seul  que  l'on  puisse  lire 
sérieusement  aujourd'hui  ;  j'en  suis  ravie,  et,  comme 
mon  traité  avec  la  Revue  des  Deux  Mondes  est 
expiré,  que  rien  ne  m'oblige  à  le  renouveler  tout  de 
suite,  je  peux  vous  réserver  le  roman  que  je  suis  en 
train  de  faire,  et  qui  succéderait  au  roman  de  Mau- 
rice, si  cet  arrangement  était  agréé  par  Nefftzer. 

Quant  au  prix,  xMaurice  recevrait  celui  qui  est 
d'usage  au  journal,  et,  moi,  je  m'en  remettrais  à  vous 
pour  fixer  le  mien.  On  me  donne,  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  quarante  et  un  francs  vingt-cinq  cen- 
times par  page.  Je  ne  sais  pas  le  calcul  à  faire  pour 
traduire  ce  chiffre  en  format  de  feuilleton.  Il  est  vrai 
que  la  Revue  bénéficiait  de  la  première  édition  de 
mes  ouvrages,  et  que,  par  un  nouveau  traité,  passé 
entre  Michel  Lévy  et  moi ,  elle  n'a  plus  ce  bénéfice. 

Aussi  je  comptais  renouveler  avec  elle  au  prix  de 
six  cents  francs  la  feuille,  au  lieu  de  six  cent  soixante; 
mais  je  ne  suis  pas  décidée  à  renouveler.  Le  vieux 
Buloz,  —  dont  les  qualités  compensaient  les  défauts, 
et  dont,  depuis  ces  dix  dernières  années,  je  n'ai  eu, 
en  somme,  qu'à  me  louer,  en  dépit  de  quelques  ac- 
crochages, —  le  vieux  Buloz  est,  ou  malade,  ou  infé- 
rieur ou  démissionnaire;  il  ne  me  donne  plus  signe 
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de  vie  depuis  un  an,  et  je  n'ai  plus  affaire  à  lui  direc- 
tement. Cela  change  ma  position  morale  à  cette  jR^î;^^^, 
et  ne  me  la  ferait  plus  considérer  que  comme  un 
gagne-pain  auquel  rien  ne  m'attache  particulière- 
ment. 

Faites  donc  .les  calculs  que  je  ne  sais  pas  faire,  et 
voyez  si  je  ne  suis  pas  trop  chè/re  pour  le  Temps;  sa 
rédaction  m'est  si  sympathique,  que  je  voudrais  pou- 
voir y  travailler  pour  rien;  mais  vous  savez  comment 
j'ai  toujours  vécu  au  jour  le  jour.  Ce  n'est  pas  un 
mérite,  puisque  c'était  un  devoir. 

Répondez-moi,  cher  ami;  je  ne  demande  qu'à  vous 
dire  oui. 

A  vous  de  cœur,  et  bonnes  amitiés  de  Maurice. 
Si  nous  nous  arrangions  pour  une  affaire  de  durée, 
j'aurais  grand  plaisir  à  en  causer  avec  vous,  et  vous 
devriez  venir  passer  quelques  jours  dans  ce  vieux 
Nohant  que  vous  connaissez,  et  où  vous  savez  qu'on 
vous  aime. 


DCCCXX 


A   SON  ALTESSE  LE   PRINCE  NAPOLEON  (JEROME), 
A  PRANGINS 


Nohant,  29  juillet  1871. 

Cher  ami. 

Vous  vous  inquiétez  de  moi.  Merci  mille  fois.  Je 
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yeux  vous  dire  moi-même  que  je  ne  suis  pas,  que  je 
n'ai  pas  été  malade  du  tout,  malgré  la  maladie  de  la 
France  qui  nous  rend  tous  assez  malades  de  cœar  et 
d'esprit.  Que  vous  dirai -je  de  mes  impressions?  elles 
ne  peuvent  se  fixer  sur  rien,  nous  assistons  à  un  tra- 
vail qui  probablement  est  assez  vulgaire  de  près, 
mais  qui  sera  peut-être  grand  dans  l'histoire,  s'il 
aboutit!  Une  nation  perdue  et  brisée  par  tous  ceux 
qui  ont  voulu  y  établir  l'autorité  personnelle,  même 
par  celui  à  qui  son  génie  avait  semblé  créer  un  droit  ! 
Il  n'a  eu  que  l'éclat  d'une  légende,  il  a  laissé  en  fin 
de  compte  la  France  plus  bas  qu'il  ne  l'avait  prise. 

Vous  n'avez  pas  vu  ces  temps-là.  Moi,  j'ai  vu  le  règne 
tout  entier  et  j'ai  très  bien  vu  la  fin  du  règne,  l'inva- 
sion, le  retour  des  Bourbons.  Depuis,  tous  les  essais 
de  royauté  dictatoriale  ou  constitutionnelle  nous  ont 
conduit  à  des  abîmes.  Vrai,  nous  n'en  voulons  plus,  et 
cela,  je  suis  sûre  que  c'est  le  sentiment  qui  domine  : 
une  effroyable  lassitude  des  dynasties,  une  méfiance 
invincible  contre  tous  ceux  qui  ont  voulu  faire  nos 
affaires  à  notre  place.  Et  voilà  que  nous  voulons 
essayer  de  les  faire  nous-mêmes.  Nous  ne  pouvons  les 
faire  brillantes  dans  la  situation  où  on  nous  a  mis  ; 
c'est  une  liquidation  de  gens  ruinés,  c'est  une  exis- 
tence à  recommencer,  c'est  une  série  d'expériences, 
de  sacrifices,  de  tâtonnements. 

Si  on  nous  persuade  de  prendre,  comme  panacée, 
une  royauté  quelconque,  nous  sommes  perdus,  nous 
reculons  pour  mieux  sauter  dans  le  vide.  Alors  Vin- 
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ternationale  reprend  son  œuvre  et  nous  jette  dans 
Fanarchie.  Je  crois  à  l'avenir  de  VInternationale,  si, 
reniant  les  crimes  et  les  fautes  que  viennent  de  com- 
mettre ses  stupides  adeptes,  elle  se  transforme,  et 
poursuit  son  principe  sans  vouloir  l'appliquer  violem- 
ment. Elle  n'a  produit  qu'un  ramassis  de  fous  ou  de 
scélérats,  mais  elle  peut  s'épurer  et  devenir  la  loi  de 
l'avenir.  Pour  cela,  il  lui  faut  du  temps.  Si  des  coups 
d'État  nous  la  ramènent,  elle  est  morte  aussi,  elle 
n'est  pas  encore  viable.  Sa  formule  est  bonne  au  fond, 
son  programme  est  détestable,  impossible. 

Donc  tout  est  mort  chez  nous,  si  nous  ne  devenons 
pas  des  hommes.  Les  partis  nous  mangeront  et  il 
s'agirait  de  créer  une  république  sans  partis,  sans 
républicains  à  Vétat  de  parti;  une  société  laborieuse, 
commerçante,  bourgeoise  et  démocratique  dans  la 
bonne  acception  des  mots.  La  France  est  assez  artiste 
et  assez  idéaliste  pour  résister  à  cette  épreuve  sans 
s'abrutir;  mais  il  faut  qu'elle  apprenne  à  procéder 
avec  ordre,  à  se  préoccuper  de  la  vie  pratique  avant 
tout  et  à  faire,  je  le  répète,  ses  affaires  elle-même. 

C'est  moi  qui  vous  dis  cela,  moi  l'être  le  moins  pra- 
tique qui  existe,  le  plus  incapable  de  gérer  quoi  que 
ce  soit,  le  plus  condamné,  le  plus  habitué  à  être 
exploité  et  mené.  C'est  pour  cela  que  j'ai  raison  de 
pousser  les  autres  à  la  vie  pratique,  je  sais  person- 
nellement ce  qu'il  en  coûte  d'être  trop  race  latine^  et 
une  transformation  de  notre  esprit  aventureux  et  insou- 
ciant me  paraît  absolument  nécessaire, 

9. 
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Si  M.  Thiers,  malgré  tout  ce  qui  lui  manque,  mal- 
gré notre  ancienne  antipathie,  malgré  les  erreurs  de 
son  esprit  sur  de  graves  questions,  sait  nous  persua- 
der d'essayer  la  vie  pratique,  je  désire  qu'on  Técoute, 
sauf  à  le  juger  s'il  s'égare.  Il  n'est  qu'un  homme,  il 
n'est  pas  un  souverain,  nous  ne  sommes  pas  forcés  de 
nous  égarer  avec  lui.  Il  n'a  pas  de  prestige,  pas  de 
cour,  pas  de  créatures  puissantes;  on  peut  le  com- 
battre, on  peut  l'abandonner.  Désirons  qu'il  dure 
assez  pour  nous  apprendre  à  discuter  sans  faire  de 
révolutions.  C'est  le  talent  qu'il  montre,  c'est  le  sys- 
tème qu'il  nous  indique  et  semble  vouloir  suivre.  Veut- 
il,  comme  on  le  dit,  comme  vous  le  croyez,  nous  con- 
duire sans*  secousse  à  une  restauration  orléaniste? 
Supposons-le  !  chaque  pas  qu'il  fait  en  ce  sens  doit 
lui  apprendre  et  lui  faire  sentir  que  la  terre  manque- 
rait sous  ses  pieds  s'il  manquait  à  sa  parole,  et  qu'il 
aurait  malgré  lui,  une  secousse  violente,  un  véritable 
terremoto^,  qui  l'emporterait,  lui  et  ses  princes. 

Hélas  !  les  princes  !  ces  aspirants  aveugles,  qui  ont 
la  simplicité  de  se  croire  de  nature  divine,  bons  à 
tout,  capables  de  tout,  ni  plus  ni  moins  que  M.  Gam- 
betta,  et  qui  sont  là,  de  tous  côtés,  en  France,  atten- 
dant qu'on  les  appelle  à  faire  notre  bonheur,  assez 
fats,  assez  niais  pour  s'en  croire  et  s'en  proclamer 
capables!  Ils  me  font  l'efl'et  de  ces  pauvres  aspirants 
comédiens  que  j'ai  vus  cent  fois  se  présenter  dans  les 


1.  Tremblement  déterre. 
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théâtres  ou  chez  les  auteurs  dramatiques  en  s'offrant 
pour  jouer  les  premiers  rôles  !  On  les  essayait  dans  les 
derniers  emplois,  ils  ne  savaient  pas  dire  trois  mots. 
Voilà  le  métier  ridicule  des  prétendants,  n'en  soyez 
jamais,  vous,  mon  prince  philosophe  et  intelligent. 

Mais  je  n'ai  pas  licsoin  de  vous  en  prier.  Vous  ne 
donnerez  jamais  dans  les  godants  du  manifeste  hypo- 
crite ou  naïf.  Henri  V  est  le  plus  honnête  d'entre  eux, 
il  casse  les  vitres  :  mais  aussi  il  est  le  plus  naïf. 

République,  société  française,  organisation  natio- 
nale, peu  m'importe  le  nom,  mais  point  de  maître, 
pas  de  droit  divin,  pas  d'hérédité  dynastique,  voilà  ce 
que  veulent  tous  ceux  qui  ne  sont  ni  ambitieux,  ni 
fous.  Et  il  y  en  a  encore  pas  mal,  soyez-en  certain; 
ceux  qui  s'emparent  du  pouvoir  par  surprise  sont  tou- 
jours en  minorité.  Ils  peuvent  l'emporter  à  un  mo- 
ment donné,  ils  ne  peuvent  pas  durer,  on  ne  leur 
pardonne  jamais  l'usurpation  du  pouvoir;  on  ne  la 
pardonnerait  pas  plus  à  M.  Thiers  qu'à  un  autre," 
malgré  sa  grande  influence  du  moment. 

Voilà,  mon  cher  et  grand  ami,  ce  que  je  réponds  à 
votre  question  en  toute  liberté  et  santé  de  conscience. 
Maintenant  devez-vous  venir  en  France?  Oui,  certai- 
nement, si  la  république  s'y  consolide  et  si  vous  jugez 
qu'elle  mérite  votre  adhésion  comme  autrefois.  Pour 
le  moment,  je  ne  sais  s'il  vous  plairait  d'y  voir  faire  la 
cuisine  et  si  les  marmitons  ne  vous  enverraient  pas  des 
éclaboussures.  On  vous  accusera  de  conspirer,  cela 
est  inévitable,  et,  pour  répondre,  vous  serez  forcé  de 
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soutenir  des  polémiques  désagréables.  Le  journalisme 
n'est  pas  toujours  bien  élevé  et  loyal.  Je  n'aimerais 
pas  à  vous  voir  dans  cette  bagarre.  Ce  n'est  guère  le 
moment  de  revoir  la  France; moi,  je  ne  veux  pas  voir 
Paris.  On  y  remue  pêle-mêle  de  l'or  et  de  la  vidange. 
Je  n'ai  pas  quitté  Nohant,  je  ne  le  quitterai  pas  cette 
année.  J'aime  mieux  l'ombrage  de  mes  tilleuls  et  la 
possession  de  moi-même,  de  mon  jugement,  de  ma 
liberté  et  de  ma  dignité.  Ceux  qui  vont  à  Paris,  et  qui 
ont  du  cœur,  ne  décolèrent  pas  ;  que  voulez-vous!  on 
liquide  tout,  de  la  cave  au  grenier. 

Bonsoir,  mon  grand  ami  ;  ma  famille  vous  envoie 
ses  vœux  et  son  affection.  Je  vous  embrasse  de  tout 
cœur. 

DCCCXXl 

A  M.   CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

î^ohant,  d8  août  1871. 

Cher  ami, 

Je  vous  renvoie  l'épreuve  reçue  ce  mâtiné  Je  vous 
supplie  de  mettre  beaucoup  d'exigence  à  ce  que  l'on 
observe  ma  ponctuation^  sans  laquelle  mon  style  (par 
sa  nature  et  je  ne  sais  pourquoi)  est  tout  à  fait  incom- 
préhensible. Je  corrige  donc  avec  beaucoup  de  soin; 

1.  Épreuve  du  premier  feuilleton  des  Impressions  et  Souve- 
nirs, qui  furent  publiés  dans  le  Temps. 
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mais,  dans  la  plupart  des  journaux,  on  n'en  tient  pas 
compte,  j'espère  que  le  Temps  est  plus  consciencieux, 
et  j'avoue  être  très  sensible  à  une  virgule  qui  dénature 
une  idée.  Il  y  a,  à  la  Revue^  des  pédants  obstinés  à 
leur  méthode  de  ponctuation,  qui  est  mauvaise,  illo- 
gique, absolue,  bête  par  conséquent.  Cela  m'a  fait 
damner.  Si  je  retrouvais  chez  vous,  la  liberté  et  la 
responsabilité  personnelle,  non  seulement  de  ma 
manière  de  voir  et  de  sentir^  mais  aussi  de  ma  ponc- 
tuation, qui  est  une  partie  essentielle  de  ma  forme,  je 
m'en  réjouirais  beaucoup. — Cela  me  fait  penser  qu'un 
feuilleton  sur  la  ponctuation  comme  je  la  comprends 
ne  serait  pas  ennuyeux  et  aurait  son  utilité  :  qu'en 
dites-vous? 

J'ai  écrit  à  M.  Hébrard  pour  accepter  l'offre  dont 
vous  avez  bien  voulu  être  l'intermédiaire,  me  réser- 
vant de  vous  dire,  au  bout  d'une  année,  si  je  me  trouve 
vraiment  dans  les  mêmes  conditions  qu'à  la  Revice.  Ma 
belle-fille,  qui  sait  calculer  et  que  je  consulte,  me  dit 
qu'elle  croit  que  j'aurai  plus  de  travail  pour  atteindre 
à  la  même  somme.  Nous  verrons  s'il  y  a  une  différence 
qui  vaille  la  peine  que  je  vous  la  signale.  Quant  à  pré- 
sent, marchons. 

M.  Hébrard  me  dit  que  vous  ne  saviez  pas  que  le 
roman  de  M.  Hector  Malot  devait  passer  après  celui 
de  Maurice,  c'est-à-dire  avant  moi.  Il  faut  le  laisser 
passer.  Je  ne  veux  prendre  la  place  de  personne. 
Si  j'ai  plus  de  travail  que  je  n'en  peux  écouler  au 
Temps,  je  pense  que  j'aurai  quelque  chose  à  donner 
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à  la  Revue  pour  régler  mes  comptes,  et  tout  s'arran- 
gera. 

Amitiés  de  la  famille  et  à  vous  de  cœur,  cher  ami. 

G.  SAND. 

DCCCXXII 

AU  MÊME 

^         Nohant,  25  août  4871. 

Cher  ami, 

Vous  me  donnez  de  bons  encouragements  el  je  ferai 
de  mon  mieux.  Pourtant,  il  faut  que  vous  m'aidiez  un 
peu  d'avis  très  francs  au  besoin.  Je  rentre  dans  la  vie 
pratique  en  quelque  sorte,  au  sortir  de  \di  Revue,  où  je 
ne  faisais  guère  que  des  romans;  quand  j'avais  quel- 
que vue  personnelle  à  émettre,  ce  brave  Buloz  avait 
une  peur  de  chien  de  me  voir  sortir  du  gaufrier  po- 
litique et  des  convenances  de  son  cénacle.  Je  ne  me 
disputais  pas  avec  lui,  ou  je  me  disputais  selon  ma 
patience  du  moment,  mais  je  n'étais  vraiment  pas  libre 
moralement  et,  dans  ces  derniers  temps  surtout,  j'ai 
senti  un  grand  besoin  de  pouvoir  dire  ce  qui  me  vient 
ou  ce  qui  m'est  venu  antérieurement,  en  dehors  de  la 
fiction.  Vous  avez  deviné  cela  quand  vous  m'avez  tracé 
ce  plan  de  feuilletons  qui  me  sera  un  gfros  respire, 
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comme  on  dit  en  Berry,  après  des  années  d'étouffé- 
ment. 

Il  faut  pourtant  nous  entendre  sur  la  dose  de  li- 
berté dont  je  peux  disposer  ;  car  je  reconnais  bien  que 
la  liberté  absolue  n'est  possible  que  quand  on  écrit 
sur  une  page  que  l'on  signe  tout  seul.  Je  ne  crois  pas 
avoir  des  opinions  dangereuses  et  subversives  qui 
puissent  compromettre  Tattitude  très  digne  et  très 
calme  du  Temps.  Mais  j'ai  mes  heures  oii  je  suis  un 
peu  plus  agitée  que  ses  premiers-Paris.  Pourvu  que, 
par  la  date  de  mes  articles,  je  mette  ces  émotions  à 
distance  il  ne  s'inquiétera  pas,  n'est-il  pas  vrai?  Si  je 
dépassais  son  programme,  je  l'autoriserais  de  tout 
mon  cœur  à  faire  ses  réserves  en  note.  Je  tâcherai 
qu'ir  n'y  ait  pas  lieu,  mais  tout  en  me  promettant  de 
faire  de  simples  causeries  sur  des  sujets  variés,  je 
sens  bien  qu'il  ne  me  sera  plus  possible  de  ne  pas  par- 
ler du  temps  présent.  Tout  se  tient  dans  l'émotion  et 
msi  sérénité  a  son  genre  d'émotions  qu'il  m'est  difficile 
de  retenir.  Qui  est-ce  qui  croirait  ça  ? 

Eh  bien,  s'il  m'arrivait  de  prendre  le  mors  aux 
dents,  je  veux  bien  que  vous  m'avertissiez,  je  me  rends 
toujours  aux  bonnes  raisons  ;  mais  ne  me  laissez  pas 
ignorer  les  craintes  que  je  pourrais  inspirer  et  le 
pourquoi  de  ces  craintes.  Autre  chose  :  je  désire  avoir 
du  succès  dans  le  Temps,  pour  gagner  en  conscience 
l'argent  qu'on  me  donne.  11  faut  que  vous  me  disiez 
tout  bonnement  après  chaque  article,  dans  les  com- 
mencements, si  la  chose  a  plu,  ou  si  elle  a  ennuyé. 
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Les  mêmes  sujets  n'iront  pas  à  la  même  fraction  du 
public,  je  le  sais;  mais  il  en  est  qui  peuvent  ne  plaire 
à  personne,  et,  où  je  suis,  je  ne  peux  pas  le  savoir. 

Promettez-moi  cette  sincérité  ;  j'arriverai  à  con- 
naître votre  public  et  à  gagner  ses  sympathies.  C'est 
vous  qui  avez  rédigé  l'annonce  de  ma  collaboration  ; 
c'est  très  élogieux  et  très  bien  tourné.  Je  vous  en  re- 
mercie, je  voudrais  mériter  tout  cela.  Mes  amitiés  à 
Taine;  je  le  lis. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 

DCCCXXIII 

A  M.  BERTON  PÈRE,  A  PARIS 

Nohant,  août  4871. 

Mais  certainement,  mes  enfants,  c'est  pour  être  joué 
en  province  et  partout  où  vous  voudrez,  que  je  vous  ai 
donné  le  petit  proverbe^.  Il  y  avait  dans  l'envoi  un  mot 
où  je  te  le  disais.  Tu  l'auras  laissé  au  fond  de  l'enve- 
loppe. Vous  faites  mille  fois  bien  d'aller  en  province, 
en  attendant  la  réussite  de  vos  démarches  à  Paris.  Vos 
succès,  votre  bonne  entente,  que  le  bourgeois,  envieux 
des  artistes,  croit  toujours  impossible,  vous  donneront 

1.  Un  bienfait  n'est  jamais  perdu. 
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de  l'autorité.  Voilà  qu'on  parle  de  la  retraite  de  Jules 
Simon.  Je  veillerai  à  bien  disposer  son  successeur, 
si  je  le  connais  tant  soit  peu. 

Je  vous  embrasse;  donnez-moi  des  nouvelles  de 
votre  expédition.  Je  suis  de  cœur  avec  vous.  Si  vous 
n'êtes  pas  trop  loin  quand  vous  jouerez  le  proverbe, 
j'irai  vous  trouver,  passer  un  jour  avec  vous;  mais  il 
faudra  que  vous  me  garantissiez  l'incognito.  La  curio- 
sité des  provinciaux  est  insupportable. 

G.  SAND. 


DCCCXXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Noliaut,  août  1871.. 

Tu  as  envie  et  besoin  de  me  voir  et  tu  ne  viens  pas! 
ce  n'est  pas  bien;  car  moiaussi^  et  nous  tous  ici,  nous 
soupirons  après  toi.  Nous  nous  sommes  quittés  si 
gais,  il  y  a  dix-huit  mois,  et  tant  de  choses  atroces  ont 
passé  entre  nous!  Se  revoir  serait  la  consolation  due. 
Moi,  je  ne  peux  pas  bouger;  je  n'ai  pas  le  sou,  et  il 
faut  que  je  travaille  comme  un  nègre.  Et  puis  je  n'ai 
pas  vu  un  seul  Prussien,  et  je  voudrais  garder  mes 
yeux  vierges  de  cette  souillure.  Ah!  mon  ami,  quelles 
années  nous  passons  là!  C'est  à  n'en  pas  revenir,  car 
Tespérance  s'en  va  avec  le  reste. 
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Quel  sera  le  contre-coup  de  cette  infâme  Commune? 
Napoléon  ou  Henri  V,  ou  le  règne  des  incendiaires 
ramené  par  l'anarchie?  Moi  qui  ai  tant  de  patience 
avec  mon  espèce  et  qui  ai  si  longtemps  vu  en  beau,  je 
ne  vois  plus  que  ténèbres.  Je  jugeais  les  autres  par 
moi-même.  J'avais  gagné  beaucoup  sur  mon  propre 
caractère,  j'avais  éteint  les  ébullitions  inutiles  et  dan- 
gereuses, j'avais  semé  sur  mes  volcans  de  l'herbe  et 
des  fleurs  qui  venaient  bien,  et  je  me  figurais  que  tout 
le  monde  pouvait  s'éclairer,  se  corriger  ou  se  conte- 
nir; que  les  années  passées  sur  moi  et  sur  mes  sem- 
blables ne  pouvaient  pas  être  perdues  pourla  raison  et 
l'expérience  :  et  voilà  que  je  m'éveille  d'un  rêve  pour 
trouver  une  génération  partagée  entre  le  crétinisme 
et  le  deliriîim  tremensf  Tout  est  possible  à  présent. 

C'est  pourtant  mal,  de  désespérer.  Je  ferai  un  grand 
eff*ort,  et  peut-être  me  retrouverai-je  équitable  et  pa- 
tiente; mais,  aujourd'hui,  je  ne  peux  pas.  Je  suis  aussi 
troublée  que  toi,  et  je  n'ose  ni  parler,  ni  penser,  ni 
écrire,  tant  je  crains  d'aviver  les  plaies  béantes  de 
toutes  les  âmes. 

J'ai  bien  reçu  ton  autre  lettre,  et  j'attendais  le  cou- 
rage d'y  répondre;  je  ne  voudrais  faire  que  du  bien 
à  ceux  que  j'aime,  à  toi  surtout  qui  sens  si  vivement. 
Je  ne  vaux  rien  en  ce  moment.  J'ai  une  indignation 
qui  me  dévore  et  un  dégoût  qui  m'assassine. 

Je  t'aime,  voilà  tout  ce  que  je  sais.  Mes  enfants  t'en 
disent  autant.  Embrasse  pour  moi  ta  bonne  petite 
mère. 
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DGCCXXV 

AU  MÊME 

Nohant,  6  septembre  1871. 

Où  es-tu,  mon  cher  vieux  troubadour? 

Je  ne  t'écris  pas,  je  suis  toute  troublée  dans  le  fond 
de  Tâme.  Ça  passera,  j'espère;  mais  je  suis  malade 
du  mal  de  ma  nation  et  de  ma  race.  Je  ne  peux  pas 
m'isoler  dans  ma  raison  et  dans  mon  irréprochabi- 
lité  personnelles.  Je  sens  les  grandes  attaches  relâ- 
chées et  comme  rompues.  Il  me  semble  que  nous 
nous  en  allons  tous  je  ne  sais  où?  As-tu  plus  de  cou- 
rage que  moi?  Donne-m'en! 

Je  t'envoie  les  minois  de  nos  fillettes.  Elles  se  sou- 
viennent de  toi  et  disent  qu'il  faut  t'envoyer  leurs 
portraits.  Hélas!  ce  sont  des  filles,  on  les  élève  avec 
amour  comme  des  plantes  précieuses.  Quels  hommes 
rencontreront-elles  pour  les  protéger  et  continuer 
notre  œuvre?  Il  me  semble  qu'il  n'y  aura  plus  que  des 
cafards  et  des  voyous! 

Donne-moi  de  tes  nouvelles,  parle-moi  de  ta  pauvre 
maman,  de  ta  famille,  de  Croisset.  Aime-nous  toujours 
comme  nous  t'aimons. 
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DCCCXXVI 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Noliant,  9  septembre  1871^ 

Cher  ami, 

Nous  ne  demanderions  qu'à  vous  complaire;  Mau- 
rice et  moi,  nous  ne  faisons  qu'un,  et  ce  n'est  pas  de 
lui  que  viendrait  l'obstacle.  Mais  le  fait  est  que  mon 
roman  est  trop  peu  avancé  et  que  je  n'arriverais  pas 
après  Taine.  Comptant  passer  après  Maurice  etM.  Ma- 
let, je  ne  me  suis  occupée  que  de  mes  feuilletons  et 
j'en  ai  fait  plusieurs  pour  me  donner  ensuite  au  roman 
sans  distraction.  Tout  ce  que  je  peux  vous  promettre, 
c'est  d'eire  prête  après  Maurice,  si  vous  le  voulez.  Ce 
sera  à  vous  de  vous  entendre  avec  M.  Malot  et  de  lui 
bien  dire  que  ce  n'est  pas  par  ma  volonté  que  je  pren- 
drai sa  place.  Ces  feuilletons  ne  sont  pas  si  faciles  à 
faire  que  je  croyais  :  je  dois  pêcher  dans  des  masses 
de  griffonnages  écrits  au  hasard  du  moment,  pour 
faire  un  tout  résumé  et  présentable.  Je  vais  vous  en 
envoyer  un  où  Delacroix  explique  la  peinture  à  Chopin 
et  à  Maurice.  Il  a  été  écrit  le  soir  même  et  je  le  crois 
intéressant.  Mais  concevez-vous  que,  sur  le  manuscrit, 
après  la  date  janvier  184.,  il  y  a  un  gros  pâté,  et  qu'il 
nous  est  impossible  de  nous  rappeler  si  c'est  41,  42 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  lOr, 

OU  43?  Il  faudra  que  vous  retrouviez  au  juste  l'époque 
où  M.  Ingres  a  exposé  la  Stratonice^  dans  une  salle 
du  Louvre,  je  crois;  ce  dernier  détail  est  indifférent  : 
ce  qui  importe,  c'est  de  dater  le  feuilleton  de  l'époque 
précise;  car  il  roule  tout  entier  sur  le  jugement  porté 
par  Delacroix  sur  ce  tableau. 

Je  crois  que  Villot  doit  savoir  cela,  ou  tout  autre 
conservateur  de  musées.  D'après  l'ordre  de  mon  ran- 
gement, ce  petit  manuscrit  serait  de  janvier  1841; 
mais  je  n'en  ai  plus  la  certitude. 

Pauvre  ami,  je  ne  savais  pas  l'horreur  des  choses 
que  vous  avez  traversées.  Votre  compagne  doit  vous 
être  d'autant  plus  chère  qu'elle  a  plus  souffert.  C'est 
vous  qui  la  guérirez  bien  radicalement  par  la  douceur 
et  l'affection. 

Et  vous  voilà  à  l'Odéon,  bravant  le  public  ahuri,  et 
la  troupe  décapitée  de  Chilly?  c'est  bien  à  vous  d'avoir 
ce  courage.  Je  voudrais  être  là  pour  vous  applaudir; 
mais  je  ne  sais  si  j'irai  cet  hiver;  j'ai  été  si  éprouvée 
moralement,  que  j'ai  un  besoin  féroce  de  repos.  Et 
puis  il  y  a  eu  tant  de  secours  à  donner  depuis  un  an, 
que  je  serai  très  pauvre. 

Je  relis  votre  lettre  avant  de  fermer  la  mienne.  Je 
vois  que  j'ai  mal  compris.  Vous  voudriez  faire  passer 
Malot  après  Taine  et  puis  moi,  et  puis  Maurice.  J'avais 
compris,  Taine,  moi,  Maurice,  Malot.  Eh  bien,  j'aime- 
rais mieux,  Taine,  Maurice,  moi  ou  Malot,  Malot  ou 
moi.  Moi,  je  ne  suis  pas  pressée,  mais  je  me  presse- 
rais pour  vous  satisfaire.  M.  Hébrard  m'a  écrit  que 
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M.  Malot  trouvait  facilement  à  placer  son  roman  dans 
un  autre  journal  et  c'est  moi  qui  ai  refusé  de  lui 
prendre  son  tour;  car  je  comprends  qu'il  tienne  à 
paraître  dans  le  Temps,  Voyez,  cher  ami,  à  arranger 
cela  dans  votre  intérêt,  sans  vous  occuper  du  mien. 
Maurice  céderait  bien  son  tour  sans  se  plaindre  et 
sans  vous  demander  d'avances;  mais,  moi,  je  ne  vou- 
drais pas  le  remettre  siloinpourdesraisonsque  jevous 
dirais,  mais  qui  sont  trop  longues  à  écrire.  En  somme, 
je  crois  que  le  mieux  serait  de  laisser  les  choses  comme 
M.  Hébrard  me  les  a  écrites  :  Taine,  Maurice,  Malot 
et  moi;  cela  me  permettrait  de  donner  à  Buloz  une 
nouvelle^  pour  me  liquider  et  ne  pas  le  faire  mourir 
de  chagrin;  car  le  voilà  qui  se  réveille  et  jette  feu  et 
flammes.  Si  Renan  va  à  vous,  je  vous  laisse  à  penser! 

Je  songe  à  une  chose  à  laquelle  vous  devriez  réflé- 
chir. Vous  voulez  grouper  autour  de  vous  ce  qu'il  y  a, 
dites-vous,  de  lumineux.  Vous  pourriez,  à  côté  de  la 
place  politique  de  premier  ordre  que  vous  avez, 
prendre  la  première  place  littéraire.  Mais  le  feuille- 
ton est  une  chose  si  limitée,  si  interrompue,  que  les 
romans  en  souffriront  toujours,  et  que  les  articles  de 
variétés  sérieuses  étant  forcément  scindés,  n'y  au- 
ront jamais  l'autorité  qu'ils  ont  dans  une  revue  ou 
dans  un  livre.  Il  faudrait  trouver  le  moyen  de  faire, 
tous  les  quinze  jours,  quelque  chose  qui  serait,  sous 
la  forme  d'un  grand  supplément;  à  la  fois  un  journal 
et  une  revue,  cela  contiendrait  :  la  valeur  d'une  feuille 
en  roman;  même  étendue  en  science,  philosophie. 
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voyage  ou  critique,  et  le  tout  couronné  par  un  résumé 
politique  de  la  quinzaine.  La  politique  du  Temps  ac- 
querrait ainsi  une  autorité  très  grande.  Elle  ne  per- 
drait pas  celle  qu'elle  a  au  jour  le  jour,  elle  la  décu- 
plerait en  la  résumant  et  en  Texpliquant.  J'estime 
qu'une  feuille  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  est 
une  bonne  mesure  pour  un  article  de  variétés  sérieuses, 
tiendrait  dans  une  page  et  un  tiers  du  Temps;  d'autres 
travaux  s'arrangent  aussi  bien  d'une  demi-feuille. 
Enfin,  je  m'imagine  qu'il  y  aurait  une  magnifique  ten- 
tative à  faire  et  un  immense  succès  à  conquérir,  si,  — 
à  peu  de  frais,  et  sans  changer  les  habitudes  du  jour- 
nal quotidien,  — on  arrivait  à  y  joindre  une  Revue.  Le 
public  français  ne  comporte  pas  plus  d'une  ou  deux 
Revues  dans  la  forme  qu'elles  ont  maintenant,  parce 
que  c'est  trop  cher  à  établir,  trop  cher  d'abonnement; 
ne  pouvant  résoudre  la  difficulté,  on  pourrait  la  tran- 
cher en  la  tournant,  et  le  journal  qui  ferait  cette  in- 
novation aurait  tant  de  succès,  qu'il  ne  lui  serait  pas 
nécessaire  d'élever  son  prix.  Tout  au  moins  il  pour- 
rait laisser  à  l'abonné  la  liberté  de  s'abonner  à  part 
au  supplément,  et,  par  là,  il  ne  compromettrait  rien. 
Réfléchissez  et  calculez.  Je  ne  crois  pas  vous  commu- 
niquer une  pure  rêverie.  J'y  ai  pensé  bien  longtemps 
et  bien  souvent.  Il  y  a  des  conditions  de  succès  qu'on 
force  en  les  déplaçant. 
A  vous  de  cœur,  cher  ami. 

G.  SAND. 
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DCCCXXVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT 

Nohant,  16  septembre  1871. 

Cher  vieux, 

Je  te  répondais  avant-hier  et  ma  lettre  a  pris  de 
telles  proportions  que  je  l'ai  envoyée  comme  feuille- 
ton au  Temps  pour  la  prochaine  quinzaine;  car  j'ai 
promis  de  leur  donner  deux  feuilletons  par  mois.  — 
Cette  lettre  à  un  ami  ne  te  désigne  pas  même  par  une 
initiale  :  car  je  ne  veux  pas  plaider  contre  toi  en  pu- 
blic. Je  Ty  dis  mes  raisons  de  souffrir  et  de  vouloir 
encore.  Je  te  l'enverrai  et  ce  sera  encore  causer  avec 
toi.  Tu  verras  que  mon  chagrin  fait  partie  de  moi  et 
qu'il  ne  dépend  pas  de  moi  de  croire  que  le  progrès 
est  un  rêve.  Sans  cet  espoir,  personne  n'est  bon  à 
rien.  Les  m,andarins  n'ont  pas  besoin  de  savoir,  et 
l'instruction  même  de  quelques-uns  n'a  plus  de  rai- 
son d'être  sans  un  espoir  d'influence  sur  les  masses  ; 
les  philosophes  n'ont  qu'à  se  taire  et  ces  grands 
esprits  auxquels  le  besoin  de  ton  âme  se  rattache, 
Shakspeare,  Molière,  Voltaire,  etc.,  n'ont  que  faire 
d'exister  et  de  se  manifester. 

Laisse-moi  souffrir,  va!  ça  vaut  mieux  que  de  voir 
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Vinjnstice  avec  un  visage  serein,  comme  dit  Shaks- 
peare.  Quand  j'aurai  épuisé  ma  coupe  d'amertume 
jemerelèverai.  Je  suis  femme,  j'ai  des  tendresses,  des 
pitiés  et  des  colères.  Je  ne  serai  jamais  ni  un  sage  ni 
un  savant. 

J'ai  reçu  un  aimable  petit  mot  de  la  princesse  Ma- 
thilde.  C'est  brave  et  bon  de  sa  part  de  revenir  près  de 
ses  amis,  au  risque  de  nouveaux  bouleversements. 

Je  suis  contente  que  ces  petites  mines  d'enfants 
t'aient  fait  plaisir.  Tu  es  si  bon,  j'en  étais  sûre.  Je 
t'embrasse  bien  fort.  Tu  as  beau  être  mandarin,  je  ne 
te  trouve  pas  Chinois  du  tout,  et  je  t'aime  à  plein  cœur. 

Je  travaille  comme  un  forçat. 


DCCCXXVIII 

A  M.  EDOUARD  DE  POMPÉRY,  A  PARIS 
Nohant,  6  octobre  1871. 

Merci  de  votre  bonne  lettre.  Mon  cœur  bien  gros  a 
du  soulagement  quand  il  rencontre  des  sympathies 
vraies  dans  ce  temps  troublé,  douloureux,  navré.  Et 
si  on  voyait  l'avenir  ! 

Est-ce  que  vous  l'apercevez  ?  Ce  que  vous  me  dites 
est  vrai,  quant  au  présent,  et,  quant  à  l'avenir,  je  crains 
bien,  comme  vous,  que  l'in  elligence  et  Thonnêteté 
lie  nous  fassent  défaut  !  Ah  !  que  j'aurais  voulu  mou- 
VI.  10 
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rir  avant  de  savoir  que  la  barbarie  était  encore  si  vi- 
vante et  si  active  dans  le  monde  ! 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  le  petit  livre  dont 
vous  me  parlez;  vous  me  rendriez  service  de  me  l'en- 
voyer. Il  faudrait  discuter  cette  Internationale  au  lieu 
(le  chercher  à  l'enterrer.  Que  ne  le  faites-vous,  puis- 
({ue  vous  êtes  informé? 

A  vous  de  cœur  et  merci  encore  de  votre  affectueux 
souvenir. 

DCCCXXIX 

A  M.  BERTON  PÈRE,  A  PARIS 

Nohant,  8  octobre  1871. 

Mon  pauvre  enfant, 

Je  me  doutais  bien,  à  ton  silence,  que  cette  tournée 
n'était  pas  brillante.  Je  ne  t'en  voulais  pas.  Je  m'en 
attristais.  Le  moment  était  si  malheureux  !  On  a  tant 
souffert,  tant  perdu  !  Le  provincial  est  économe  et  ne 
s'amuse  pas  quand  ses  affaires  ne  vont  pas,  et  peut-être 
manquiez-vous  d'un  Banium.  C'est  surtout  cela  qu'il 
faut  dans  les  pays  arriérés.  Ne  t'inquiète  pas  du  pro- 
verbe. S'il  pouvait  te  faciliter  un  arrangement  quel- 
conque, garde-le;  sinon,  tu  me  le  renc]ras,'enle  faisant 
déposer  chez  moi  :  rue  Gay-Lussac,  5,  à  madame 
Martine,  pour  madame  Sand. 
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Que  vas-tu  iairo  ?  On  dit  Chilly  très  gTaverneiit  mi\- 
lade.  Duquesnel  est-il  titulaire  au  même  degré  ?  Pour- 
ra-t-il  continuer  seul  ?  Seras-tu  forcé,  pour  prendre 
un  engagement  quelque  part,  de  baisser  ton  prix  ?  11 
ne  faut  pas  se  dissimuler  que  tout  le  monde,  artiste 
ou  non,  est  dans  la  panne^  et  il  faut  travailler  quand 
même.  La  Prusse  et  la  Commune  nous  ont  porté  de 
rudes  coups.  Gardons  la  seule  chose  qu'elles  n'aient 
pu  nous  ôter  :  le  courage.  Tiens-moi  au  courant  de  ce 
qui  peut  survenir.  J'ai  été  inquiète  de  ton  long  silence. 
Je  t'embrasse  bien  tendrement,  ainsi  que  ton  fils  et 
tous  les  chers  mioches. 


DCCCXXX 

A  M.  EDMOND  PLAUGHUT.  A  PARIS 

Nohant,  vendredi  soir,      octobre  1871. 

Il  n'est  bruit  dedans  Paris  que  de  ta  chemise  de 
batiste,  de  ton  habit  noir,  de  ta  barbe  bien  teinte  et 
de  ton  air  brésilien^  à  la  représentation  de  Dumas. 
Et  ce  n'est  pas  une  femme  qui  m'écrit  cela,  c'est  un 
homme  émerveillé.  Si  la  pièce  manque  de  succès,  tu 
n'en  auras  pas  moins  eu  un  de  belle  tenue.  Espérons 
que  le  public  ne  sera  pas  trop  prude  pour  Alexandre, 
et  que  le  pauvre  Cadol  se  relèvera.  Mais,d\in  côté,  It^ 
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public  veut  qu'on  ne  le  scandalise  pas;  de  l'autre,  il 
veut  qu'on  l'amuse,  et  il  ne  s'amuse  précisément  que 
de  ce  qui  le  scandalise.  Il  n'est  pas  facile  à  contenter. 
Il  est  immoral  et  hypocrite. 

Je  te  remercie  des  détails  que  tu  me  donnes,  tu  es 
bien  gentil  de  me  tenir  au  courant  de  tout.  Sans  toi, 
je  n'aurais  que  l'impression  des  critiques,  qui  ne  sont 
jamais  naïfs. 

Te  voilà  donc  plénipotentiaire  entre  les  Buloz  et 
moi  ;  s'ils  veulent  te  prendre  pour  ambassadeur,  ac- 
cepte, je  serai  si  contente  de  te  voir. 

Je  t'embrasse  et  nous  t'attendons. 

DCGCXXXI 

A  M.  ALFRED  GABRIÉ,  A  MONACO 

Nohant,      octobre  1871. 

Monsieur, 

Merci  mille  fois,  mais  ne  me  dédiez  pas  ces  vers-là. 
Écrivez-moi  sur  un  sujet  littéraire,  champêtre,  tout 
ce  qu'il  vous  plaira;  mais  ne  me  posez  pas  une  ques- 
tion de  principes  politiques. 

Je  hais  le  sang  répandu  et  je  ne  veux  plus  de  cette 
thèse  :  «  Faisons  le  mal  pour  amener  le  bien;  tuons 
pour  créer.  »  Non,  non  ;  ma  vieillesse  proteste  contre 
la  tolérance  où  ma  jeunesse  a  flotté.  Les  événements 
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multiples  qui  viennent  de  s'accomplir  doivent  nous 
faire  faire  un  grand  pas  en  avant.  Il  faut  nous  débar- 
rasser des  théories  de  93;  elles  nous  ont  perdus.  Ter- 
reur et  Saint-Barthélemy  c'est  la  même  voie.  Vous 
êtes  jeune,  n'est-ce  pas?  En  tout  cas^  vous  êtes  poète; 
vous  devez  aimer  le  vrai,  le  beau,  le  juste.  Maudissez 
tous  ceux  qui  creusent  des  charniers.  La  vie  n'en 
sort  pas.  C'est  une  erreur  historique  dont  il  faut  nous 
dégager.  Le  mal  engendre  le  mal.  Apprenons  à  être 
révolutionnaires  obstinés  et  patients,  jamais  terro- 
ristes. De  longtemps  nous  ne  serons  écoutés.  Qu'im- 
porte !  Le  poète  doit  vivre  au-dessus  de  ses  contem- 
porains, au  delà  de  sa  propre  vie.  L'humanité  n'en- 
trera dans  un  progrès  que  quand  elle  méprisera  le 
mensonge  dans  l'homme,  et  respectera  l'homme  en 
dépit  du  mensonge. 

GEORGE  SAND. 

DGGGXXXII 

A  M.  HENRY  HARRISSE,  A  PARIS 

Nohant,  21  octobre  1871. 

Merci  de  vos  très  bons  feuilletons,  mon  cher  ami. 
Si  vous  avez  le  cœur  encore  malade,  vous  avez  du 
moins  l'esprit  très  net  et  très  vif.  Quand  j'aurai  lu  la 
pièce,  je  vous  donnerai  mon  avis.  D'avance  je  vous  dis 


174  CORRESPONDANCE  [DE  GEORGE  SAND 
que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  prétendent  que  faire 
servir  l'art  à  soutenir  une  thèse,  c'est  le  rabaisser.  Je 
suis  de  l'avis  tout  contraire.  Le  but  élevé  élève  l'art, 
et,  quand  on  pense  autrement,  c'est  peut-être  qu'on 
embrouille  une  question  mal  posée.  On  dit  que  l'art 
ne  doit  prouver  qu'en  manifestant.  Eh  bien,  le 
Parthénon  manifeste  le  beau,  et  certes  il  a  voulu  le 
prouver.  Dumas  montre  le  mal  pour  le  faire  haïr.  Si, 
comme  Michel-Ange  à  la  chapelle  Sixtine,  il  peint 
l'enfer  de  main  de  maître,  il  a  réussi;  si,  comme  les 
sculpteurs  des  cathédrales  du  moyen  âge,  il  ne  montre 
que  le  hideux  et  l'obscène,  il  a  échoué;  mais  je  ne 
crois  pas  qu'il  soit  dans  le  dernier  cas.  Cela  ne  se 
peut,  car  il  est  un  maître  et  non  un  manœuvre. 

Trouvez-vous  que  Paris  se  relève  intellectuellement, 
l'aimez-vous  toujours?  Moi,  je  crains  de  le  revoir. 

Toutes  les  amitiés  de  Nohant,  et  tous  mes  remer- 
ciements pour  vos  bonnes  et  charmantes  lettres. 

G.  SAND. 

DCCCXXXIII 

A  M.  PAUL  DE  SAINT-VICTOR,  A  PARIS 
Nohant,  29  octobre  1871. 

Cher  grand  esprit, 
Vous  êtes  par  conséquent  un  grand  cœur,  je  le  sa- 
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vais  bien.  Je  lis  avec  émotion  et  ravissement  vos  belles 
pages,  que  j'ai  toujours  tant  aimées'  et  qui  sont  plus 
belles  que  jamais.  Je  vous  remercie  de  me  les  avoir 
envoyées;  car  j'ai  été  naturellement  privée  de  ce  qui 
paraissait  durant  le  blocus  de  Paris,  et,  depuis,  on  m'a 
retiré  les  journaux  que  je  recevais  d'habitude  :  me- 
sure d'économie  qui  me  chagrine  bien,  puisque  je  ne 
lis  que  longtemps  après  ce  que  vous  écrivez. 

Ecrivez  beaucoup  ;  nous  voici  dans  un  moment,  peut- 
être  bien  passager,  où  ceux  qui  sentent  le  vrai  ont  le 
droit  de  le  dire  et  où  l'on  écoute  ceux  qui  n'ont  point 
d'attaches  avec  les  choses  étroites  de  la  politique.  On 
ne  fait  pas  grand  bruit  autour  d'eux;  mais  les  bonnes 
paroles  pénètrent  là  où  elles  doivent  pénétrer  et  les 
vôtres  sont  de  celles  qu'on  garde  en  soi  après  les  avoir 
savourées. 

A  vous  de  cœur,  et  merci  encore. 

GEORGE  SAND. 

DCCCXXXIV 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

No  liant,  3  novembre  1871. 

Cher  ami, 

Le  roman  s'appellera  tout  bonnement  Nanon.  Je 
l'ai  lu  (du  moins,  ce  qu'il  y  a  de  fait,  les  deux  tiers)  à 

1.  Le  volume  de  Barbares  et  Bandits. 
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Maurice.  11  dit  que  ça  peint  bien  ce  que  ça  racontey 
et,  comme  il  est  assez  difficile  pour  moi,  j'ai  un  peu 
d'espoir  de  finir  sans  trop  de  dégoût.  J'ai  le  malheur 
de  n'aimer  que  fort  peu  des  choses  que  je  fais,  et  de 
ne  jamais  trouver  que  l'exécution  réponde  à  l'entre- 
prise. Enfin,  tout  mon  désir,  c'est  de  ne  pas  vous  voler 
mon  salaire. 

Que  je  vous  plains  d'être  en  répétition  !  je  connais 
ce  supplice,  et  je  connais  aussi  la  personne  qui  vous 
agace  :  c'est  une  enfant  gâtée  qui  ne  se  console  pas  de 
vieillir  et  qui  s'en  prend  à  tout  le  monde,  surtout  à 
ses  rôles. 

Je  me  suis  promis  de  ne  plus  lui  en  donner  :  non 
pas  qu'elle  n'ait  bien  tenu  celui  que  je  lui  avais  confié; 
mais  elle  l'a  lâché  vite,  et  l'ennui  qu'elle  m'a  donné 
aux  répétitions  ne  vaut  pas  le  service  qu'elle  m'a 
rendu.  Sarah  n'est  guère  plus  consolante^  à  moins 
qu'elle  n'ait  beaucoup  changé.  C'est  une  excellente 
fille,  mais  qui  ne  travaille  pas  et  ne  songe  qu'à  s'amu- 
ser; quand  elle  joue  son  rôle,  elle  l'improvise;  ça  fait 
son  efl'et,  mais  ce  n'est  pas  toujours  juste.  —  Vous 
devez  trouver  votre  consolation  avec  Pierre  Berton, 
qui  est  si  fidèle,  si  exact,  si  consciencieux  et  si  sûr. 

Pour  moi,  non,  je  ne  songe  pas  à  donner  une  pièce; 
j'en  ai  deux  ou  trois,  mais  point  de  parti  pris  sur 
l'époque.  Je  trouve  le  public  trop  ahuri.  J'aimerais 
mieux,  à  l'heure  qu'il  est,  être  jjuée  en  province. 

Le  dîner  chez  Magny  a  donc  repris  son  cours?  Qui 
sont  vos  convives  à  présent?  Le  pauvre  Edmond  de 
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Goncourt  a-t-il  reparu?  Je  n'ai  plus  entendu  parler 
de  lui  depuis  la  mort  de  son  frère.  Saint-Victor  a  fait 
un  beau  livre.  Flaubert  a-t-il  été  des  vôtres?  Je  ne 
sais  s'il  est  toujours  à  Paris. 

Je  compte  que  vous  me  tiendrez  au  courant  de  vos 
aventures.  Le  théâtre  est  amusant  quand  même,  une 
fois  qu'on  a  pris  son  parti  du  résultat,  quel  qu'il  soit. 
C'est  toujours  un  coup  de  dés.  Bon  courage  et  bonne 
chance!  Vous  savez  combien  je  le  désire. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 


DCCGXXXV 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS 

Nohant,  3  novembre  1871. 

Mon  fils, 

J'ai  enfin  reçu  la  Visite.  Je  n'aime  pas  beaucoup  la 
pièce;  bien  qu'elle  accuse  toujours  plus  de  talent  et 
toujours  autant  d'esprit,  je  la  trouve  un  peu  bizarre 
comme  donnée,  ou  du  moins  comme  prétexte;  car  le 
séducteur  est  vrai,  l'ami  est  charmant,  la  petite 
mariée  vraie  aussi  dans  sabêlise;  mais  la  dame  a 
trop  d'esprit,  elle  fait  trop  bon  marché  de  sa  dignité, 
puisqu'elle  a  conservé  de  la  dignité.  Cette  scène  où 
elle  reprend  le  monsieur,  par  une  comédie  qu'une 
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honnête  femme  ne  saurait  pas  jouer,  me  fait  craindre 
qu'elle  ne  soit  très  rouée,  et,  quand  elle  secoue  son 
mouchoir,  ce  qui  est  ingénieux  au  possible etdoit  faire 
beaucoup  d'effet,  je  crains  que  ce  ne  soit  inutile,  et 
qu'elle  ne  fasse  ensuite  tout  ce  qu'elle  s'est  vantée 
d'avoir  fait.  C'était  bien  beau  dans  Madame  Aubray ^ 
cette  fille  qui  s'accuse  à  tort  pour  rendre  le  fils  à  sa 
mère.  Ici,  c'est  dur  et  pas  nécessaire.  Ai-jetort  ?  ai-je 
raison?  Voilà  mon  impression. 

Une  situation  si  délicate  ne  pouvait  être  pré- 
parée, je  le  sais  bien,  sans  être  escomptée;  mais 
voilà  où  vous  eussiez  pu  faire  le  tour  de  force,  vous,  à 
qui  rien  n'est  impossible.  Vous  avez,  je  crois,  sacrifié 
à  l'effet  un  peu  vite.  Ce  n'est  pas  moi  qui  vous  dirai  ce 
qu'il  eût  fallu  faire.  Je  ne  le  sais  pas,  je  vois  bien  la 
moralité  :  à  quoi  bon  la  faute  ?  la  leçon  est  donnée  ; 
mais  la  femme  mérite-t-elle  qu'on  la  lui  donne  et 
aura-t-elle  le  cœur  et  l'esprit  d'en  profiter? 

Voilà  votre  maman  qui  vous  fait  de  la  critique  au 
coin  de  son  feu.  Si  j'avais  vu  la  pièce,  il  est  plus  que 
probable  que  j'aurais  été  trop  saisie  pour  avoir  une 
objection  ;  mais  vos  pièces,  à  vous,  doivent  triompher 
autant  à  la  lecture  que  sur  les  planches.  Vous  y  êtes 
obligé.  Sur  ce,  je  vous  bige  tendrement,  et,  si  j'ai  tort 
dans  ce  que  je  vous  dis,  n'en  tenez  compte  et  dites-moi 
que  je  me  trompe.  Je  ne  demande  que  ça. 

Comme  c'est  joli,  ce  que  Lebonnard  dit  au  bébé 
et  quel  charmant  et  amusant  dialogue  d'un  bout  à 
l'autre. 
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Merci  pour  la  lettre  que  vous  me  transmettez.  Je 
répondrai.  Vous  souvenez-vous  que  vous  me  disiez  de 
mettre  Clémenceait  en  bon  français^  et  qu'au  bout 
de  dix  lignes,  je  vous  ai  dit  qu'en  devenant  gramma- 
tical, vous  perdriez  tout  ce  qui  fait  votre  mouvement 
et  votre  vérité  d'allure.  —  Oui,  la  langue  est  pédante, 
lourde  :  c'est  comme  un  habit  d'un  autre  temps  qui  ne 
nous  va  plus.  Hugo  croit  l'avoir  renouvelée,  il  n'a 
trouvé  que  l'expression  de  son  génie  personnel;  mais 
il  a  plus  compliqué  qu'allégé  le  langage;  moi,  je  ne 
me  sens  pas  le  droit  d'innover  ;  mais  j'espère  bien  que 
cela  se  fera  tout  seul  par  la  force  des  choses,  et  vous 
aurez  beaucoup  fait  sans  vous  en  douter. 

Tendresses  des  miens  à  vous  et  aux  vôtres. 


DGCCXXXVI 

A  M.  LE  DIRECTEUR 
DU  JOURNAL  DES  AUTOGRAPHES,  A  PARIS* 

Nohant,  13  décembre  J871. 

Maladie  nerveuse  (alors  l'écriture  n'indique  rien)  ; 
ou  : 

1.  George  Sand  s'était  flattée  de  diagnostiquer  le  caractère 
et  le  tempérament  de  la  première  personne  venue,  au  seul  vu 
de  l'écriture  de  cette  même  personne.  Les  rédacteurs  du  Jour- 
nal des  autographes,  versés  dans  ce  qu'on  appelle  «  la  science 
de  la  graphologie  » ,  lui  proposèrent  d'exercer  sa  puissance 
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Spontanéité  poussée  jusqu'à  Tirréflexion;  sincérité 
sans  bornes  et  bonté  sans  restriction  ;  précipitation  de 
jugement  sous  l'empire  du  sentiment,  qui  ne  raisonne 
pas  et  ne  réserve  rien;  imprévoyance  absolue;  négli- 
gence totale  des  soins  matériels  de  la  vie. 

C'est  une  personne  qui,  pourtant,  est  toujours  prise 
à  court  de  temps,  parce  qu'elle  ne  sait  pas  employer 
les  moments  et  remédier  à  la  brièveté  des  jours  qui 
nous  sont  comptés,  par  des  habitudes  d'ordre  et  de 
classement  dans  l'emploi  des  heures.  L'imagination 
et  la  sensibilité  dominent  cette  belle  âme  et  doivent 
donner  au  caractère  une  inconsistance  apparente. 
Elle  n'est  pas  incapable  d'étude,  de  méditation;  elle 
peut  même  arriver  à  la  science  ou  y  être  arrivée; 
mais  je  serais  bien  étonnée  si  elle  ne  faisait  bon  mar- 
ché de  tout  ce  qu'elle  ^ait  pour  se  donner  à  ce  qui 
l'émeut;  capable  de  passion  et  peut-être  très  passion- 
née, elle  ignore  la  violence,  elle  la  hait;  elle  est,  par- 
dessus tout,  expansive  et  tendre;  si  elle  a  un  défaut, 
c'est  de  ne  pas  s'appartenir  assez,  c'est  de  vivre  sous 
l'empire  d'une  confiance  optimiste  qui  peut  dégénérer 
en  faiblesse.  En  somme,  au  point  de  vue  évangélique, 
l'incomplet  de  cette  nature  est  encore  un  charme,  une 
prodigalité  de  bons  instincts. 

il  iiituition  sur  une  lettre  de  leur  directeur  (l'abbé  Michon),  que 
la  châtelaine  de  Nohant  n'avait  jamais  vu  et  ne  connaissait  que 
par  quelques-uns  de  ses  ouvrapjes.  Elle  voulut  bien  se  livrer  à 
ce  jeu  d'esprit,  et  elle  fit  au  rédacteur  en  chef  du  Journal  des 
autographes  la  réponse  qu'on  va  lire. 
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Voilà,  monsieur,  ce  que  je  pense  de  vous,  d'après 
votre  écriture,  sans  me  laisser  influencer  par  ce  que 
j'ai  lu  de  vous.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître 
personnellement;  je  ne  vous  ai  jamais  vu,  et  je  n'ai 
jamais  eu  l'occasion  de  consulter  vos  amis  sur  votre 
vie  privée. 

Je  peux  me  tromper  absolument,  je  n'ai  aucun 
système;  mais  je  reçois  beaucoup  de  lettres;  naturel- 
lement l'instinct  de  l'observation  me  porte  à  me  faire 
une  idée  des  personnes  d'après  l'ensemble  de  leur 
écriture.  Je  ne  prétends  pas  ne  m*être  jamais  trompée  ; 
mais  j'ai  souvent  deviné  juste.  Les  écritures  sponta- 
nées sont  de  plus  en  plus  rares,  et  je  crois  que  vous 
faites  bien  de  prendre  en  considération  l'observation 
que  je  me  suis  permis  de  vous  faire. 

Je  vous  prie  d'agréer  l'expression  de  mon  dévoue- 
ment. 


1.  Le  Journal  des  Autographes  résuma  comme  il  suit  sou 
opinion  sur  le  travail  de  George  Sand  : 


G.  SAND\ 


CE  QUE  LE  GRAPHOLOGISTE  A  VU 


CE  QUE  GEORGE  SAND  A  VU 


(Graphologie  savante) 


(Graphologie  naturelle) 


Intuition  et  déduction 


Capacité  d'étude,  de  méditation, 


Imagination 
Simplicité. . 


de  science. 
L'imagination  domine. 
L'incomplet  de  cette  nature  est  un 


charme. 


VI. 
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Bonté   Ne  s'appartient  pas  assez.  Bonté 

sans  restriction. 

Sensibilité   La  sensibilité  domine  cette  âme; 

elle  est  capable  de  passiou,  peut- 
être  très  passionnée. 

Douceur   Cette  âme  ignore  la  violence;  elle 

la  hait. 

Ambition  

Confiance   Confiance  optimiste,  dégénérant 

en  faiblesse. 

Spontanéité   Spontanéité  jusqu'à  l'irréflexion. 

Vivacité  

Persévérance  

Énergie,  hardiesse  

Prodigalité   Imprévoyance  absolue.  Négligence 

totale  des  soins  matériels  dé  la 

vie. 

Franchise   Sincérité  sans  bornes.  Expansion 


Nature  bien  douée,  au  triple 
point  de  vue  intellectuel, 
sensible  et  volontaire... 


Prodigalité  de  bons  isntincls. 
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DCGCXXXVII 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARIS 
Nohant,  21  décembre  1871. 

Gomprenez-vouSjïnon  fils, que, depuis  avant-hier  soir, 
où  nous  avons  lu  votre  pièce  ^  reçue  le  matin,je  n'ai  pas 
eu  une  minute  pour  vous  écrire  ?  et  pourtant  je 
mange  vite  et  dors  peu.  Mais  c'est  comme  cela  dans 
certains  moments  de  l'année.  Enfin,  avant  que  mes 
hôtes  arrivent,  je  veux  vous  dire  qu'elle  est  excel- 
lente,la  pièce,  excellente  et  superbe,  pleine  de  vérité, 
de  passion  et  de  cœur.  Cette  femme  colère  et  géné- 
reuse est  une  grande  figure.  «  Elle  est  sensuelle,  »  a 
dit  Sarcey!  et  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas?  mais 
elle  est  femme  et  loyale,  elle  le  payera  cher.  Le  mari 
recommencera,  elle  sera  forcée  de  le  haïr,  de  le  mé- 
priser et  de  le  quitter,  si  elle  a  des  enfants,  parce  qu'il 
les  ruinerait  et  les  perdrait.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
fait  à  la  pièce  qui  est  un  premier  acte  du  drame  de 
cette  vie  néfaste?  Pourquoi  veut-on  s'en  aller  content 
de  tous  les  personnages  et  certain  de  leur  heureux 
avenir?  Vous  ne  vous  êtes  pas  engagé  à  montrer  une 
aventure  agréable^  vous  avez  fait  un  drame  poignant 

l.La  Princesse  (Georges,  représentée  au  théâtre  du  Gymnase, 
t  décembre  1871. 
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avec  les  éléments  les  plus  simples,  les  situations  les 
plus  connues,  les  iplus  usées,  et  vous  avez  fait  avec  cela 
une  chose  tout  à  fait  neuve.  Le  dénouement  est  ingé- 
nieux et  je  n'y  trouve  rien  à  redire.  Qu'est-ce  qu'une 
balle  allant  à  son  adresse  eût  prouvé  ?  Qu'ils  sont  bêtes, 
cesParisiens  des  premières  représentations  !  Ils  veulent 
faire  les  pièces  eux-mêmes.  Ce  serait  du  propre! 

Le  dialogue  est  un  chef-d'œuvre;  la  scène  de 
femmes  du  monde  a  été  très  blâmée;  je  ne  cherche  pas 
si  elle  prouve  ceci  ou  cela;  elle  vient  là  à  point,  comme 
le  chœur  antique  pour  dire  :  Malheur!  malheur!  et, 
sous  une  forme  légère,  elle  enfonce  le  poignard.  Elle 
est  navrante  en  plaisantant.  Je  ne  la  sépare  pas  de 
l'action,  elle  la  dramatise,  l'explique  et  l'accuse. 

On  avait  dit  que  vous  refaisiez  le  dénouement  après 
la  première  représentation,  les  journaux  avaient  même 
annoncé  relâche.  J'étais  désolée,  indignée  contre 
Montigny,  que  je  voyais,  là,  servile  comme  de  cou- 
tume devant  son  public.  Je  me  demandais  si,  à  pré- 
sent, on  allait  laisser  les  journalistes  refaire  les  pièces 
et  je  ne  pouvais  croire  que  vous  subiriez  ce  mandat 
impératif  digae  des  communeux.  Dieu  merci,  non, 
c'est  au  public  de  vous  suivre  et  non  à  vous  de  lui  céder. 

Sur  ce,  votre  maman,  bien  contente,  vous  embrasse 
de  tout  son  cœur. 

G.  SAND. 

Maurice  et  Lina  trouvent  la  pièce  trop  triste;  ce 
n'est  pas  une  critique,  car  ils  conviennent  que,  quand 
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on  veut  faire  une  chose  douloureuse,  il  ne  faut  pas  la 
faire  à  moitié.  La  scène  où  la  princesse  dit  à  son 
mari  :  Je  vous  aime,  je  ne  peux  pas  faire  que  cela  ne 
soit  pas,  »  est  de  premier  ordre.  Vous  voyez  que  votre 
Il  maman  fait  attention  à  tout. 


DCGCXXXVIII 

A  MADAME  LEBARBIER  DE  TINAN,  A  PARIS 
Noliant,  2  janvier  1872. 

Comment,  ma  pauvre  amie,  vous  avez  eu,  par- 
dessus tant  de  chagrins,  l'affreux  ennui  d'être  malade  ! 
Voué  voilà  revenue  à  la  vie ,  ménagez-la  pour  vos 
enfants.  Il  n'y  a  que  cela  de  bon  et  d'intéressant.  Le 
reste  est  navrant,  et  ce  devient  un  devoir  de  se  plon- 
ger dans  l'égoïsme  de  la  famille  pour  échapper  au 
désespoir.  Vous  voyez,  mon  filleul  devient  un  jeune 
homme,  il  a  l'intelligence  et  la  volonté,  c'est-à-dire 
l'avenir;  reprenons  courage  pour  ces  chers  êtres  qui 
répareront  peut-être  nos  fautes  et  nos  désastres. 
Dites  bien  à  ce  cher  enfant  que  je  suis  heureuse  de 
son  bon  travail  et  que  je  l'embrasse  de  tout  mon 
cœur.  Mes  vœux  à  vos  enfants,  si  aimables  et  si  bons, 
et  à  toute  cette  charmante  et  superbe  couvée.  Ici, 
nous  sommes  en  adoration  devant  nos  deux  filles. 
Elles  nous  donnent  l'immense  bonheur  de  pouvoir 
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les  gâter;  car  elles  n'abusent  de  rien  et  ne  se  font  pas 
prier  pour  apprendre. 

Donnez-moi  bientôt  de  tout  à  fait  bonnes  nouvelles 
de  vousj  et  croyez  que  je  vous  apprécie  et  vous  aime 
d'autant. 

G.  SAND. 

Non,  mon  ami  Talma n'est  point  le  héros  de  Tama- 
ris, D'abord,  il  n'y  a  point  eu  de  héros  ailleurs  que 
dans  mon  imaginative;  ensuite,  Talma  est  moins 
brillant,  mais  d'un  mérite  plus  solide  que  le  susdit  per- 
sonnage. 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  des  excellents  Cointet. 


DCCCXXXIX 

A  M.  GHARLES-EDxMOND,  A  PARIS 

Nohant,  3  janvier  1872. 

Cher  ami,  j'avais  reçu  déjà  une  lettre  de  M.  de  Go- 
bineau concernant  la  visite  que  dom  Pedro  voulait  me 
rendre  à  Paris.  J'ai  répondu  que  je  ne  quittais  pas 
Nohant  cet  hiver  et  que  j'en  avais  des  regrets  fondés 
sur  le  mérite  personnel  que  l'opinion  accorde  sans 
conteste,  m'a-t-on  dit,  à  cet  auguste  personnage.  M.  de 
Gobineau  ne  m'a  pas  donné  d'adresse  pour  lui  ré- 
pondre. J'ai  répondu  quand  même  par  son  titre  de 
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ministre  de  France  au  Brésil,  et  j'ignore  s'il  a  reçu 
ma  lettre.  Puisque  vous  avez  des  relations  indirectes 
avec  lui,  veuillez  savoir  et  me  faire  savoir  si  cette  lettre 
lui  est  arrivée.  Pour  clore  ce  chapitre,  je  vous  dirai 
que  je  ne  crois  pas  que  dom  Pedro  prenne  la  peine  de 
venir  si  loin  voir  une  vieille  bonne  femme  comme 
moi;  mais,  dans  le  cas  où, comme  le  calife  Haroun-al- 
Raschid,  il  voudrait  parcourir  la  France  en  simple 
particulier,  il  trouverait  chez  nous  la  cordiale  et  res- 
pectueuse hospitalité  du  paysan. 

Parlons  d'une  autre  illustration  à  laquelle  je  vous 
prie  de  présenter  aussi  mes  respects  et  mes  compli- 
ments dévoués,  Renan.  J'ai  reçu  son  livre, je  ne  l'en  ai 
pas  remercié;  je  ne  l'ai  pas  lu  encore,vous  savez  pour- 
quoi :  le  travail  d'une  part,  de  l'autre  les  vacances  de 
famille,  qui  ne  me  laissent  pas,  durant  cette  quinzaine, 
une  heure  de  recueillement.  Je  vous  charge  donc  de 
m'excuser  et  de  lui  dire  que  je  ne  veux  pas  le  lire  en 
courant  et  au  milieu  du  vacarme  des  enfants  grands  et 
petits  qui  m'entourent.  Je  garde  cela  pour  raccommoder 
mon  cerveau  fêlé  par  la  récréation  du  jour  de  l'an. 

Aussi  comme  j'ai  peur  pour  le  feuilleton  que  vous 
vous  voulez  avoir  quand  même  !  Il  sera  peut-être  in- 
sensé au  premier  chef  :  nous  sommes  toujours  en 
danse,  nous  avons  à  faire  les  Rois  et  à  fêter  l'anniver- 
saire de  mon  Aurore,  le  10  janvier.  L'Aurore  (déjà 
nommée)  comme  continue  à  dire  Balandard  Sest  deve- 
nue toute  rouge  en  recevant  votre  lettre,  et  pour  la 

1.  Nom  d'une  des  marionnettes  de  Nohant. 
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première  fois,  elle  s'est  décidée  à  lire  couramment  de 
récriture,  en  ajoutant  que  vous  en  aviez  une  très  jolie 
et  à  son  goût. 

Plauchut  m'a  parlé  du  courrier  de  Manille...  Mais 
on  sonne  le  dîner,  je  veux  donner  ma  lettre  à  la  boîte  ^ 
qui  passe  ;  je  reprendrai  demain  ce  chapitre  et  je  n'ai 
que  le  temps  de  vous  embrasser  pour  le  nouvel  an. 


DCCCXL 

AU  MÊME 

Nohant,  8  janvier  1872. 

Cher  ami, 

Je  vous  remercie  (j'ai  toujours  à  remercier  avec 
vous!)  de  m'avoir  envoyé  le  livre  de  Quinet^  !  Nous 
sommes  en  train  de  le  lire.  Il  est  magnifique  de  forme, 
un  peu  enfantin,  quant  au  fond,  en  ce  sens  qu'il  dé- 
couvre à  chaque  pas  des  choses  très  connues,  qu'il 
eût  dû  connaître  depuis  longtemps  avant  d'écrire 
l'histoire  des  peuples.  Il  eût  dû  s'aviser  plus  tôt  que, 
pour  faire  l'histoire  des  hommes,  il  faut  connaître 

1.  Le  service  de  la  poste  se  faisait  alors  par  un  courrier  dont 
la  voiture  était  munie  d'une  boîte  aux  lettres. 

2.  La  Révolution. 
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celle  de  l'homme.  Il  avoue  qu'il  ne  la  connaissait 
pas;  mais  il  ne  l'avoue  pas  naïvement,  il  encadre  de 
trop  d'orgueil  ce  qui  n'est  chez  lui  qu'une  facilité 
d'assimilation  de  la  forme  littéraire  à  un  sujet  qui  ne 
lui  était  pas  familier.  Cette  facilité  est  très  grande  et 
très  belle.  Cela  ne  suffit  pas  pour  l'autoriser  à  décou- 
vrir  —  en  tremblant  et  en  invoquant  la  nature  comme 
une  divinité  dont  il  serait  l'oracle  inspiré  —  qu'en 
même  temps  que  le  monde  modifie  ses  formes,  les 
êtres  organisés  modifient  les  leurs;  un  enfant  de  six 
ans  sait  cela.  Il  faut  avoir  en  toute  sa  vie  l'esprit  à 
l'envers  pour  ne  pas  l'avoir  vu. 

Je  fais  bon  marché  de  beaucoup  d'affirmations  qui 
ne  sont  pas  justes  par  rapport  à  la  succession  des 
formes  et  à  l'époque  certaine  de  leur  apparition.  Il  se 
trompe  sur  la  foi  de  beaucoup  d'autres.  Pour  les  re- 
dresser, il  eût  fallu  une  vie  d'études  spéciales,  et  il 
écrit,  impatient  de  faire  connaître  ce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre. Mais  il  est  généralement  trop  affirmatif  sur 
des  points  que  la  science  n'a  pu  juger  sans  appel  ou 
qu'elle  aura  à  redresser  plus  tard.  Conclusion  :  on 
n'entre  pas  dans  certains  sanctuaires,  quand  on  a 
passé  le  temps  d'y  entrer  porté  par  l'amour  du  dieu 
qui  s'y  révèle.  On  tourne  alentour,  à  force  d'intelli- 
gence et  d'habilité,  on  en  approche,  on  saisit  quelques 
rayons,  on  ne  voit  pas  la  figure  du  dieu.  Ceux  qui 
l'ont  vue  n'ont  pas  de  paroles  pour  la  peindre  et  point 
de  compas  pour  la  mesurer.  Il  en  restent  éblouis  et 
préfèrent  l'aridité  des  savants,  qui  n'expliquent  rien, 

11. 
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aux  explications  des  littérateurs,  qui  veulent  tout 
expliquer.  C'est  là  mon  impression  que  je  vous  donne 
entre  nous.  Il  y  a  si  peu  de  beaux  livres,  qu'il  ne  faut 
pas  critiquer  celui-ci;  il  est  beau  quand  même,  ai- 
mable à  lire,  heureux  d'expressions.  Il  a  la  clarté 
enseignante  et  peut  être  très  utile  à  ceux  qui  n'ont 
jamais  songé  à  ce  qui  est.  Pour  moi,  il  est  sans  pro- 
fondeur vraie  et  ne  m'apprend  rien  jusqu'ici.  Peut- 
être  changerai-je  d'avis  au  second  volume.  Je  vous 
avoue  que  je  n'ai  de  respect  que  pour  ce  qui  me  pré- 
sente un  aspect  nouveau.  Trois  lignes  d'un  homme 
sans  nom  qui  pousse  ma  pensée  en  avant  (cela  arrive 
quelquefois)  me  frappent  et  me  saisissent  beaucoup 
plus  que  de  gros  livres  où  je  parcours  un  pays  exploré 
et  où  l'on  ne  me  signale  pas  ce  qui  a  dù  m'échapper. 

Au  lieu  de  bavarder,  je  devrais  bien  faire  mon 
feuilleton  !  Je  vais  m'y  mettre.  J'espérais  pouvoir  le 
faire  sur  ce  livre  de  Quinet.  Il  ne  m'inspire  pas,  et, 
comme  j'aime  Quinet,  je  ne  veux  pas  parler  de  lui 
pour  faire  des  reslrictions. 

Plauchut  vous  remercie  de  la  confiance  que  vous 
avez  en  lui,  et  je  vous  en  remercie  aussi,  moi.  Il  écrit 
son  entrée  en  matière  et  promet  de  me  la  lire. 

Voilà  donc  M.  Vautrain  nommé  !  On  nous  envoie  la 
dépêche.  Je  pense  absolument  comme  vous  sur  Feffet 
de  cette  nomination.  Voilà  bien  assez  de  défis  lancés 
par  Paris  à  la  province.  Il  me  semble  qu'il  eût  fallu 
causer  ênsemble  avant  de  s'envoyer  des  cartes  et  des 
témoins,  et  Victor  Hugo  est  la  personnification  de 
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cette  politique,  lui  qui,  à  Bordeaux,  s'est  fàclié  avant 
toute  discussion. 

Bonsoir,  cher  ami;  tout  Nohantvous  embrasse.  Les 
bals  du  soir  continuent.  Les  petites  s'y  exercent  à  une 
pantomime  échevelée  ;  ce  qui  n'empêche  pas  de  prendre 
très  bien  les  leçons  le  lendemain. 

A  vous  de  cœur. 

Lina  disait  hier  au  soir,  à  propos  de  Quinet,  que, 
si  elle  était  la  naturey  elle  aimerait  mieux  un  jeune 
amoureux  bête  qu'un  vieux  galant  éloquent.  Il  faut 
vous  dire  qu'elle  sait  la  géologie  mieux  que  lui. 


DCCCXLI 

"a  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  17  janvier  1872. 

Mon  troubadour,  je  pense  à  ce  que  tu  m'as  demandé 
et  je  le  ferai;  mais,  cette  semaine,  il  faut  que  je  me 
repose.  J'ai  trop  fait  la  folle  au  carnaval  avec  mes 
petites-filles  et  mes  petits-neveux. 

Je  t'embrasse  pour  moi  et  toute  ma  couvée. 
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DCGCXLII 

AU  MÊME 

Nohant,  18  janvier  1872. 

Faut  pas  être  malade,  faut  pas  être  grognon,  mon 
vieux  troubadour.  Il  faut  tousser,  moucher,  guérir^ 
dire  que  la  France  est  folle,  l'humanité  bête,  et  que 
nous  sommes  des  animaux  mal  finis;  il  faut  s'aimer 
quand  même,  soi,  son  espèce,  ses  amis  surtout.  J'ai 
des  heures  bien  tristes.  Je  regarde  mes  fleurs,  ces 
deux  petites  qui  sourient  toujours,  leur  mère  char- 
mante et  mon  sage  piocheur  de  fils  que  la  fin  du  monde 
trouverait  chassant,  cataloguant,  faisant  chaque  jour 
sa  tâche,  et  gai  quand  même  comme  Polichinelle  aux 
heures  rares  où  il  se  repose. 

Il  me  disait  ce  matin  :  «  Dis  à  Flaubert  de  venir, 
je  me  mettrai  en  récréation  tout  de  suite,  je  lui 
jouerai  les  marionnettes,  je  le  forcerai  à  rire.  » 

La  vie  à  plusieurs  chasse  la  réflexion.  Tu  es  trop 
seul.  Dépêche-toi  de  venir  te  faire  aimer  chez  nous. 
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DGCCXLIII 

e 

AU  MÊME 

Nohant,  25  janvier  1872. 

Tu  as  très  bien  fait  de  m'inscrire,  et  même  je  veux 
contribuer.  Porte-moi  pour  la  somme  que  tu  voudras 
et  dis-le-moi  pour  que  je  te  la  fasse  remettre. 

J'ai  lu  ta  préface  dans  le  Temps  :  la  fin  en  est  très 
belle  et  très  touchante.  Mais  je  vois  que  ce  pauvre  ami 
était,  comme  toi,  indécoléreux,  e\y  à  l'âge  que  tu  as 
maintenant,  j'aimerais  te  voir  moins  irrité,  moins 
occupé  de  la  bêtise  des  autres.  Pour  moi,  c'est  du  temps 
perdu,  comme  de  se  récrier  sur  l'ennui  de  la  pluie  et 
des  mouches.  Le  public,  à  qui  l'on  dit  tant  qu'il  est 
bête, se  fâche  et  n'en  devient  que  plus  bête  ;  car,  fâché 
ou  irrité,  on  devient  sublime  si  on  est  intelligent,  idiot 
si  on  est  bête. 

Après  ça,  peut-être  que  cette  indignation  chronique 
est  un  besoin  de  ton  organisation  ;  moi,  elle  me  tuerait. 
J'ai  un  immense  besoin  d'être  calme  pour  réfléchir  et 
chercher.  En  ce  moment,  je  fais  de  rutile  au  risque 
de  tes  anathèmes.  Je  cherche  à  rendre  clairs  les  débuts 
de  l'enfant  dans  la  vie  cultivée,  persuadée  que  la  pre- 
mière étude  imprime  son  mouvement  sur  toutes  les 
autres  et  que  la  pédagogie  nous  enseigne  toujours 
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midi  à  quatorze  heures.  Bref,  je  m'applique  à  un  abé- 
cédaire ;  ne  me  dévore  pas. 

J'ai  un  seul  regret  de  Paris  :  c'est  de  n'être  pas  en 
tiers  avec  Tourgueneff  quand  tu  liras  ton  Saint  An- 
toine.  Pour  tout  le  reste,  Paris  ne  m'appelle  point; 
mon  cœur  y  a  des  affections  que  je  ne  veux  point 
froisser  en  me  trouvant  en  désaccord  avec  leurs  idées. 
11  est  impossible  qu'on  ne  se  lasse  pas  de  cet  esprit  de 
parti  ou  de  secte  qui  fait  qu'on  n'est  plus  Français,  ni 
homme,  ni  soi-même.  On  n'a  pas  de  pays,  on  est  d'une 
Église  ;  on  fait  ce  que  l'on  blâme,  pour  ne  pas  manquer 
à  la  discipline  de  l'école.  Moi,  je  ne  peux  pas  me  dis- 
puter avec  ceux  que  j'aime,  et  je  ne  sais  pas  mentir; 
j'aime  mieux  me  taire.  On  me  trouverait  froide  ou 
stupide;  autant  rester  chez  soi. 

Tu  ne  me  parles  pas  de  ta  mère;  est-elle  à  Paris 
avec  sa  petite-fille?  J'espère  que  ton  silence  veut  dire 
qu'elles  vont  bien.  Ici,  tout  passe  l'hiver  à  merveille  : 
les  enfants  sont  excellents  et  ne  donnent  que  de  la  joie; 
après  le  funèbre  hiver  de  70-71,  on  ne  doit  se  plain- 
dre de  rien. 

Peut-on  vivre  paisible,  diras-tu,  quand  le  genre 
humain  est  si  absurde?  Je  me  soumets,  en  me  disant 
que  je  suis  peut-être  aussi  absurde  que  lui  et  qu'il 
est  temps  d'aviser  à  me  corriger. 

Je  t'embrasse  pour  moi  et  pour  tous  les  miens. 
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DCCCXLIV 

AU  MÊME  * 

Nohant,  28  janvier  1872. 

Ta  préface  est  splendide  et  le  livre  ^  est  divin  !  — 
Tiens  !  j'ai  fait  un  vers  sans  le  savoir,  Dieu  me  le  par- 
donne.Oui,  tu  as  raison,  il  n'était  pas  de  second  ordre, 
celui-là,  et  les  ordres  ne  se  décrètent  pas,  surtout 
dans  un  temps  où  la  critique  défait  tout  et  ne  fait  rien. 
Tout  ton  cœur  est  dans  ce  simple  et  discret  récit  de  sa 
vie.  Je  vois  bien  à  présent  pourquoi  il  est  mort  si 
jeune:  il  est  mort  d'avoir  trop  vécu  par  Tesprit.  Je  t'en 
prie,  ne  t'absorbe  pas  tant  dans  la  littérature  et  dans 
l'érudition.  Change  de  place,  agite-toi,  aie  des  maî- 
tresses ou  des  femmes,  comme  tu  voudras,  et,  pendant 
ces  phases,  ne  travaille  pas  ;  car  il  ne  faut  pas  brûler 
la  chandelle  parles  deux  bouts,  mais  il  faut  changer 
le  bout  qu'on  allume. 

A  mon  vieux  âge,  je  me  précipite  encore  dans  des 
torrents  de  far  niente;  les  amusements  les  plus  en- 
fantins, les  plus  bêtes,  me  suffisent,  à  moi,  et  je  re- 
viens plus  lucide  de  mes  accès  d'imbécillité. 

C'est  une  grande  perte  pour  l'art  que  cette  mort 
prématurée.  Dans  dix  ans,  il  n'y  aura  plus  un  seul 
poète.  Ta  préface  est  belle  et  bonne.  Il  y  a  des  pages 

1.  Dernières  chansons,  par  Louis  Bouilhot. 
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qui  sont  des  modèles,  et  il  est  bien  vrai  que  le  bour- 
geois lira  ça  en  n'y  trouvant  rien  de  remarquable.  Ah! 
si  on  n'avait  pas  le  petit  sanctuaire,  la  pagodine  inté- 
rieure,où, sans  rien  dire  à  personne, on  se  réfugie  pour 
contempler  et  rêver  le  beau  et  le  vrai,  il  faudrait 
dire  :  «  A  quoi  boa? 

J'embrasse  les  deux  gros  diamants  qui  t'ornent  la 
trompette. 


DCCCXLV 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  AU  GOLFE  JOUAN 
Nohant,  8  février  1872. 

Les  ai-je  cherchées,  ces  lettres  que  vous  retrouvez 
à  Bruyères  !  J'ai  pensé  souvent  que  je  devais  les  y 
avoir  laissées,  mais  que,  si  elles  y  étaient,  vous  me  les 
auriez  renvoyées.  Je  les  y  avais  portées  pour  les  ren- 
dre au  fds  de  Rollinat,  qui  était  alors  à  Marseille  ;  mais 
nous  nous  sommes  croisés  sans  pouvoir  nous  rencon- 
trer. —  Il  paraît  qu'à  Bruyères,  c'est  comme  à  Nohant, 
on  peut  laisser  tout  ce  qu'on  veut  et  le  retrouver  à  la 
même  place  dix  ans  après.  Renvoyez-moi  ce  paquet 
par  la  poste,  chère  enfant,  et  surtout  ne  payez  pas  le 
port. 

Vous  êtes,  je  le  Vois,  Notre-Dame  de  Bon-Secours, 
c'est  votre  vie  et  votre  mission,  et  la  fatalité  vous 
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donne  de  l'ouvrage.  Votre  lettre  sur  la  mort  d'Arlès- 
Dufour  est  d'un  bon  grand  cœur  et  paraît  toute  simple 
à  ceux  qui  vous  connaissent  ;  mais,  quand  on  songe  à  la 
rareté  des  âmes  comme  la  vôtre,  on  vous  aime  comme 
vous  le  méritez. 

Une  douleur  nous  a  frappés  aussi.  Notre  cher  Micro  ^ 
s'est  éteint  comme  une  lampe;  et  c'est  une  lumière  de 
moins  pour  mon  esprit,  en  même  temps  qu'un  déchi- 
rement pour  le  cœur.  Je  m'y  attendais  tous  les  hivers  ; 
mais  ce  n'est  pas  un  allégement:  c'est  perdre, au  con- 
traire, plusieurs  fois  au  lieu  d'une. 

Nous  vous  embrassons  mille  fois  ;  écrivez-nous  dès 
que  vous  serez  à  Paris. 


DCCCXLVI 

A  MAURIGE-PAUL  ALBERT,   A  PARIS 

Nohant,  3  mars  187-2. 

Mon  cher  enfant,  ta  lettre  est  charmante  comme 
toi,  et  je  suis  fière  d'avoir  un  filleul  si  avancé  déjà  et 
si  aimable.  Cela,  du  reste,  n'étonne  pas  quand  on 
connaît  tes  parents,  y  compris  ton  adorable  grand- 
mère.  C'est  un  bonheur  que  tu  apprécieras  beaucoup, 
quand  l'expérience  t'aura  montré,  combien  peu  de 


1.  Gustave  Toiirangin,  savant  botaniste  et  entomologiste. 


198      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

familles  sont  comparables  à  la  tienne.  Il  me  tarde  de 
te  revoir.  Tu  dois  être  grand,  et  j'attends  avec  impa- 
tience que  tu  sois  assez  jeime  homme  pour  qu'on  te 
permette  de  venir  passer  une  partie  de  tes  vacances 
auprès  de  ta  marraine.  Elle  a  le  même  bonheur  que 
loi;  elle  a  une  excellente  famille  qu'elle  chérit  et  où 
chacun  est  entièrement  dévoué  aux  autres.  J'espère 
qu'alors  tu  ne  m'appelleras  plus  madame  et  que  tu 
me  feras  le  grand  plaisir  de  me  dire  tu,  comme  je  me 
permets  de  le  faire  avec  toi.  Mes  autres  filleuls  ou 
filleules  ne  me  disent  pas  voits.  Ils  ne  me  connais- 
sent pas  tous  beaucoup  ;  mais  la  connaissance  est  vite 
faite  quand  on  se  retrouve,  parce  qu'on  a  toutes  les 
meilleures  raisons  pour  s'aimer.  , 

Je  vois  et  je  sais  que  tu  travailles  bien  et  que  tu 
pourrais  m'enseigner  le  latin,  que  je  ne  sais  pas.  Tu 
fais  bien  d'aimer  aussi  à  lire  dans  notre  langue,  que 
la  coutume  de  l'éducation  classique  a  été  longtemps 
de  négliger  et  de  ne  pas  savoir.  Ton  père  te  préser- 
vera de  cet  écueil,  lui  qui  parle  si  bien  ;  tu  n'auras 
qu'à  l'écouter. 

Je  t'embrasse  tendrement,  mon  cher  enfant,  et  je 
te  charge  d'embrasser  pour  moi  ta  mère  et  tous  tes 
charmants  frères  et  sœurs. 

Ta  marraine, 

GEORGE  SAND. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 


199 


DCCCXLVII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  17  mars  1872. 

Je  ne  veux  pas  de  ça,  tu  n'entres  pas  dans  la  vieil- 
lesse. Il  n'y  a  pas  de  vieillesse  dans  le  sens  hargneux 
ei  misanthrope.  Au  contraire,  quand  on  est  bon,  on 
devient  meilleur,  et,  comme  déjà  tu  es  meilleur  que  la 
plupart  des  autres,  tu  dois  devenir  exquis. 

Tu  te  vantes,  au  reste,  quand  tu  te  proposes  d'être 
en  colère  contre  tout  et  tous.  Tu  ne  pourrais  pas.  Tu 
es  faible  devant  le  chagrin  comme  tous  ceux  qui  sont 
tendres.  Les  forts  sont  ceux  qui  n'aiment  pas.  Tu 
ne  seras  jamais  fort,  et  c'est  tant  mieux.  Il  ne  faut  pas 
non  plus  vivre  seul;  quand  la  force  revient,  il  faut 
vivre  et  ne  pas  la  renfermer  pour  toi  seul. 

Moi,  j'espère  que  tu  vas  renaître  avec  le  printemps. 
Voilà  la  pluie  qui  détend  ;  demain,  ce  sera  le  soleil  qui 
ranime.  Nous  sortons  tous  d'être  malades,  nos  filles 
rudement  enrhumées,  Maurice  assez  secoué  par  une 
courbature  avec  froid,  moi  reprise  de  frissons  et  d'a- 
némie; je  suis  bien,  bien  patiente  et  j'empêche  tant 
que  je  peux  les  autres  de  s'impatienter,  tout  est  là; 
l'ennui  du  mal  double  toujours  le  mal.  Quand  serons- 
nous  sages  comme  les  anciens  l'entendaient?  cela,  en 
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somme,  voulait  dire  patients,  pas  autre  chose.  Voyons, 
cher  troubadour,  il  faut  être  patient,  un  peu,  pour 
commencer,  et  puis,  on  s'y  habitue  ;si  nous  ne  travail- 
lons pas  sur  nous-mêmes,  comment  espérer  qu'on 
sera  toujours  en  train  de  travailler  sur  les  autres? 

Enfin,  au  milieu  de  tout  cela,  n'oublie  pas  qu'on 
t'aime  et  que  le  mal  que  tu  te  fais  nous  en  fait 
aussi. 

J'irai  te  voir  et  te  secouer  sitôt  que  j'aurai  repris 
mes  jambes  et  ma  volonté  qui  sont  encore  en  retard. 
J'attends,  je  sais  qu'elles  reviendront. 

Tendresses  de  tous  mes  malades.  Le  polichinelle 
n'a  encore  perdu  que  son  archet  et  il  est  encore  sou- 
riant et  bien  doré.  Le  baby  de  Lolo  a  eu  des  mal- 
heurs, mais  ses  robes  habillent  d'autres  poupées.  Moi, 
je  ne  bats  que  d'une  aile,  mais  je  t'embrasse  et  je 
t'aime. 


DCCCXLVIII 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  AU  GOLFE  JOUAN 

Noliant,  30  mars  1872. 

Ah  çà!  êtes-vous  tous  toqués,  même  letigre^  ?  Vous 
arrivez,  vous  repartez,  vous  allez  à  Venise,  vous  n'y 

1 .  Edmond  Adam. 
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allez  pas  !  Je  trouve  que  vous  tournez  au  Plauchut, 
mes  chers  enfants.  Prenez  garde,  c'est  grave  !  Embras- 
sez le  tigre  pour  moi  quand  même  et  remerciez-le  de 
sa  bonne  lettre  et  de  ses  efforts  pour  me  satisfaire  à 
l'endroit  de  Martinet  Nous  allons  tous  bien,  sauf  les 
rhumes  qui  vont  et  viennent  avec  ce  temps  bizarre, 
froid  et  chaud,  insensé,  coup  sur  coup. 

Les  petites  y  échappent,  Dieu  merci!  Aurore,  qui 
apprend  la  géographie,  a  été  aujourd'hui  à  Cannes,  à 
Bruyères  par  conséquent.  Elle  trouve  que  c'est  tout 
près  sur  la  carte  et  demande  pourquoi  vous  venez  si 
rarement  nous  voir.  Elle  n'est  pas  seule  à  vous  trouver 
rares.  Nous  nous  en  plaignons  tous.  Je  réponds  à  la 
question  d'Adam.  Non,  je  ne  crois  pas  à  la  décadence 
intellectuelle  et  morale  de  la  France,  mais  je  ne  crois 
pas  au  salut  parla  politique.  Il  nous  faudrait  de  bons 
commis  et  laisser  l'âme  du  pays  chercher  en  elle- 
même  son  élan  et  son  inspiration.  Je  ne  veux,  à  la 
place  de  mon  âme,  ni  celle  de  Thiers,  ni  celle  de 
Blanqui.  Arrière  les  prêtres  slu  pouvoir,  quelque  robe 
qu'ils  portent.  La  République  se  sauvera  elle-même, 
si  on  ne  l'impose  pas  comme  un  dogme.  Si  nous  en 
faisons  une  Église,  elle  tombera  au  niveau  de  Piome  et 
nous  deviendrons  Prussiens. 

Avez-vous  lu  la  Création  de  Quinet?  Les  républi- 
cains sont  un  essai  de  la  nature,  qui  veut  la  républi- 
que. L'espèce  a  fait  son  temps,  mal  réussie.  La  na- 

1.  Pour  qui  ene  sollicitait  un  petit  emploi. 
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lure  ne  s'arrête  pas,  elle  poursuit  son  but.  Elle  fera 
naître  une  espèce  républicaine  mieux  constituée,  qui 
réalisera  mieux  le  vœu  d'équilibre  universel  et  le  mi- 
lieu se  fera  autour  de  l'être  nouveau. 

Faites-nous  un  livre  là-dessus,  ô  Juliette  ! 

Et  donnez  un  peu  plus  souvent  de  vos  nouvelles  et 
aimez-nous  toujours.  Tout  Nohant  vous  embrasse 
tous,  tendrement. 

G.  SAND. 

DCCCXLIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CKOISSET 

9  avril  1872. 

Je  suis  avec  toi,  toute  la  journée  et  le  soir,  et  à 
tout  instant,  mon  pauvre  cher  ami.  Je  pense  à  tout  ce 
qui  se  passe  de  navrant  autour  de  toi.  Je  voudrais 
être  près  de  toi.  La  contrariété  d'être  clouée  ici  me 
rend  plus  souffrante.  Je  voudrais  un  mot  où  tu  me  di- 
rais que  tu  as  le  courage  qu'il  faut  avoir.  La  fin  de 
cette  digne  et  chère  existence  a  été  douloureuse  et 
longue;  car,  du  jour  où  elle  est  devenue  infirme,  elle 
est  tombée,  et  vous  ne  pouviez  plus  la  distraire  et  la 
consoler.  Voilà,  hélas!  l'incessante  et  cruelle  préoccu- 
pation finie,  comme  finissent  les  choses  de  ce  monde, 
le  déchirement  après  la  lutte  !  Quelle  amère  conquête 
du  repos!  et  cette  inquiétude  va  te  manquer,  je  le  sais. 
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Je  connais  ce  genre  de  consternation  qui  suit  le  com- 
bat contre  la  mort. 

Enfin,  mon  pauvre  enfant,  je  ne  puis  que  t'ouvrir 
un  cœur  maternel  qui  ne  te  remplacera  rien,  mais  qui 
souffre  avec  le  tien  et  bien  vivement  à  chacun  de  tes 
désastres. 

DCCCL 

A  M.  PAUL  ALBERT,  A  PARIS 

Nohant,  13  avril  1872. 

Merci  pour  les  précieux  volumes!  Croyez  que  je 
serai  votre  écolière  reconnaissante;  car  je  ne  sais  rien 
de  ce  que  je  sais;  autrement  dit,  je  sais  tout  peu  et 
mal. 

Non,  vous  ne  vous  exagérez  pas  le  charme  et  la  bonté 
de  votre  enfant.  Si  vous  pouvez  le  garder  longtemps 
ainsi,  il  sera  une  exception.  Mais,  à  vingt-deux  ou 
vingt-trois  ans,  ces  candeurs-là  nous  échappent;  le 
scepticisme  les  bouleverse.  Il  faut  peut-être  que  cette 
lutte  s'accomplisse. 

Nous  serons  là,  heureusement,  pour  lui  dire  la  dif- 
férence entre  le  réel  éphémère  et  le  vrai  éternel;  et, 
comme  il  est  très  doué  d'intelligence,  il  y  a  gros  à 
parier  qu'il  comprendra. 

A  vous  tous  de  cœur. 


GEORGE  SAND. 
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DCGCLI 

A  M.  ALEXANDRE  SAINT-JEANi,  A  NIMES 
Nohant,  19  avril  1872. 

Monsieur, 

Je  ne  veux  pas  du  tout  que  vous  retranchiez  les 
vers  de  la  fin.  Ils  ne  ressemblent  pas  à  d'autres  vers^ 
premier  mérite,  et,  autant  qu'un  prosateur  peut  s'y 
connaître,  je  les  crois  très  beaux,  l'épilogue  est  très 
original  ce  char  dépourvu  de  ses  rayons  qui  sert  à 
aller  dans  les  planètes,  ce  doit  être  la  science;  c'est 
peut-être  l'astrologie,  devenue  l'astronomie.  Facilitez- 
moi  mon  petit  travail,  qu'en  tous  cas,  je  vous  soumet- 
trai avant  de  l'envoyer,  et  que  je  corrigerai  à  votre 
guise.  —  A  la  première  lecture,  j'avais  cru  voir,  dans 
l'étranger,  le  poète  proprement  dit,  qui  n'a  besoin  ni 
de  ce  char,  ni  de  tout  ce  qu'on  lui  offre;  mais,  en  le 
voyant  si  triste,  si  rampant  sous  terre,  si  effacé,  si  dé- 
taché de  tout,  et  accompagné  de  cette  âme  mysté- 
rieuse qui  est  en  lui  et  hors  de  lui,  je  n'ai  plus  com- 
pris. 

Je  suis  assez  musicien  pour  adorer  un  rôle  bien 
chanté  et  tenir  peu  de  compte  d'un  trait  bizarre  que 
l'artiste  y  a  risqué;  mais,  il  faut  que  je  vous  le  répète, 

1.  Poète  provençal,  auteur  du  Synédise, 
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le  public  voit  un  défaut  et  s'y  bute  ;  ne  pas  comprendre 
du  tout  l'irrite.  11  veut  être  malin  et  deviner.  11  ne  tient 
pas  compte  de  mille  qualités.  Enfin,  il  est  médiocre^ 
puisqu'il  est  le  nombre. 

11  y  a  deux  écoles, je  dirais  volontiers  deux  religi  ons 
dans  les  arts.  La  première  dédaigne  la  médiocrité,  le 
nombre,  le  public.  Elle  dit,  avec  raison,  que  peu  de 
personnes  peuvent  comprendre  les  choses  élevées  et 
qu'il  faut  travailler  pour  le  peu  d'esprits  délicats  sans 
s'occuper  des  autres  ;  elle  appelle  vulgarité  tout  ce 
qui  est  une  concession  à  la  lente  et  lourde  intelligence 
des  masses,  c'est  l'école  de  Beethoven. 

L'autre  école  dit  qu'il  faut  être  compris  de  tous, 
parce  que,  dès  que  l'on  se  met  en  rapport  avec  la  foule, 
il  faut  se  mettre  en  communication  avec  les  cœurs  et 
les  consciences;  ne  veut-on  être  compris  que  de  soi, 
qu'on  chante  tout  seul  au  fond  des  bois  !  Mais,  si  un 
auditoire  accourt,  fût-il  composé  de  faunes,  et  que 
l'on  continue  à  chanter,  il  faut  se  résigner  à  parler  à 
ces  génies  incultes  de  façon  à  les  éclairer  et  à  les  éle- 
ver au-dessus  d'eux-mêmes  par  des  paraboles  claires 
ou  tout  au  moins  pénétrables. 

J'ai  longtemps  hésité  entre  ces  deux  écoles.  Je  me 
suis  rangée  à  celle  de  Mozart,  en  me  disant  que,  si  j'a- 
vais dans  l'âme  un  bon  ou  un  beau  sentiment,  je  de- 
vais lui  trouver  une  expression  qui  le  fit  entrer  dans 
beaucoup  d'autres  âmes;  que  je  ne  devais  en  dédaigner 
aucune;  enfin  que,  si  Mozart  et  Molière  n'eussent  pas 
daigné  être  clairs,  je  ne  serais  jamais  arrivée  à  coni- 
VI.  12 
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prendre  Dante  et  Beethoven.  D'où  j'ai  conclu,  en  me 
disputant  parfois  avec  de  très  grands  esprits,  que  le 
talent  impose  des  devoirs. 

L'art  pour  l'art  est  un  vain  mot.  L'art  pour  le  vrai, 
Fart  pour  le  beau  et  le  bon,  voilà  la  religion  que  je 
cherche,  et,  si  je  vous  parle  de  moi,  pour  qui  la  cé- 
lébrité est  un  martyre  et  la  retraite  un  paradis,  c'est 
pour  vous  dire  que,  ayant  fait  une  belle  chose,  vous 
avez  pour  devoir  de  la  publier,,  tout  en  la  rendant  ac- 
cessible au  vulgaire. 

C'est  mon  plaidoyer.  Vous  jugerez  dans  votre  propre 
cause,  et  laissez-moi  vous  dire  encore  qu'après  avoir 
fait  les  concessions  que  j'ose  vous  conseiller,  il  n'est 
pas  certain  que  votre  œuvre  ait  le  retentissement 
qu'elle  mérite.  Le  succès  tient  à  beaucoup  de  hasards; 
mais,  quand  vous  et  moi  aurons  fait  notre  possible 
pour  mettre  à  l'eau  une  barque  bien  gréée,  qu'elle 
fasse  un  grand  ou  un  petit  voyage,  notre  conscience 
littéraire  et  philosophique  sera  tranquille. 

Encore  un  mot,  monsieur,  car  je  sens  que  mon  in- 
tervention est  ici  très  délicate,  vous  dites  :  Si  cette 
publication  doit  modifier  en  bien  ma  destinée,..  Et, 
ailleurs,  vous  me  disiez  :  J'ignore  absolument  ces 
choses, 

La  publication  d'un  livre  n'apporte  que  de  très- 
minimes  résultats  matériels  à  l'auteur.  Il  lui  faut  faire 
beaucoup  de  livres,  en  faire  toute  sa  vie  et  qu'ils  plai- 
sent presque  tous,  pour  qu'il  en  vive.  Le  retentisse- 
ment d'un  ouvrage  nouveau  si  excellent  ou  si  frappant 
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qu'il  soit,  n'est  pas  grand  dans  une  époque  de  préoccu- 
pations et  de  réalités  comme  la  nôtre,  les  critiques  ne 
s'occupent  que  de  leurs  amis  et  connaissances.  La  mo- 
dification sérieuse  apportée  à  votre  existence  sera  la 
conscience  d'avoir  accompli  un  devoir,  d'avoir  jeté 
dans  la  foule  attentive  ou  sourde  une  belle  note  que 
vous  aviez  dans  l'âme,  et  qui  ne  sera  jamais  perdue 
quand  même  l'écho  vous  semblerait  ne  pas  l'avoir 
répétée. 

Rien  ne  se  perd,  —  vous  le  savez. 

Ma  belle-fille  m'écrit  qu'elle  a  le  désir  et  l'espé- 
rance de  vous  voir.  Envoyez-moi  toujours,  dès  à  pré- 
sent, les  trois  exemplaires  que  vous  voulez  bien  me 
destiner;  indiquez  sur  l'un  d'eux  les  corrections  errata, 
et  donnez-moi  la  traduction  des  noms  à  signification. 
Je  ne  sais  ni  latin  ni  grec.  Je  garderai  pour  moi  cet 
exemplaire  et  m'en  servirai  pour  mon  introduction, 
et  puis  songez  à  l'épilogue.  Je  n'y  verrais  que  quelques 
lignes  à  retrancher  pour  ôter  au  poète  son  caractère 
de  personnalité  étranger  au  sujet. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sentiments 
dévoués. 


G.  SAND. 
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DCCCLII 

A  M.  PAUL  ALBERT,  A  PARIS 

Nohant,  avril  1872. 

Chers  amis, 

Il  ne  faudra  pas  m'en  vouloir  si  votre  enfant  ne 
vous  arrive  que  lundi  vers  cinq  heures  après  midi.  Je 
l'ai  retenu  à  cause  du  dimanche,  où  nos  autres  grands 
enfants  se  réunissent  chez  nous.  En  prenant  demain 
Vexpress  à  Châteauroux,  il  regagnera  le  temps  perdu, 
et  il  aura  encore  toute  sa  soirée  chez  vous  pour  se 
préparer  à  sa  rentrée  de  mardi.  Je  ne  peux  pas  assez 
vous  dire  combiennous  le  trouvons  charmant, sincère, 
intelligent  et  naturel.  J'ai  causé  avec  lui  de  ses  pro- 
jets ;  naturellement  ils  se  trouvent  d'accord  avec  ma 
conviction,  qu'il  est  bon  de  suivre  le  chemin  où  le 
père,  le  meilleur  ami  et  le  plus  sûr  appui,  a  déblayé 
un  chemin,  et  où  il  peut  encore  nous  ôter  des  épines 
après  les  avoir  bravées  pour  lui-même.  L'enfant  me 
paraît  amoureux  de  son  père,  fier  d'être  à  lui  et 
n'ayant  d'autre  rêve  que  de  lui  ressembler.  Le  conseil 
que  je  me  suis  permis  de  donner  et  sur  leqiiei  j'ai  in- 
sisté, c'est  la  persévérance.  Choisir  sa  carrière  est 
sans  doute  un  droit;  mais  ce  droit  satisfait  devient 
aussitôt  un  devoir  très  sérieux.  Il  serait  très  fùcheux 
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de  s'engager  dans  une  route  pour  reculer  en  s'aperce- 
vant  qu'elle  n'est  point  pavée  de  feuilles  de  roses. 
Je  lui  ai  bien  dit  que  ces  routes-là  n'existaient  pas  et 
qu'il  fallait,  une  fois  parti,  avancer  toujours,  sans  re- 
garder derrière  soi. 

Merci  mille  fois,  chers  amis,  pour  la  visite  de  ce 
cher  enfant  que  je  redemande  très  instamment  toutes 
les  fois  qu'il  sera  libre  et  que  j'aime  de  tout  mon 
cœur.  Il  a  plu  à  toute  la  famille  et  aux  amis  qui  l'ont 
vu  chez  nous:  et  il  peut  bien  compter  que  nous  lui 
sommes  tous  dévoués  comme  à  un  des  nôtres.  Je  re- 
vendique le  droit  d'être  aussi  de  sa  famille  et  d'ajou- 
ter ma  tendresse  et  ma  sollicitude  à  celles  qu'il  trouve 
chez  lui. 

A  vous  de  cœur! 

G.  SAND. 


DCCGLIII 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Paris,  2  mai  1872. 

Cher  ami, 

Impossible  à  présent  mon  article  sur  V Année  ter- 
rible ;mûs  vous  l'aurez  le  mois  prochain,  au  plus 
tard.  Je  parlerai  en  même  temps  de  Bouilhet  et  d'au- 
tre chose. 


1-2. 
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Il  me  semble  que  le  Temps  a  déjà  dit  sur  V Année 
terrible  d'excellentes  choses  et  que  l'auteur  n'est  pas 
de  ceux  qu'on  risque  d'oublier. 

Mon  Aurore  va  mieux.  Elle  n'aime  pas  qu'on  la  pei- 
gne, et,  ce  matin,  elle  m'a  dit  :  «  Je  voudrais  être 
comme  Charles-Edmond,  tu  me  laisserais  tranquille.  » 
Après  quoi  elle  m'a  demandé  pourquoi  les  hommes 
perdaient  leurs  cheveux  plus  que  les  femmes.  Je  lui 
ai  dit  que  c'est  parce  que  les  femmes  étaient  beaucoup 
plus  raisonnables,  et  la  maligne  a  repris  :  «  Ça  n'est 
pas  ça,  c'est  parce  qu'elles  en  mettent  des  faux  tant 
qu'elles  veulent.  » 

Ma  petite  malade  de  Nîmes  va  mieux  aussi.  Sa 
mère  va  sans  doute  nous  la  ramener  et  j'irai  à  Paris 
tout  de  suite  après. 

A  vous,  cher  ami. 

G.  SAND. 

DCCCLIV 

AU  MÊME 

Nohant,  5  mai  1872. 

Cher  ami. 

Je  vous  renvoie  l'épreuve  corrigée.  Il  nous  est  im- 
possible,à  Maurice  et  à  moi, de  comprendre  cette  phrase 
de  votre  lettre  :  «  Je  demande  à  Maurice  de  propor- 
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tionner  bien  les  coupures  de  son  feuillelog,  courts  ou 
longs,  comme  il  voudra.  » 

Qu'entendez-vous  par  proportionner,  si  c'est  court 
ou  long  à  volonté?  Expliquez-vous,  on  ne  demande 
qu'à  vous  complaire.  Le  metteur  en  pages  du  Temps 
nous  avait  écrit  :  «  Les  chapitres  sont  trop  longs, 
veuillez  les  faire  de  neuf  à  dix  paquets.  »  C'est  à  quoi 
Maurice  se  conformera  le  plus  possible. 

Va  pour  Mademoiselle  de  Cérignan  ^  ! 

Du  moment  que  le  retard  de  la  publication  n'est 
qu'une  question  de  jours,  Maurice  ne  s'impatiente  pas, 
je  vous  assure,  et  il  voudrait  bien  vous  tenir  ici,  non 
pour  vous  rosser,  mais  pour  vous  promener  dans  notre 
doux  pays,  si  triste  l'hiver,  si  riant  et  si  frais  mainte- 
nant. 

Ma  Lolo  va  mieux,  et  sa  maman  revient  jeudi  avec 
la  petite,  qui  va  mieux  aussi;  c'est  donc  grande  impa- 
tience et  grande  joie  à  la  maison.  Me  voilà  assurée 
tout  à  fait  d'aller  vous  embrasser  vers  le  15,  —  du 
15  au  20  probablement.  Je  vous  prie  de  le  dire 
à  Duquesnel  et  de  ne  pas  trop  le  dire  à  tout  le 
monde,  pour  que  je  n'aie  pas  trop  d'oisifs  et  d'in- 
différents à  mes  trousses.  Je  voudrais  bien  ne  voir 
que  mes  amis.  Je  porterai  une  pièce  que  je  crois 
BELLES  Comprenez-vous  ça  de  ma  part?  Mais  c'est 

1.  Titre  d'un  roman  de  Maurice  Sand  publié  chez  Calniann 
Lévy. 

2.  Mademoiselle  La  Qidntinie,  pièce  inédite. 
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une  impression  personnelle,  provenant  d'un  cer- 
tain rayonnement  intérieur  que  j'ai  éprouvé  en  l'écri- 
vant spontanément.  Il  se  peut  que  ce  soit  une  pure 
illusion,  une  fantaisie  d'auteur  et  que  la  chose  ne 
vaille  pas  deux  sous.  Je  n'aurai  ni  surprise,  ni  dépit, 
ni  chagrin  si  on  me  désabuse.  Je  recommencerai  et 
tâcherai  de  mieux  faire. 

Voulez-vous  mon  avis  tout  désintéressé  sur  les  cor- 
respondances du  Temps  ?  Les  lettres  de  Versailles 
sont  excellentes  et  toujours  à  propos  ;  celles  d'Espagne 
et  d'Italie  sont  trop  longues  et  trop  fréquentes^  bien 
que  les  pages  d'Erdan  aient  du  mérite  et  fassent  bien 
connaître  la  situation,  la  couleur  des  choses,  l'état  des 
esprits.  Mais  il  y  a  un  peu  trop  de  potins.  Quant  aux 
lettres  d'Espagne,  on  voit  un  correspondant  mal  situé 
dans  le  monde,  ramassant  des  propos  d'auberge  ou  de 
carrefour  qui  n'ont  point  de  portée,  et  disant  longue- 
ment des  choses  dont  on  se  soucie  médiocrement. 
Quand  un  reporter  n'est  pas  lancé  dans  les  cercles  où 
l'opinion  s'élabore,  il  faut  qu'il  voie  les  faits  extérieurs 
de  tout  près,  au  risque  de  se  faire  casser  la  gueule. 

Sur  ce,  bonjour,  cher  ami;  voyez  les  jolies  choses 
qu'Aristophane  a  dites  sur  les  chauves. 

Lolo  vous  embrasse.  A  bientôt. 

G.  SAND. 
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DCCCLV 

A  EDME  SIMONNET,  A  PARIS 

Nohant,  20  juin  187^. 

Bon  courage,  mon  cher  mignon,  travaille,  ne  te 
laisse  pas  trop  distraire.  Tu  feras  bien  d'aller  le  di- 
manche chez  madame  Adam.  Certainement  tous  mes 
amis  t'adopteront  et  t'aimeront.  Tu  seras  là  en  bonne 
et  honnête  compagnie  et  tu  t'y  décrasseras  du  provin- 
cialisme trop  accusé  de  la  Châtre.  Si  cette  vie,  bien 
différente  des  brasseries  du  quartier  Latin,  te  plaît  et 
t'attire,  ton  but  pourra  bien  être  de  rester  à  Paris  par 
la  suite.  Mais  il  ne  faut  pas  te  laisser  entraîner  par  les 
choses  agréables  du  présent.  Il  ne  faut  pas  rentrer 
tard;  il  faut  avoir  le  cerveau  frais  tous  les  matins; 
enfin,  il  faut  triompher. 

Sois  tranquille  pour  l'avenir,  si  tu  gagnes  cette 
courte  et  décisive  victoire.  Du  moment  que  je  serai 
sûre  de  ta  raison,  de  ta  volonté,  de  ton  goût  pour  les 
choses  et  les  personnes  distinguées,  de  ton  mépris 
pour  la  triste  oisiveté  bêle  que  tu  me  décrivais  si  bien 
dans  nos  causeries  du  soir,  je  m'appliquerai  à  te  ra- 
mener en  temps  possible  à  Paris,  et  à  t'y  faire  un 
milieu  où  tu  ne  te  sentiras  pas  déchoir  intellectuelle- 
ment et  moralement.  Il  faut  à  présent  traverser  quel- 
ques épreuves. 
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Rien  ne  réussit  à  qui  ne  s'aide  pas  avec  énergie'^ 
car,  tu  l'as  vu,  tu  le  sais  maintenant,  la  société  est  un 
sauve  qui  peut,  avec  la  consolante  devise  :  chacun 
pour  soi,  et  tant  pis  pour  les  indolents  ou  les  distraits. 

Maurice  a  dû  t'écrire.  En  tout  cas,  je  te  remercie 
d'avoir  tant  couru  pour  sa  mappemonde. 

Nous  ne  sortons  pas,  nous  avons  eu  de  gros  orages. 
Dimanche,  la  jeunesse  a  été  forcée  de  coucher  ;  le  ciel 
n'était  qu'uN  feu  et  l'eau  tombait  à  torrents.  Le  ton- 
nerre a  labouré  un  de  nos  peupliers  dans  le  pré  du 
jardin.  La  détonation  a  été  jolie.  Antoine  en  a  sauté 
comme  une  carpe  sur  sa  chaise.  Les  fillettes  dormaient 
si  bien,  qu'elles  ne  se  sont  pas  réveillées.  Hier, ce  ta- 
page et  ce  déluge  ont  recommencé  dans  la  nuit.  Ça 
me  rend  un  peu  malade  et  j'en  veux  à  dame  nature, 
dont  j'aime  tant  les  grâces  et  les  colères, de  me  fatiguer 
le  corps,  quand  mon  instinct  est  de  l'admirer  jusque 
dans  ses  drames. 

Je  travaille  quand  même  huit  heures  par  jour.  Tra- 
vaille au  moins  quatre  avec  grande  attention  et  tu 
arriveras. 

Je  te  bige  mille  fois.  Ta  tante, 

G.  SAND. 
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DCCCLVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 
Nohant,  5  juillet  1872. 

C'est  aujourd'hui  que  je  veux  fécrire.  Soixante- 
huit  ans.  Santé  parfaite,  malgré  la  coqueluche  qui  me 
laisse  dormir  depuis  que  je  la  plonge  tous  les  jours 
dans  un  petit  torrent  furibond,  froid  comme  glace.  Cela 
bouillonne  dans  les  pierres,  les  fleurs,  les  grandes 
herbes  sous  un  ombrage  délicieux.  C'est  une  baignoire 
idéale. 

Nous  avons  eu  des  orages  terribles  :  le  tonnerre  est 
tombé  dans  notre  jardin,  et  notre  ruisseau  d'Indre  est 
devenu  un  gave  des  Pyrénées,  ce  n'est  pas  désagréable. 
Quel  été  splendide!  Les  graminées  ont  sept  pieds  de 
haut,  les  blés  sont  des  nappes  de  fleurs.  Le  paysan 
trouve  qu'il  y  en  a  trop;  mais  je  le  laisse  dire,  c'est  si 
beau  !  Je  vais  à  la  rivière  à  pied,  je  me  mets  toute 
bouillante  dans  l'eau  glacée.  Le  médecin  trouve  que 
c'est  fou;  je  le  laisse  dire  aussi,  je  me  guéris  pendant 
que  ses  malades  se  soignent  et  crèvent.  Je  suis  de  la 
nature  de  l'herbe  des  champs  :  de  l'eau  et  du  soleil, 
voilà  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Es-tu  en  route  pour  les  Pyrénées?  Ah!  je  t'envie, 
je  les  aime  tant  !  J'y  ai  fait  des  courses  insensées  ;  mais 
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je  ne  connais  pas  Luchon.  Est-ce  beau  aussi  !  Tu  n'iras 
pas  là  sans  aller  voir  le  cirque  de  Gavarnie  et  le  che- 
min qui  y  conduit?  Et  Cauterets,  et  le  lac  de  Gaube? 
Et  la  route  de  Saint-Sauveur?  Mon  Dieu,  qu'on  est 
heureux  de  voyager,  de  voir  des  montagnes,  des  fleurs, 
des  précipices!  Est-ce  que  tout  cela  t'ennuie?  est-ce 
que  tu  te  rappelles  qu'il  y  a  des  éditeurs,  des  direc- 
teurs de  théâtre,  des  lecteurs  et  des  publics^  quand  tu 
cours  le  pays!  Moi.  j'oublie  tout, comme  quand  Pauline 
Viardot  chante. 

L'autre  jour,  nous  avons  découvert,  à  trois  lieues  de 
chez  nous,  un  désert,  désert  absolu,  des  bois  sur  une 
grande  étendue  de  pays  où  n'on  n'aperçoit  pas  une  chau- 
mière, pas  un  être  humain,  pas  un  mouton,  pas  une 
poule,  rien  que  des  fleurs,  des  papillons  et  des  oiseaux 
pendant  tout  un  jour.  Mais  où  ma  lettre  te  trouvera- 
t-elle?  J'attendrai  pour  te  l'envoyer  que  tu  m'aies 
do  nnéune  adresse. 


DCCCLVII 

AU  MÊiME 

Nohant.  19  juillet  iSTS. 

Cher  vieux, 

Nous  aussi  nous  partons,  mais  sans  savoir  encore 
où  nous  allons;  ça  m'est  bien  égal.  Je  voulais  mener 
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ma  nichée  en  Suisse;  ils  aiment  mieux  aller  dans  le 
sens  opposé,  vers  rOcéan  ;  va  pour  l'Océan!  Pourvu 
que  Ton  voyage  et  qu'on  se  baigne,  je  suis  folle  de  joie. 
Décidément,  nos  deux  vieilles  troubadoureries  sont 
deux  antinomies.  Ce  qui  t'ennuie  m'amuse;  j'aime  le 
mouvement,  le  bruit,  et  même  les  choses  ennuyeuses 
des  voyages  trouvent  grâce  devant  moi,  dès  qu'elles 
font  partie  des  voyages.  Je  suis  bien  plus  sensible  à  ce 
qui  dérange  le  calme  de  la  vie  sédentaire  qu'à  ce  qui 
est  dérangement  normal  et  obligatoire  dans  la  vie  de 
locomotion. 

—  Je  suis  absolument  comme  mes  petites-filles,  qui 
sont  ivres  d'avance  et  sans  savoir  pourquoi.  Mais  c'est 
curieux  de  voir  comme  les  enfants,  tout  en  aimant  le 
changement,  voudraient  emporter  leur  milieu,  leurs 
jouets  d'habitude  à  travers  le  monde  extérieur.  Aurore 
fait  les  malles  de  ses  poupées,  et  Gabrielle,  qui  pré- 
fère les  bêtes,  prétend  emmener  ses  lapins,  son  petit 
chien  et  un  petit  cochon  qu'elle  protège  en  attendant 
qu'elle  le  mange.  Such  is  life. 

Je  crois  que,  malgré  ta  mauvaise  humeur,  ce  voyage 
te  fera  du  bien.  Il  te  force  à  reposer  ton  cerveau,  et, 
s'il  faut  fumer  moins,  la  belle  affaire  !  La  santé  avant 
tout.  J'espère  que  ta  nièce  te  force  à  remuer  un  peu; 
elle  est  bonne  enfant,  elle  doit  avoir  de  l'autorité  sur 
toi,  ou  le  monde  serait  renversé. 

Tu  t'étonnes  que  les  paroles  ne  soient  pas  des  con- 
trats; tu  es  bien  naïf;  en  affaires,  il  n'y  a  que  des 
écrits.  Nous  sommes  des  don  Quichotte,  mon  vieuxtrou- 
VI.  13 
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badour  ;  il  faut  nous  résigner  à  être  bernés  par  les  au- 
bergistes. La  vie  est  faite  comme  cela,  et  qui  ne  veut 
pas  être  trompé,  doit  aller  au  désert.  Ce  n'est  pas  vivre 
que  de  s'abstenir  de  tout  le  mal  de  ce  bas  monde.  Il 
faut  avaler  l'amer  et  le  sucré. 

Pour  ton  Saint  Antoine^  si  tu  me  le  permets,  à  mon 
premier  voyage  à  Paris,  j'aviserai  à  te  trouver  un  édi- 
teur ou  une  revue  ;  mais  il  faudrait  en  causer  ensemble 
et  m'en  lire.  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  chez  nous 
au  mois  de  septembre  !  J'y  serai  jusqu'à  l'hiver. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais  maintenant:  j'ai  fait, 
depuis  Paris,  un  article  s\ir  Mademoiselle  Flauguer- 
gues,  qui  paraîtra  dans  VOpinion  nationale  avec  un 
travail  de  ladite;  un  feuilleton  pour  le  Temps  sur 
Victor  Hugo,  Bouilhet,  Leconte  de  Liste  et  Pauline 
Viardot.  Je  désire  que  tu  sois  content  de  ce  que  je  dis 
de  ton  ami.  J'ai  fait  un  second  conte  fantastique  pour 
la  Revue  des  Deux  Mondes^  un  conte  pour  les  enfants. 
J'ai  écrit  une  centaine  de  lettres,  la  plupart  pour  ré- 
parer les  sottises  ou  alléger  la  misère  des  imbéciles 
de  ma  connaissance.  La  paresse  est  la  lèpre  de  ce 
temps-ci,  et  la  vie  se  passe  à  travailler  pour  ceux  qui 
ne  travaillent  pas. 

Je  ne  me  plains  pas,  je  me  porte  bien  !  Je  plonge 
tous  les  jours  dans  l'Indre  et  dans  sa  cascade  glacée 
mes  soixante-huit  ans.  Quand  je  ne  serai  plus  utile  et 
agréable  aux  autres,  je  désire  m'en  aller  tranquille- 
ment sans  dire  ouf!  ou,  tout  au  moins,  en  ne  disant 
que  cela  contre  la  pauvre  espèce  humaine,  qui  ne  vaut 
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pas  grand'chose,  mais  dont  je  fais  partie,  ne  valant 
peut-être  pas  grand'chose  non  plus. 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse.  Ma  famille  t'en  envoie 
autant,  le  bon  Plauchut  compris.  11  vient  courir  avec 
nous. 

Quant  nous  serons  pour  quelques  jours,  quelque 
party  je  te  l'écrirai  pour  avoir  de  tes  nouvelles. 


DCCCLVIII 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Gabourg'-les-Bains  (Calvados),  1^^'  août  1872. 

Nous  sommes  partis  samedi,  malgré  vos  bons  avis; 
nous  avions  peur,  pour  nos  fillettes,  de  la  chaleur 
torride  de  Paris.  JNous  avons  trouvé  bon  gîte  à  Trou- 
ville  et,  le  lendemain,  à  Cabourg,  où  nous  sommes  in- 
stallés pour  quinze  jours  au  moins.  Envoyez-moi  donc 
le  TempSy  l'arriéré  depuis  le  25  juillet  et  le  courant, 
vous  nous  ferez  plaisir.  Quand  nous  partirons,  je  vous 
avertirai.  Nous  sommes  les  plus  heureux  du  monde  : 
temps  frais,  plage  superbe,  mer  tantôt  unie,  tantôt 
brutale  et  toujours  excellente  pour  le  bain.  Aurore  a 
fait  ses  débuts  par  une  houle  furieuse  ;  le  baigneur  dit 
qu'il  n'a  jamais  vu  d'enfant  si  nliardi,  Titite  rechigne. 
Toutes  deux  sont  fraîches  et  ivres  de  plaisir.  Titite 
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préfère  Vâne  à  la  mer.  Les  coqueluches  ont  disparu 
ou  peu  s'en  faut,  même  la  mienne. 

II  est  probable  que  je  travaillerai  un  peu,  car  j'ai 
des  heures  de  reste;  vous  devriez  venir  nous  retrouver 
et  travailler  ici. 

Bonsoir,  cher  ami  ;  nous  vous  embrassons  tous, 
même  Plauchut,  qui  prétend  que  la  mer  lui  ôte  son 
ventre,  lequel  nonobstant  pousse  à  vue  d'œil. 

G.  SAND. 

On  nous  dit  que  l'emprunt  a  un  succès  fantastique  ; 
comme  Bismark  doit  regretter  de  n'avoir  pas  exigé 
dix  milliards  ! 


DCGCLIX 

A  M.  BERÏON  PÈRE,  A  PARIS 

Gabourg,  5  août  187^. 

Nous  sommes  à  Cabourg-les-Bains  (Calvados), 
Grand  Hôtel  de  la  plage.  Malgré  la  pluie  et  l'orage  con- 
tinuels, nous  nous  portons  tous  bien.  Mes  petites-filles 
ne  toussent  plus,  ni  moi.  Nous  avons  plongé  nos  trois 
coqueluches  dans  la  mer,  malgré  des  houles  furieuses, 
et  mes  soixante-huit  ans  ne  s'en  trouvent  pas  mal.  Je 
suis  avec  ma  charmante  belle-fille,  les  deux  mioches 
et  notre  bon  ami  Plauchut.  Nous  attendons  mon  fils  et 
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un  de  mes  petits-neveux.  Je  jouis  avec  délices  de  la 
mer  et  du  farniente.  Nous  sommes  encore  ici  pour 
dix  ou  douze  jours,  et  nous  nous  en  irons  probablement 
par  la  Bretagne,  en  suivant  la  côte  le  plus  possible, 
pour  mettre  beaucoup  d'air  salin  dans  les  poumons 
fatigués  de  nos  petites. 

Voilà  notre  bulletin,  mon  cher  enfant,  puisque  tu 
désires  savoir  ce  que  nous  devenons.  Je  n'ai  reçu  ta 
lettre  qu'hier;  Maurice  me  l'a  renvoyée  de  Nohant,  où 
nous  serons  tous  de  retour  au  mois  de  septembre  et 
où  nous  t'attendrons.  Je  t'écris  un  peu  à  tâtons, 
n'ayant  point  de  lampe  et  ne  sachant  pas  voir  clair  à  la 
bougie. 

Dis  donc  à  Fechter  que  sa  mémoire  le  trompe  abso- 
lument. Je  n'ai  pu  être  mécontente  de  lui  aux  répé- 
titions de  Claudie,  puisque  je  n'y  étais  pas.  C'est 
Bocage  qui  a  monté  la  pièce.  Je  n'avais  jamais  vu 
Fechter,  et  je  ne  l'ai  vu  qu'à  la  septième  représen- 
tation de  Claudie,  la  seule  à  laquelle  j'ai  assisté.  J'ai 
été  émerveillée  et  enthousiasmée  de  lui.  J'ai  été  à  sa 
loge  à  la  fin,  je  l'ai  embrassé,  et  je  n'ai  peut-être  pas 
dit  tout  ce  que  je  devais  lui  dire.  J'étais  trop  contente 
et  trop  émue,  et,  avec  cela,  je  suis  timide  à  l'abor- 
dage. Si  quelqu'un  lui  aditquejenel'admirais^as  sans 
réserve  dans  ce  rôle,  où  il  a  été  exquis,  c'est  quelqu'un 
qui  me  supposait  imbécile.  — -  Voilà  Vexacte  vérité- 

Quand  à  toi,  mon  enfant,  je  te  remercie  de  ta  bonne 
et  fidèle  affection.  Je  croi^  la  mériter,  car  celle  que 
j'ai  pour  toi  est  maternelle  et  profonde.  Bientôt  se])- 
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tuagénaire,  je  voudrais  ne  pas  quitter  la  carrière  où 
l'on  risque  de  radoter  en  la  poussant  trop  loin,  avant 
de  t'avoir  vu  reconquérir  la  place  qui  t'est  due.  Tu  as 
encore  vingt  ans  à  être  jeune,  à  avoir  de  grands  succès 
et  à  servir  nos  dieux.  Je  voudrais  te  donner  un 
second  succès  comme  celui  de  Villemer.  Aurons-nous 
encore  la  bonne  chance?  On  ne  le  sait  jamais.  Faisons 
notre  possible  !  Nous  causerons  de  ton  rôle  à  Nohant, 
et  tu  me  donneras  peut-être  de  bonnes  lumières  sur  le 
fond  du  caractère  que  j'ai  conçu  à  nouveau,  Moreali 
n'est  plus  le  personnage  du  roman.  Il  n'est  pas  prêtre, 
il  ne  Ta  jamais  été,  il  a  dû  l'être.  Il  est  resté  prêtre  de 
cœur  et  d'esprit,  mais  il  aime  d'amour  mademoiselle 
La  Quinlinie,  qui  en  aime  un  autre. 
Boiisoir,  mon  enfant.  Je  t'embrasse. 


DCCCLX 

A  M.  EDMOND  PLAUGHUT,  A  PARIS 

Nohant,  26  août  1872. 

Te  voilà  donc  à  Paris,  mon  gros  requin  !  nous  voilà 
donc  encore  une  fois  séparés  par  des  heures  de  che- 
min de  fer  !  Les  petites  demandent  déjà  quel  jour  tu 
reviendras.  En  attendant,  nous  avons  fait  arranger  la 
cheminée  de  ta  chambre.  Ayant  enfin  mis  la  main  sur 
un  Piémontais  qui  paraît  connaître  son  affaire  et  qui 
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baragouine  l'italien  dans  ton  genre;  nous  espérons  que 
tu  n'auras  plus  de  fumée.  Il  a  remis  à  neuf  le  calo- 
rifère. La  salle  à  manger  est  tendue  d'un  tapis  mo- 
saïque qui  n'exposera  plus  ton  noble  individu  à  des 
chutes  dommageables.  Les  pastèques  dont  tu  as 
fourni  la  graine  violette  et  la  chair  rose  ont  fait  des 
petits  excellents  dont  nous  faisons  orgie,  Lina  et  moi. 
Fadeta  été  fort  content  de  nous  revoir,  mais  il  est  vite 
remonté  flairer  à  ta  porte  pour  savoir  si  tu  étais 
revenu.  Notre  voyage  a  été  plus  long  de  quatre 
heures  que  celui  de  Paris  à  Trouville.  Pourtant  je 
n'ai  pas  été  fâchée  de  traverser  toute  la  Normandie, 
le  Maine,  et  une  partie  du  Berry  que  je  connaissais 
peu.  C'est  très  joli  d'un  bout  à  l'autre  ;  mais  force  nous 
a  été  de  reconnaître  que  la  grande  coupe  de  la  vallée 
Noire,  vue  de  Corlay,  enfonçait  tous  les  paysages  vus 
en  route,  et  que,  cette  année,  nous  sommes  encore  plus 
verts  et  plus  frais  que  la  Normandie.  Titite  a  trouvé 
que  le  sable  de  la  terrasse  devant  le  perron  était  une 
plage  bien  petite.  Moi,  j'ai  couru  à  la  rivière  hier  et 
avant-hier.  La  cascade  est  bien  petite  dépuis  que  tu 
ne  la  démolis  plus  à  ta  guise;  mais  il  y  a  encore  de 
quoi  se  coucher  dans  une  eau  bien  courante  et  bien 
claire;  j'aime  mieux  ça  que  la  vague  et  le  public. 
Mais  les  autres  ont  voulu  garder  leur  salaison  et  je 
suis  seule  à  braver  cette  eau  vraiment  glaciale.  J'ai 
fait,  hier  et  ce  matin,  mon  feuilleton  bimensuel,  où 
j'ai  réussi  à  parler  tout  au  long  des  idées  de  Favre, 
Dumas  et  Girardin  sans  dire  un  mot  d'eux  ni  de  leurs 
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écrits.  Me  voilà  réemboitée  dans  ma  vie  de  travail  et 
de  tranquillité  ;  mais  mon  Plauchemar  me  manque  et 
il  y  a  un  trou  dans  mon  Eden  quand  sa  grosse  panse 
n'est  pas  là  pour  le  remplir.  Dépêche-toi  de  courir, 
de  chasser,  de  t'amuser  et  reviens  vite  au  bercaiL 
Nous  te  bigeons  tous  bien  fort. 

Solange  est  en  Suisse.  Je  lui  ai  écrit  qu'en  dépit  de 
ses  injures,  tu  l'embrassais,  par  habitude,  Juliette  * 
m'a  annoncé  le  mariage  de  Toto  :  elle  en  paraît  grisée^ 
comme  elle  se  grise  de  tout. 

J'ai  reçu  le  livre  de  Girardin.  Il  est  beaucoup  plus 
dans  le  vrai  que  les  autres.  N'importe,  si  tu  ren- 
contres madame  de  ***  et  qu'elle  t'empêche  de  revenir 
bientôt,...  tue-la! 

Oh!  la  la! 


DCCCLXI 

A  MADEMOISELLE  BLANCHE  BARRETTA,  A  PARIS 

Nobant,  29  août  1872. 

Je  regrette  beaucoup,  ma  chère  enfant,  après 
toutes  les  belles  espérances  que  vous  m'aviez  fait  con- 
cevoir du  bon  vouloir  de  M.  Perrin,  et  surtout  après 


1.  Madame  Edmond  Adam. 
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les  éloges  que  je  lui  ai  entendu  faire  de  vous,  qu'il 
n'ait  plus  jugé  à  propos  de  vous  attacher  à  la  Comédie- 
Française.  Cela,  sans  doute,  est  pénible,  mais  il  ne 
faut  pourtant  pas  vous  décourager.  Vous  êtes  jeune, 
vous  êtes  intelligente,  vous  êtes  travailleuse,  et 
l'avenir  est  à  vous.  Soyez  sûre  que  les  commence- 
ments trop  faciles  ont  souvent  de  grands  inconvé- 
nients, et  quel  le  talent  se  fortifie  et  se  développe 
presque  toujours  en  raison  des  obstacles  qu'on  lui 
oppose^M.  Duquesnel  me  paraît  avoir  été  mieux  avisé 
que  M.  Perrin,  et  j'espère  que  les  rôles  qu'il  va  vous 
donner  vont  mettre  en  lumière  les  qualités  réelles 
dont  vous  ont  douée  tout  à  la  fois  et  la  nature  et  votre 
travail . 

M.  Plouvier,  l'auteur  de  la  Salamandre,  est  mon 
ami  ;  c'est  un  homme  de  mérite,  et  surtout  un  excellent 
homme.  Je  suis  convaincue  que  vous  n'aurez  qu'à 
vous  louer  de  ses  procédés,  et  je  ne  saurais  trop  vous 
engager  à  bien  écouter  ses  conseils.  Mon  regret  est 
très  vif  de  ne  pouvoir  être  auprès  de  vous  pour  vous 
encourager  à  votre  première  épreuve  ;  mais,  chez  vous, 
le  fond  est  solide,  la  nature  est  assouplie,  et  je  suis 
sûre  que  vous  saurez  exécuter  par  vous-même  tout  ce 
que  l'auteur  pourra  vous  demander.  Dès  que  je  serai 
de  retour  ne  manquez  pas  de  venir  me  voir,  et,  si 
pour  ce  rôle,  comme  pour  tout  autre,  vous  avez  besoin 
de  mon  aide,  comptez,  ma  chère  enfant,  qu'il  vous 
est  assuré. 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  respectueux  compli- 

13. 
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ments  à  madame  votre  mère,  et  croyez-moi,  ma  chère 
Blanche,  votre  bien  affectionnée. 

G.  SAND. 


DCCCLXII 

A  M.  SCIPION  DU  ROURE;  A  DIVONNE 
Nohaiit,  30  août  1872. 

Cher  vieux  ami, 

Votre  lettre  a  couru  après  moi,  qui  courais  sur  la 
côte  normande  avec  mon  fils,  ma  belle-fille  et  mes 
deux  petites-filles,  Aurore  et  Gabrielle.  Enfin,  votre  ^ 
lettre  et  moi,  nous  nous  sommes  rejoints  à  Nohant,  où 
nous  voilà  réinstallés.  Nous  y  vivons  toujours,  sauf 
les  voyages  d'affaires  à  Paris,  où  nous  avons  un  pied- 
à-terre,  et  quelques  voyages  d'agrément  ou  de  santé 
de  loin  en  loin.  Votre  bon  souvenir  m'est  cher  et  je 
vous  blâme  de  ne  pas  me  le  manifester  plus  souvent. 
Il  aurait  été,  il  sera  toujours  bien  accueilli.  Je  suis 
heureuse  de  vous  savoir  heureux;  car  c'est  l'être  au- 
tant que  possible  que  d'avoir  des  enfants  et  de  quoi 
les  bien  élever.  Les  vôtres  sont  dans  l'âge  intéressant, 
les  miens  dans  l'âge  raisonnable,  mes  petits-enfants 
dans  l'âge  charmant.  Aurore  est  ma  passion,  passion 
partagée,  je  l'espère  ;  car  nous  vivons  beaucoup  en- 
semble et  nous  nous  entendons  au  mieux.  Elle  est  très 
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intelligente  et  bonne  comme  un  ange.  Elle  a  six  ans 
et  demi  et  vient  de  faire  connaissance  avec  la  mer,  où 
elle  est  intrépide.  Votre  ami  Maurice  a  les  cheveux 
plus  gris  que  les  miens.  A  cela  près,  il  est  resté  jeune 
et  est  devenu  grand  piocheur  en  tout.  Toujours  excel- 
lent fils  et  compagnon  agréafjle.  J'ai  eu  le  bonheur  de 
trouver  une  belle-fille  charmante  et  d'avoir,  sur  mes 
vieux  jours,  un  intérieur  parfaitement  heureux  dont 
je  ne  sors  plus  que  contrainte  et  forcée.  Solange, 
après  bien  des  vicissitudes,  se  porte  bien  et  vient 
nous  voir  de  temps  en  temps.  Elle  s'est  fixée,  pour 
raison  de  santé,  à  Cannes,  où  elle  s'est  bâtie  une  mai- 
son. L'été,  elle  court,  et,  cette  année,  elle  est  en  Suisse, 
bien  près  de  vous  probablement,  car  sa  dernière  let- 
tre est  de  Genève.  Voilà  notre  bulletin  commun.  Pour 
moi,  j'ai  trouvé,  en  vieillissant,  une  santé  que  je  n'avais 
pas  étant  jeune.  Je  n'ai  aucune  infirmité,  je  travaille 
sans  fatigue  et  je  suis  forte  et  alerte.  Mais  j'ai  soixante- 
huit  ans  et  tout  cela  ne  peut  plus  durer  bien  longtemps 
désormais.  Je  tâcherai  d'aller  tant  que  je  me  sentirai 
utile.  Jusqu'à  la  fin,  je  me  rappellerai  avec  bonheur 
mes  vieilles  amitiés.  Croyez  bien  que  je  suis  toujours, 
ainsi  que  Maurice,  à  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 
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DCCCLXIII 

AU  DOCTEUR  HENRI  FAVRE,  A  PARIS 
Nohant,  30  août  1872. 

Cher  amij 

Dans  mon  feuilleton  du  Temps,  de  la  semaine  pro- 
chaine, je  dis  mon  mot  sur  la  grande  question  que 
vous  développez  avec  tant  de  science  et  de  hauteur 
d'esprit  dans  votre  explication  de  la  Bible.  Alexandre* 
se  Test  appropriée  sans  vous  nommer,  ce  qui  m'a 
beaucoup  surprise.  Apparemment  vous  avez  exigé  ce 
silence,  et,  n'en  comprenant  pas  bien  les  raisons,  je 
n'ai  pas  osé  vous  nommer  non  plus.  Cela  ne  m'a  pas 
gênée,  du  reste,  car  je  n'ai  point  la  prétention  de  faire 
une  critique  de  vos  idées,  et,  si  j'en  avais  la  force  et 
l'autorité  (ce  que  je  n'ai  pas),  je  me  garderais  bien 
de  discuter  contre  vous  ni  contre  lui  devant  le  public. 
Je  ne  trouve  pas  que  l'amitié  vraie  permette  ces  com- 
bats; j'ai  peut-être  tort,  mais  mon  cœur  s'y  refuse,  et 
j'ai  coutume  de  l'écouter  avant  tout. 

Ce  n'est  donc  ni  à  vous  ni  à  lui  que  répondent  mes 
aperçus  sur  le  fond  de  la  question  homme  et  femme, 
et  je  crois  avoir  réussi  à  ne  pas  même  le  faire  pres- 

1.  Alexandre  Dumas  fils. 
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sentir.  Je  réponds  aux  interprétations  qu'on  donne  à 
Dumas,  à  vous  par  conséquent,  et  qui  sont  tellement 
excessives,  qu'elles  en  deviennent  révoltantes,  et,  sans 
indiquer  ni  les  écrits  ni  les  personnes,  je  dis  les  trois 
mots  que  je  vous  ai  dits  chez  Magny,  la  dernière  fois 
que  nous  avons  dîné  ensemble,  et  je  m'y  tiens  jusqu'à 
nouvel  ordre 

Cela  ne  m'empêche  pas  d'apprécier  et  d'admirer  le 
génie  d'investigation  et  les  éclairs  de  vérité  qui  don- 
nent à  votre  thèse  tant  d'éclat,  de  lumière  et  d'inté- 
rêt; mais  votre  point  de  départ  n'a  pas,  à  mes  yeux, 
l'importance  et  la  solidité  que  vous  y  attribuez.  Le 
Dieu  qui  parle,  explique  et  décrète,  c'est  vous,  mon 
ami,  et  j'aime  mieux  qu'il  en  soit  ainsi  pour  bien 
des  raisons.  La  première  et  la  meilleure,  c'est  que 
vous  êtes  un  être  modifiable  et  progressif,  tandis  que 
le  Dieu  de  la  Genèse  est  un  vieux  obstiné.  Ce  n'est 
qu'un  glorieux  qui  ne  dit  rien  de  tendre,  et  qui  n'a 
pas  la  notion  de  ce  que  l'homme,  et  la  femme  par 
conséquent,  peuvent  devenir. 

Je  reviendrai  sur  la  question  quand  j'aurai  mieux 
lu  votre  œuvre;  mais  je  ne  parlerai  de  vous  qu'auto- 
risée par  vous  ;  car  le  silence  d'Alexandre  sur  votre 
compte  me  trouble,  et  je  me  demande  si  c'est  par 
excès  de  modestie  ou  de  parti  pris  que  vous  lui  trans- 
mettez la  parole  en  votre  lieu  et  place. 

1.  Voici  les  paroles  auxquelles  George  Sand  fait  allusion  : 
«  L'homme  et  la  femme  sont  semblables  ;  ils  ne  diffèrent  que 
par  l'éducation.  » 
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Je  compte  aller  à  Paris  cet  automne.  Au  revoir 
donc,  et  à  vous,  moi  et  tous  les  miens,  de  tout  cœur, 
aujourd'hui  et  toujours. 


DCCCLXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 
Nohant,  8  septembre  1872. 

Comme  de  coutume,  nos  lettres  se  sont  croisées;  tu 
dois  recevoir  aujourd'hui  les  portraits  de  mes  fillettes, 
pas  jolies  en  ce  moment  de  leur  croissance,  mais  si 
bien  pourvues  de  beaux  yeux,  qu'elles  ne  pourront 
jamais  être  laides. 

ïu  vois  que  je  suis  écœurée  comme  toi  et  indignée, 
hélas  !  sans  pouvoir  haïr  ni  le  genre  humain  ni  notre 
pauvre  cher  pays.  Mais  on  sent  trop  l'impuissance  où 
l'on  est  de  lui  remonter  le  cœur  et  l'esprit.  On  tra- 
vaille quand  même,  ne  fût-ce  que  pour  faire,  comme 
tu  dis,  des  ronds  de  serviette,  et,  tout  en  servant  le 
public,  quant  à  moi,  j'y  pense  le  moins  possible.  Le 
Temps  m'a  rendu  le  service  de  me  faire  fouiller  dans 
ma  corbeille  aux  épluchures.  J'y  trouve  les  prophéties 
que  la  conscience  de  chacun  de  nous  lui  a  inspirées, 
et  ces  petits  retours  sur  le  passé  devraient  nous  don- 
ner courage;  mais  il  n'en  est  point  ainsi^Les  leçons 
de  l'expérience  ne  servent  que  quand  il  est  trop  tard| 
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Je  crois  que,  sans  subvention,  l'Odéon  ne  sera  pas 
en  état  de  bien  monter  une  pièce  littéraire  comme 
celle  d'Aissé,  et  qu'il  ne  faut  pas  la  comprometfre 
avec  des  massacres.  Il  faut  attendre  et  voir  venir. 
Quant  à  la  société  Berton,  je  n'ai  pas  de  ses  nouvelles  ; 
elle  court  la  province,  et  ceux  qui  la  composent  ne 
seront  pas  repris  par  Chilly,  qui  est  furieux  contre 
eux. 

L'Odéon  a  laissé  partir  Reynard,  un  artiste  de  pre- 
mier ordre,  que  Montigny  a  eu  l'esprit  d'engager.  Il 
ne  reste  vraiment  à  l'Odéon  personne  que  je  sache. 
Pourquoi  ne  songes-tu  pas  au  Théâtre-Français? 

Où  est  la  princesse  Mathilde  ?  A  Enghien  ou  à  Paris, 
ou  en  Angleterre  ?  Je  t'envoie  un  mot  que  tu  mettras 
dans  la  première  lettre  que  tu  auras  à  lui  écrire. 

Je  ne  peux  pas  aller  te  voir,  cher  vieux,  et  pourtant 
j'avais  bien  mérité  une  de  ces  heureuses  vacances; 
mais  je  ne  peux  pas  quitter  le  horne^  pour  toute  sorte 
de  raisons  trop  longues  à  dire,  et  de  nul  intérêt,  mais 
inflexibles.  Je  ne  sais  même  pas  si  j'irai  à  Paris  cet 
hiver.  Me  voilà  si  vieille  !  Je  me  figure  que  je  ne  peux 
qu'ennuyer  les  autres  et  qu'on  ne  peut  me  tolérer  que 
chez  moi.  Il  faudra  absolument,  puisque  tu  comptes  y 
aller  cet  hiver,  que  tu  viennes  me  voir  ici  avec  Tour- 
guenef;  prépare-le  à  cet  enlèvement.  Je  t'embrasse 
comme  je  t'aime,  et  mon  monde  aussi. 
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DCCCLXV 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  20  septembre  1872. 

Cher  ami. 

Ne  voyant  pas  paraître  mon  feuilleton,  je  me  dis 
que  quelque  chose  a  peut-être  embarrassé  la  direc- 
tion. J'ai  peut-être  tapé  trop  brutalement  sur  les 
^bofis  frèreSy  en  parlant  du  célibat  ecclésiastique. 
Otez  donc  vous-même  ce  qui  tourmenterait  ces  mes- 
sieurs. J'aurai  tant  d'autres  occasions  pour  dire  tout 
ce  que  je  pense,  que  je  ne  tiens  pas  à  quelques 
phrases  de  plus  ou  de  moins  à  un  moment  donné. 
Vous  avez  mes  pleins  pouvoirs,  une  fois  pour  toutes. 

Je  pense  que  vous  avez  reçu  les  manuscrits  et  que 
vous  pourrez  bientôt  me  donner  des  nouvelles  de 
Berton.  J'ai  reçu  le  livre  de  Bréal  :  c'est  littéralement, 
jusqu'ici,  ce  que  je  pratique,  ce  que  j'ai  pratiqué  avec 
mes  enfants.  Il  est  donc  impossible  d'être  plus  d'ac- 
cord que  nous  ne  le  sommes.  Je  jouais  avec  Maurice 
et  je  joue  avec  Aurore  des  comédies  à  deux  où  nous 
faisons  toute  sorte  de  personnages.  On  est  tout  étonné, 
en  faisant  parler  les  enfants,  des  ressources  de 
leur  improvisation,  et  de  tout  ce  qu'ils  savent  à  notre 
insu.  Il  est  essentiel  de  se  le  faire  révéler  et  expli- 
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quer,  afin  de  confirmer  ce  qui  est  bien  apprécié  par 
eux  et  de  redresser  ce  qui  ne  Test  pas.  Sous  la  forme 
de  jeu,  on  les  fait  beaucoup  travailler  sans  qu'ils  s'en 
doutent.  Mais  il  faut  aimer  et  connaître  bien  ce  petit 
monde-là.  Comment  demander  cet  amour  et  cette 
science  aux  maîtres  d'école  que  l'on  nous  donne!  Ils 
sont  crétins  pour  la  plupart,  et  si  misérables,  qu'on 
en  a  pitié.  Le  pédagogue  idéal,  vous  l'avez  vu  à  No- 
hant  :  c'est  ce  vieux  Boucoiran  qui  a  fait  l'éducation 
du  jeune  âge  de  mes  enfants  et  de  ma  nièce  (la  mère 
des  grands  garçons  que  vous  voyez  autour  de  moi)  ;  je 
lui  dois,  à  ce  Boucoiran,  mes  meilleures  notions  sur 
l'enfance  et  la  manière  de  la  servir.  Il  y  a,  sous  ce 
vieux  masque,  un  ange  intelligent  ;  nous  lisons  en- 
semble le  livre  de  Bréal,  et,  certes,  ces  idées-là  lui 
vont. 

Maurice  est  parti  pour  la  Sologne  avec  les  Boutet  ;  il 
reviendra  le  26  pour  recevoir  madame  Viardot  et  ses 
filles,  avec  Tourguenef.  J'ai  écrit  à  Ferri  de  venir  et 
Plauchut  revient  aussi  ;  vous  voyez  que  Nohant  ne  dés- 
emplit pas.  Pourtant  il  y  a  toujours  votre  chambre 
microscopique  si  le  cœur  vous  en 
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DCCCLXVI 

A  M.  HÉBRARD, 
RÉDACTEUR  EN  CHEF  DU  TEMPS,  A  PARIS 

Nohant,  23  septembre  1872. 

Vous  croyez  aux  statistiques,  cher  monsieur  ?  Y  avez- 
vous  trouvé  le  chiffre  des  scandales  volontairement 
étouffés,  des  crimes  passés  sous  silence? Non,  ceux-là 
ne  comptent  pas,  et  ils  sont  innombrables  dans  le 
clergé.  Si  les  statistiques  en  mettent  davantage  sur  le 
compte  des  instituteurs  laïques,  c'est  qu'on  les  pour- 
suit, ceux-là,  et  que,  pendant  tout  l'Empire,  on  n'a 
poursuivi,  chez  les  autres,  que  ce  qu'on  ne  pouvait 
faire  disparaître. 

Et  le  clergé  fait  si  facilement  disparaître  ses  mem- 
bres d'une  localité  pour  les  mettre  dans  une  autre  ! 

Non,  non,  je  n'ai  rien  exagéré^  et  je  ne  me  paye 
pas  de  chiffres  officiels,  je  crois  à  ce  que  je  vois  et  je 
vous  trouve  heureux  de  ne  pas  voir. 

Mais  vous  craignez  ma  franchise.  J'efface  le  para- 
graphe et  je  suis  tout  à  vous. 

G.  SAND. 


1.  A  propos  de  l'article  sur  le  Père  Loyson. 
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DCCCLXVII 

A  M.  BERTON  PÈRE,  A  PARIS 

Nohant,  6  octobre  1872. 

Mon  cher  enfant, 

Je  ne  sais  pas  si  tu  as  lu  ton  rôle  de  Moréali.  Ne  te 
presse  pas  de  l'apprendre.  Je  suis  en  train  de  le  mo- 
difier profondément.  Dans  ma  première  version,  celle 
qui  a  été  lue  à  Chilly,  Moréali  était  vraiment  pur,  il 
aimait  sans  le  savoir,  il  ne  le  découvrait  que  tard  en 
perdant  l'espérance  de  convertir.  C'était  pour  moi 
tout  l'homme  et  toute  la  pièce.  Chilly  et  Duquesnel 
ont  alors  jeté  les  hauts  cris,  disant  que  c'était  un  gê- 
neur, qu'il  était  insupportable  et  odieux,  et  que,  dès 
le  commencement,  il  fallait  lui  faire  dire  son  amour. 
J'aurais  dû  dire,  moi  :  Alors,  pas  de  pièce!  Mais  je 
ne  sais  pas  me  défendre,  j'ai  cédé.  Et  voilà  qu'à  pré- 
sent, on  reconnaît  que  ma  première  version  était  la 
vraie.  J'y  reviens  avec  satisfaction  et  je  crois  que  tu  en 
seras  content  aussi  ;  car  le  personnage  redevient  ce 
que  je  souhaitais  qu'il  fût. 

Tu  ne  me  donnes  pas  de  tes  nouvelles;  j'espère  que 
tu  vas  mieux.  Écris-moi.  Je  t'embrasse. 

GEORGE  SAND. 

Je  me  hâte  de  refaire  ton  rôle  en  grande  partie,  et, 
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dès  aujourd'hui,  j'envoie  le  changement  du  premier 
acle  à  Charles-Edmond.  On  souhaitait  que  la  prière 
par  laquelle  tu  débutes  fût  plus  longue  et  plus  expli- 
cite. J'y  ai  songé  cette  nuit.  Non,  il  ne  le  faut  pas. 
Le  jeune  amoureux  est  là  qui  entend  cette  prière.  Il 
faut  qu'elle  soit  vague  et  courte  ;  une  prière  à  genoux 
serait  ennuyeuse.  J'aime  mieux  que  tu  passes  comme 
une  apparition  mystérieuse.  Mais,  quand  tu  reviens  à 
la  fin  de  l'acte  premier,  tu  en  dis  plus  long,  et  ce  que 
tu  dois  dire  pour  que  le  public  te  connaisse  et  t'ap- 
précie. 


DCCCLXVIII 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  9  octobre  187-2. 

J'ai  reçu  ce  matin  votre  lettre,  cher  ami,  et  j'at- 
tends celle  de  demain.  Je  ne  vous  envoie  pas  le  qua- 
trième acte.  II  est  arrangé  jusqu'à  la  réplique  de 
Lucie  à  la  déclaration  de  Moréali.  Cette  réponse 
contiendra  peut-être,  en  résumé,  ce  qu'elle  lui  disait 
dans  le  cinquième  acte,  si  vous  me  prouvez  qu'elle  ne 
doit  pas  le  revoir  après  sa  déclaration.  Mais  alors  elle 
disparaît  du  cinquième  acte,  elle  n'y  a  plus  rien  à 
faire,  et  la  pièce  ne  doit  plus  s'appeler  Mademoiselle 
La  Quintinie. 
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Pourquoi  ôter  le  dévouement  de  cette  fille  pour  sa 
mère,  la  lutte  contre  le  père  irrité,  la  confession  qui 
est  une  justification  de  la  mère  devant  sa  fille  et  de- 
vant son  futur  gendre?  Dans  la  vie  réelle,  cela  aurait 
à  se  passer  ainsi.  La  fureur  du  grand-père  éveillerait 
les  soupçons  effrayés  de  la  fille,  et  la  mère  aurait 
besoin  de  ne  plus  les  mériter;  car  le  général  l'a  ca- 
lomniée par  sa  jalousie,  en  somme,  et  Moréali  n'est 
pas  le  seul  coupable  de  la  pièce.  Ce  général  dévot, 
c'est  le  mari  d'Elmire  dans  d'autres  conditions. 

Je  trouve  aussi  qu'après  m'avoir  fait  réhabiliter 
Moréali,  par  cette  candeur  qui  lui  fait  ignorer  la  pas- 
sion qui  le  guide,  vous  me  le  feriez  avilir  en  l'envoyant, 
de  son  propre  mouvement,  voler  avec  effraction,  pour 
éviter  un  blâme  assez  léger  de  l'opinion  publique. 

Quel  mal  a-t-il  fait  volontairement  à  madame  La 
Quintinie?  Aucun!  il  n'a  pas  su  qu'elle  l'aimait,  il  lui 
a  dit  probablement  du  mal  de  son  mari  et  de  son 
père,  il  l'a  peut-être  engagée  à  les  quitter.  Les  dévots 
seraient  avec  lui  et,  si  le  général  plaidait  contre  lui,  il 
perdrait.  Lucie  ne  peut  pas  apprécier  cela,  elle  ne 
sait  rien;  mais  Moréali,  qui  se  sait  innocent  d'adultère, 
ne  peut  pas  craindre  au  point  de  voler  pour  se  sous- 
traire à  un  scandale  sans  effet.  On  comprend  qu'il  le 
fasse  pour  se  justifier  aux  yeux  de  Lucie,  qu'il  aime 
encore,  qu'il  aimera  jusqu'au  dernier  soupir.  Tout 
cela  me  paraissait  s'enchaîner  logiquement.  Ce  que 
vous  m'écrivez  aujourd'hui  me  fera  peut-être  changer 
d'avis  demain  matin  :  mais,  jusqu'à  présent,  vous  ne 
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m'avez  pas  donné  de  bonnes  raisons  pour  le  cinquième 
acte^  tandis  que  toutes  celles  qui  portaient  sur  les 
actes  précédents  étaient  conformes  à  mon  sentiment 
et  à  ma  première  intention. 

A  demain  donc  et  merci,  cher  bon  ami. 

Pour  le  feuilleton,  s'il  n'était  trop  long  que  de  quel- 
ques lignes,  on  pourrait  bien  raccourcir  les  citations. 
Qu'est-ce  que  vous  dites  de  ce  livre  d'après  mon  ana- 
lyse, et  que  vous  pouvez,  d'ailleurs,  trouver  sous  les 
galeries  de  l'Odéon?  Il  me  semble,  à  moi,  très  remar- 
quable et  la  première  partie  très  dramatique  ;  le  pre- 
mier amour,  cette  fille  forte  qui  veut  être  mère  et  qui 
se  détache  de  l'amant  en  ne  le  trouvant  pas  digne 
d'être  père.  Il  y  a  là  un  drame  très  humain  et  que 
vous  pourriez  faire  sans  pillage,  puisque  c'est  arrivé. 
La  figure  de  la  fille  pédante  et  pourtant  charmante 
serait  si  neuve  !  Je  l'ai  connue  :  elle  était  jolie  comme 
un  ange. 


DCCCLXIX 

AU  MÊME 

Nohant,  11  octobre  1872. 

J'ai  refait  entièrement  le  cinquième  acte,  mais  Lina 
n'a  pas  pu  finir  la  copie  et  voici  l'heure  du  courrier; 
ce  sera  pour  demain.  Je  n'ai  résisté  qu'à  une  chose, 
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j'ai  fait  reparaître  Émile.  Le  retrancher  du  cinquième 
acte  semble  trop  maladroit;  on  a  besoin,  d'ailleurs,  de 
voir  ce  brave  garçon,  qui  a  été  si  violent,  si  justicier 
au  quatrième  acte,  redevenir  généreux  et  bon  à  la  fin. 
Je  le  fais  revenir  au  commencement,  à  la  place  de 
Georges,  pour  raconter  le  duel,  exprimer  un  certain 
respect,  une  certaine  pitié  pour  Moréali;  après  quoi, 
il  va,  de  la  part  de  Lucie,  raconter  au  grand-père  ce 
qui  s'est  passé  et  on  ne  le  revoit  plus. 

Je  ne  peux  pas  vous  dire  que  cela  me  satisfasse  en- 
tièrement. Il  y  a  une  logique  qui  passe  pour  moi  avant 
l'effet  de  la  scène  et  qui  doit,  si  cela  est  bien  exprimé, 
triompher  de  Tusage.  Le  public  de  l'Odéon  m'écoute 
toujours  jusqu'au  bout  avec  une  grande  patience  et 
me  tient  compte  des  bons  sentiments  avant  tout.  C'est 
donc  dans  les  bras  du  jeune  philosophe  que  j'aurais 
voulu  faire  mourir  le  mystique,  comme  dans  le  ro- 
man, c'est  en  serrant  les  mains  du  philosophe  père, 
que  le  prêtre  retrouve  la  notion  de  la  vérité  et  l'es- 
pérance. Ce  qui  est  dit  dans  le  roman  en  beaucoup  de 
pages  pouvait  se  résumer  en  un  mot  à  la  scène.  Je  re- 
grette beaucoup  ce  mot,  et  qui  sait  si  l'auditoire  ne 
s'apercevra  pas  qu'il  manque  ?  Consultez-vous  avant 
de  faire  copier  la  fin.  Il  est  si  naturel  que  Lucie,  prise 
de  pitié  pour  Moréali,  envoie  Émile  pour  le  reconduire 
à  Aix,  et  qu'Emile  se  fasse  un  devoir  de  ne  pas  le 
laisser  sans  secours  !  Je  les  trouve  tous  féroces  de  le 
laisser  mourir  seul,  vous  me  l'avez  fait  faire  sympa- 
thique; on  le  plaindra,  on  lui  donnera  raison  contre 
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cette  famille  de  philosophes  et  de  chrétiens  désabusés. 
Si  j'ai  le  temps  demain,  je  vous  proposerai  deux  scènes 
dernières,  vous  réfléchirez  et  vous  choisirez;  je  parie 
qu'aux  répétitions  d'ailleurs,  vous  retomberez  dans 
mon  avis,  comme,  à  la  lecture  approfondie,  vous  êtes 
retombé  dans  ma  première  notion  du  caractère  de 
Moréali. 
A  vous  de  cœur,  cher  bon  ami. 

G.  SAND. 


DCCCLXX 

AU  MÊME 

Nohant,  12  octobre  1872. 

Voici  le  cinquième  acte,  refait  tout  entier  et  meil- 
leur, je  le  reconnais  et  vous  en  remercie.  Mais,  à  la 
fin,  après  mûre  réflexion  à  moi  toute  seule,  —  per- 
sonne ici  ne  connaît  la  pièce  —  impossible  de  laisser 
Émile  absent,  Moréali  seul  et  abandonné  pour  mourir. 
Je  veux  bien  qu'Emile  soit  dans  la  coulisse;  mais  je 
veux  qu'il  ait  fait  acte  de  générosité,  et  soyez  sûr  que 
v(ms  vous  trompez  sur  l'opinion  du  public. 

Moréali  sera  une  victime  de  cette  famille,  si  on  ne 
sent  pas  la  pitié  s'étendre  sur  lui  à  la  fin.  Je  voudrais 
même  quelques  mots  de  plus,  je  voudrais  qu'il  se  ra- 
nimât au  dernier  moment  pour  tendre  à  Émile  sa  main 
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glacée  et  qu'il  mourût  dans  ses  bras  ou  à  ses  pieds  en 
disant  :  «  Emmenez-moi!  » 

J'obtiendrai  cela  aux  répétitions,  j'espère.  Je  sais 
bien  que  le  public  se  lève  et  qu'il  s'en  va  ;  mais  il  reste 
à  la  première.  D'ailleurs,  il  reste  toujours  pour  moi,  ^ 
et  il  n'entendrait  jamais  la  conclusion,  que  je  serais 
tranquille  si  elle  y  est.  Une  pièce  n'existe  pas  que  pour 
la  scène.  On  la  lit,  on  en  suit  la  logique  avec  une  atten- 
tion rigoureuse;  songez  que  Moréali  est  sympathique 
à  présent.  Il  est  victime  de  l'Église,  qui  l'a  retenu  mi- 
litant dans  le  monde.  Il  est  surpris  par  l'amour,  il 
parle  malgré  lui.  S'il  pouvait  prier  et  pardonner  à  la 
fm  de  la  pièce,  il  serait  un  saint  et  mon  but  serait 
manqué.  Je  veux  qu'on  lui  offre  le  pardon  et  qu'il  le 
refuse.  Je  veux  qu'ayant  mal  compris  Dieu,  il  n'y  croie 
plus,  quand  ce  Dieu-instriment  ne  veut  plus  le  ser- 
vir à  son  gré.  Je  veux  que  le  spectateur  lui  pardonne 
et  s'en  aille  en  disant  :  «  Ce  pauvre  diable  !  c'est 
dommage  que  la  religion  l'ait  jeté  dans  ce  pétrin.  Il 
méritait  mieux  que  ça.  » 

Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  dise  :  «  L'ont-ils  assez 
assommé  !  ont-ils  assez  abusé  tous  d'un  moment  de 
trouble  et  d'emportement!  Ils  sont  tous  égoïstes,  lui 
seul  valait  quelque  chose,  ils  le  tuent  et  lui  crachent 
au  visage.  y> 

Voilà  toutes  mes  raisons,  mon  ami.  Bonsoir;  il  faut 
que  je  ferme  le  paquet.  Êtes-vous  content  des  autres 
actes? 


VI. 
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DCCGLXXI 

Ar  MÊME 

Nohant,  14  octobre  187:2. 

Cher  bon  ami^ 

Ce  qui  arrive  à  Berton  m'afflige,  mais  ne  me  sur- 
prend pas  absolument.  Une  lettre  de  lui,  à  moi,  écrite 
de  Londres  et  que  j'ai  reçue  à  Cabourg,  était  un  signe 
de  démence  que  nous  avons  d'abord  attribuée  à  un 
moment  d'ivresse  et  dont  nous  avons  ri;  mais,  ensuite, 
le  désordre  des  idées  dans  ses  autres  le  ttres  m'efl'rayait 
pour  lui,  et  je  vois  que  la  bombe  éclate  !  Il  ne  faut 
plus  songer  à  lui  faire  jouer  le  rôle  de  Moréali. 

Regrettons  seulement,  une  fois  de  plus,  le  tort  des 
pauvres  artistes  qui  veulent  mener  de  front  les  émo- 
tions de  la  scène  et  les  excitations  du  désordre.  Comme 
il  faut  toujours  voir  le  bon  côté  des  choses  pénibles 
ou  fâcheuses,  disons-nous  que  cette  explosion,  venant 
au  moment  des  représentations,  eût  tué  la  pièce,  et 
qu'elle  n'est  pas  tuée,  puisqu'elle  n'a  pas  commencé 
à  vivre.  Quant  aux  efl'orts  de  ce  pauvre  aliéné  pour 
la  faire  tomber  d'avance,  cela  ne  peut  causer  aucun 
mal.  Il  y  en  aura  bien  d'autres  qui,  par  un  motif  clé- 
rical, déclareront,  la  veille,  que  c'est  un  four.  On  le 
dira,  on  l'imprimera.  C'est  à  la  pièce  de  se  défendre 
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ei,  si  Fennemi  l'emporte,  la  défaite  ne  sera  pas  sans 
honneur. 

Tâchons  donc  que  la  pièce  soit  bonne;  tout  est  là. 
Vidons  l'incident  Berton. 

Il  me  laisse  tout  à  lait  calme,  en  ce  qui  me  con- 
cerne. Je  n'ai  de  chagrin  que  pour  ce  malheureux, 
auquel  je  portais  beaucoup  d'amitié,  malgré  toutes 
ses  folies.  Je  crains  une  triste  fin,  et  j'ai  fait  tout  ce 
qui  était  humainement  possible  pour  la  lui  épargner. 

Après  lui,  il  n'y  a  plus  que  Lafontaine. 

Lafontaine  jouera  mieux  certaines  parties  du  rôle; 
l'ensemble  sera  peut-être  moins  distingué.  Il  y  a  donc 
à  réfléchir  avant  de  faire  une  démarche  auprès  de  lui. 
Je  ne  l'ai  pas  vu  depuis  longtemps  sur  la  scène;  et 
c'est  à  vous  et  à  Duquesnel  de  trancher  la  question 
sans  moi. 

Si  nous  n'avons  ni  Berton  ni  Lafontaine,  comme  il 
n'y  a  pas  d'autres  acteurs  pour  ce  type,  il  nous  faudra 
biea  ajourner  la  représentation.  Ce  ne  sera  la  faute 
d'aucun  de  nous.  La  mère  aussi  est  difficile  à  trouver, 
et  je  ne  sais  pas  si  vous  la  tenez.  En  un  mot,  la  pièce 
est  scabreiise  à  jouer,  et,  si  Duquesnel  ne  peut  pas  la 
monter,  qu'il  sache  bien  que  je  n'aurai  pas  la  bêtise 
de  m'en  prendre  à  lui. 

J'ai  lu,  hier  soir,  la  pièce  à  mes  enfants.  Maurice, 
qui  n'a  jamais  aimé  le  sujet,  et  qui  l'écoutait  avec 
humeur,  a  été  fortement  empoigné.  René^,  qui  est  la 


1.  René  Simonnet,  neveu  de  George  Sand. 
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prudence  el  le  calme  en  personne,  craignait  aussi  la 
donnée.  11  a  été  pris  aux  derniers  actes,  et  il  dit  que 
j'ai  raison  de  livrer  cette  bataille;  qu'il  le  faut,  et  que 
je  n'y  peux  pas  tomber  sans  gloire. 

En  résumé,  ils  m'ont  fait  des  observations  que  je 
trouve  bonnes. 

Mon  travail  de  modifications  sera  fait  d'ici  à  deux 
ou  trois  jours,  pendant  lesquels  vous  agirez  ou  Du- 
quesnel  agira  pour  remplacer  Berton,  et,  si  je  vous 
suis  nécessaire  pour  prendre  une  décision,  je  partirai 
tout  de  suite. 

Merci  !  merci  !  merci  !  Vous  êtes  le  meilleur  et  le 
plus  dévaué  des  amis.  Vous  mettez  toute  votre  énergie 
à  servir  ma  cause,  et  j'ai  des  remords  d'être  si  calme. 
Mais  je  ne  le  serais  pas  pour  une  chose  qui  vous  me- 
nacerait. 

Tendresses  de  tout  Nohant.  Lolo  garde  votre  cœur. 
Plauchut  a  enfin  réussi  à  tuer  un  dindon  attaché  par 
les  pattes,  qui  attendait,  dans  la  cour,  le  couteau  de 
la  cuisinière. 

Et  la  souscription  en  faveur  des  Alsaciens?  Donnez 
donc  pour  moi,  sur  mon  dû,  ce  que  vous  jugerez  à 
propos. 
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DCCGLXXII 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  AU  GOLFE  JOUAN 
Nohant,  16  octobre  1872. 

Tout  le  monde  va  bien  à  Nohant,  ma  Juliette. 
Maurice  vient  de  repartir  pour  une  excursion  ento- 
mologique  dans  la  forêt  d'Orléans,  après  avoir  exploré 
la  Sologne  il  y  a  quelques  jours.  11  ne  va  pas  mal  et 
c'est  toujours  la  gaieté  de  la  maison. 

Nous  avons  été  à  la  mer  en  juillet  et  août,  je  crois 
vous  l'avoir  écrit;  les  petites  y  ont  laissé  leur  coque- 
luche. Moi,  j'ai  rapporté  la  mienne,  mais  j'y  suis  ha- 
bituée, ça  ne  me  gêne  plus.  Nous  avons  eu,  pendant 
tout  septembre,  quinze  et  vingt  convives,  danse,  ma- 
rionnettes, musique  surtout.  Ah!  quelle  musique  ! 
Pauline  Viardot  et  ses  deux  filles  !  Les  joies  du  beau 
que  vous  avez  eues  à  Venise,  nous  les  avons  eues  à 
Nohant. 

Tourguenef  aussi  est  venu  et  notre  ami  le  général 
Ferri;  je  ne  vous  parle  pas  des  autres,  que  vous  ne 
connaissez  pas.  J'ai  eu  avec  tout  cela  un  gros  travail 
à  finir.  A  présent,  je  me  dispose  à  aller  passer 
quelques  jours  à  Paris,  pour  y  retourner  ensuite  un 
peu  plus  longtemps,  et  peut-être  aurai-je  alors  la  joie 
de  vous  y  trouver. 

14. 
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Plauchut  est  revenu  ici  en  même  temps  que  ma- 
dame Viardot.  Il  m'attend  pour  retourner  à  sa  niche 
du  boulevard  des  Italiens.  Il  chasse,  c'est-à-dire  son 
chien  chasse,  et  il  le  suit  nonchalamment;  nous  le  ta- 
quinons toujours  et,  comme  toujours,  il  nous  le 
rend  en  riant  comme  un  gros  bossu  qu'il  est. 

Lolo  rapprend  à  lire;  elle  avait  fait  semblant  d'ou- 
blier pendant  les  vacances;  mais,  comme  je  ne  me 
fâche  pas  et  fais  semblant  de  la  croire,  elle  commence 
à  s'ennuyer  de  ce  jeu  et  à  lire  très  bien.  Elle  est  su- 
perbe de  santé  et  toujours  très  bonne  fille.  Titite 
reprend  aussi  à  vue  d'œil. 

Voilà  toute  notre  existence  ;  elle  ne  change  pas  au 
fond,  on  s'aime  et  on  s'entend.  Que  Dieu  vous  donne 
ce  bonheur,  chère  enfant  !  Que  votre  gendre  soit  pour 
vous  ce  que  Lina  est  pour  moi,  et  vous  serez  bien 
récompensée  de  votre  amour  pour  cette  charmante 
Alice.  Je  les  embrasse  tous  deux,  et  je  vous  embrasse 
avec  Adam.  Saluez  pour  moi  le  cher  Bruyères  tout 
entier;  ma  nichée  vous  envoie  mille  tendresses. 

G.  SAND. 

Je  lirai  votre  Journal  du  siège  en  volume,  je  ne 
peux  pas  lire  les  feuilletons;  —  vous  me  le  donnerez  ? 
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DCCCLXXIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  25  octobre  1872. 

Tes  lettres  tombent  sur  moi  comme  une  pluie  qui 
mouille,  et  fait  pousser  tout  de  suite  ce  qui  est  en 
germe  dans  le  terrain;  elles  me  donnent  l'envie  de 
répondre  à  tes  raisons,  parce  que  tes  raisons  sont 
fortes  et  poussent  à  la  réplique. 

Je  ne  prétends  pas  que  mes  répliques  soient  fortes 
aussi  :  elles  sont  sincères,  elles  sortent  de  mes  racines 
à  moi,  comme  les  plantes  susdites.  C'est  pourquoi  je 
viens  d'écrire  un  feuilleton  sur  le  sujet  que  tu  sou- 
lèves, en  m'adressant  cette  fois  à  une  amie^  laquelle 
m'écrit  aussi  dans  ton  sens,  mais  moins  bien  que  toi, 
ça  va  sans  dire,  et  un  peu  à  un  point  de  vue  d'aristo- 
cratie intellectuelle,  auquel  elle  n'a  pas  tous  les  droits 
voulus. 

Mes  racines,  on  n'extirpe  pas  cela  en  soi  et  je 
m'étonne  que  tu  m'invites  à  en  faire  sortir  des  tu- 
lipes, quand  elles  ne  peuvent  te  répondre  que  par  des 
pommes  de  terre.  Dès  les  premiers  jours  de  mon 
éclosion  intellectuelle,  quand,  m'instruisant  toute 
seule  auprès  du  lit  de  ma  grand'mère  paralytique,  ou 
à  travers  champs,  aux  heures  où  je  la  confiais  à  Des- 
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Chartres,  je  me  posais  sur  la  société  les  questions  les 
plus  élémentaires,  je  n'étais  pas  plus  avancée  à  dix- 
sept  ans  qu'un  enfant  de  six  ans,  pas  même!  grâce  à 
Deschartres,  le  précepteur  de  mon  père, qui  était  con- 
tradiction des  pieds  à  la  tête,  grande  instruction  et 
absence  de  bon  sens;  grâce  au  couvent  où  l'on 
m'avait  fourrée,  Dieu  sait  pourquoi,  puisqu'on  ne 
croyait  à  rien;  grâce  aussi  à  un  entourage  de  pure 
Restauration  où  ma  grand'mère,  philosophe,  mais 
mourante,  s'éteignait  sans  plus  résister  au  courant 
monarchique. 

Alors  je  lisais  Chateaubriand  et  Rousseau  ;  je  pas- 
sais de  l'Évangile  au  Contrat  sociaL  Je  lisais  l'histoire 
de  la  Révolution  faite  par  des  dévots,  l'histoire  de 
France  faite  par  des  philosophes,  et,  un  beau  jour,  j'ac- 
cordai tout  cela  comme  une  lumière  faite  de  deux 
lampes,  et  j'ai  eu  des  principes.  Ne  ris  pas,  des  prin- 
cipes d'enfant  très  candide  qui  me  sont  restés  à  travers 
tout,  à  travers  Lélia  et  l'époque  romantique,  à  tra- 
vers l'amour  et  le  doute,  les  enthousiasmes  et  les  dés- 
enchanlements.  Aimer,  se  sacrifier,  ne  se  reprendre 
que  quand  le  sacrifice  est  nuisible  à  ceux  qui  en  sont 
l'objet,  et  se  sacrifier  encore  dans  l'espoir  de  servir 
une  cause  vraie,  l'amour. 

Je  ne  parle  pas  ici  de  la  passion  personnelle,  je  parle 
de  l'amour  de  la  race,  du  sentiment  étendu  de  l'amour 
de  soi,  de  l'horreur  du  moi  tout  seuL  Et  cet  idéal  de 
justice  dont  tu  parles,  je  ne  l'ai  jamais  vu  séparé  de 
l'amour,  puisque  la  première  loi  pour  qu'une  société 
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naturelle  subsiste,  c'est  que  Ton  se  serve  mutuelle- 
ment comme  chez  les  fourmis  et  les  abeilles.  Ce  con- 
cours de  tous  au  même  but,  on  est  convenu  de  l'appeler 
instinct  chez  les  bêtes,  et  peu  importe;  mais,  chez 
l'homme,  l'instinct  esl  amour;  qui  se  soustrait  à  l'amour 
se  soustrait  à  la  vérité,  à  la  justice. 

J'ai  traversé  des  révolutions  et  j'ai  vu  de  près  les 
principaux  acteurs  ;  j'ai  vu  le  fond  de  leur  âme,  je 
devrais  dire  le  fond  de  leur  sac  :  Pas  de  principes  ! 
aussi  pas  de  véritable  intelligence,  pas  de  force,  pas 
de  durée.  Rien  que  des  moyens  et  un  but  personnel. 
Un  seul  avait  des  principes,  pas  tous  bons,  mais  de- 
vant la  sincérité  desquels  il  comptait  pour  rien  sa  per- 
sonnalité :  Barbés. 

Chez  les  artistes  et  les  lettrés,  je  n'ai  trouvé  aucun 
fond.  Tu  es  le  seul  avec  qui  j'aie  pu  échanger  des  idées 
autres  que  celles  du  métier.  Je  ne  sais  si  tu  étais 
chez  Magny  un  jour  où  je  leur  ai  dit  qu'ils  étaient  tous 
des  messieurs.  Ils  disaient  qu'il  ne  fallait  pas  écrire 
pour  les  ignorants;  ils  me  conspuaient,  parce  que  je 
ne  voulais  écrire  que  pour  ceux-là,  vu  qu'eux  seuls 
ont  besoin  de  quelque  chose.  Les  maîtres  sont  pourvus, 
riches  et  satisfaits.  Les  imbéciles  manquent  de  tout, 
je  les  plains.  Aimer  et  plaindre  ne  se  séparent  pas. 
Et  voilà  le  mécanisme  peu  compliqué  de  ma  pensée. 

J'ai  la  passion  du  bien  et  point  du  tout  de  senti- 
mentalisme de  parti  pris.  Je  méprise  celui  qui  pré- 
tend avoir  mes  principes  et  qui  fait  le  contraire  de  ce 
qu'il  dit.  Je  ne  plains  pas  l'incendiaire  et  l'assassin 
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qui  tombent  sous  le  coup  de  la  loi;  je  plains  profon- 
dément la  classe  qu'une  vie  brutale,  déchue,  sans 
essor  et  sans  aide,  réduit  à  produire  de  pareils  mons- 
tres. Je  plains  l'humanité,  je  la  voudrais  bonne,  parce 
que  je  ne  peux  pas  m'abstraire  d'elle;  parce  qu'elle 
est  moi;  parce  que  le  mal  qu'elle  se  fait  me  frappe  au 
cœur;  parce  que  sa  honte  me  fait  rougir;  parce  que 
ses  crimes  me  tordent  le  ventre;  parce  que  je  ne  peux 
comprendre  le  paradis  au  ciel  ni  sur  la  terre  pour  moi 
toute  seule. 

Tu  dois  me  comprendre,  toi  quj  es  la  bonté  de  la 
tète  aux  pieds. 

Es-tu  toujours  à  Paris?  Il  a  fait  des  jours  si  beaux, 
que  j'ai  été  tentée  d'aller  t'y  embrasser;  mais  je  n'ose 
pas  dépenser  de  l'argent,  si  peu  que  ce  soit,  quand  il 
y  a  tant  de  misère.  Je  suis  avare,  parce  que  je  me 
sais  prodigue  quand  j'oublie,  et  j'oublie  toujours.  Et 
puis  j'ai  tant  à  faire!...  Je  ne  sais  rien,  et  je  n'ap- 
prends pas,  parce  que  je  suis  toujours  forcée  de  rap- 
prendre. J'ai  pourtant  bien  besoin  de  te  retrouver  un 
peu;  c'est  une  partie  de  moi  qui  me  manque. 

Mon  Aurore  m'occupe  beaucoup.  Elle  comprend 
trop  vite  et  il  faudrait  la  mener  au  triple  galop.  Com- 
prendre la  passionne,  savoir  la  rebute.  Elle  est  pa- 
resseuse com.me  était  monsieur  son  père.  Il  en  a  si 
bien  rappelé,  que  je  ne  m'impatiente  pas.  Elle  se  pro- 
met de  t'écrire  bientôt  une  lettre.  Tu  vois  qu'elle  ne 
t'oublie  pas.  Le  polichinelle  de  la  Titite  a  perdu  la  tête 
à  force  littéralement  d'être  embrassé  et  caressé.  On 
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l'aime  encore  autant  sans  tête;  quel  exemple  de  fidé- 
lité au  malheur  !  Son  ventre  est  devenu  un  coffre  où 
on  met  des  joujoux. 

Maurice  est  plongé  dans  des  études  archéologiques, 
Lina  est  toujours  adorable,  et  tout  va  bien,  sauf  que 
les  bonnes  ne  sont  pas  propres.  Que  de  chemin  ont 
encore  à  faire  les  êtres  qui  ne  se  peignent  pas! 

Je  f  embrasse.  Dis-moi  où  tu  en  es  avec  Aïssé, 
rOdéon  et  tout  ce  tracas  dont  tu  es  chargé.  Je  t'aime; 
c'est  la  conclusion  à  tous  mes  discours. 


DGGCLXXIV 

AU  MÊME 

Nohant,  26  octobre  1872. 

Cher  ami, 

Voilà  encore  un  chagrin  pour  toi  ;  un  chagrin  prévu 
mais  toujours  douloureux.  Pauvre  Théo  !  je  le  plains 
profondément,  non  d'être  mort,  mais  de  n'avoir  pas 
vécu  depuis  vingt  ans;  et,  s'il  eut  consenti  à  vivre,  à 
exister,  à  agir,  à  oublier  un  peu  sa  personnalité  intel- 
lectuelle pour  conserver  sa  personne  matérielle,  il  eût 
pu  vivre  longtemps  encore  et  renouveler  son  fonds, 
dont  il  a  trop  fait  un  trésor  stérile.  On  dit  qu'il  a  beau- 
coup souffert  de  la  misère  pendant  le  siège,  je  le  com- 
prends, mais  après?  pourquoi  et  comment? 
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Je  suis  inquiète  de  n'avoir  pas  de  tes  nouvelles  de- 
puis longtemps.  Es-tu  à  Croisset?  Tu  as  dû  venir  à 
Paris  pour  l'enterrement  de  ce  pauvre  ami.  Que  de 
séparations  cruelles  et  répétées!  Je  t'en  veux  de  de- 
venir sauvage  et  mécontent  de  la  vie.  Il  me  semble 
que  tu  regardes  trop  le  bonheur  comme  une  chose 
possible,  et  que  l'absence  du  bonheur,  qui  est  notre 
état  chronique,  te  fâche  et  t'étonne  trop.  Tu  fuis  tes 
amis,  tu  te  plonges  dans  le  travail  et  prends  pour  du 
temps  perdu  celui  que  tu  emploierais  à  aimer  ou  à  te 
laisser  aimer.  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  chez  nous  avec 
madame  Viardot  et  Tourguenef?  Tu  les  aimes,  tu  les 
admires,  tu  te  sais  adoré  chez  nous,  et  tu  te  sauves 
pour  être  seul.  Eh  bien,  pourquoi  ne  te  marierais-tu 
pas  ?  Être  seul,  c'est  odieux,  c'est  mortel,  et  c'est 
cruel  aussi  pour  ceux  qui  vous  aiment.  Toutes  tes 
lettres  sont  désolées  et  me  serrent  le  cœur.  N'as-tu 
pas  une  femme  que  tu  aimes  ou  par  qui  tu  serais  aimé 
avec  plaisir?  Prends-la  avec  toi.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
part  un  moutard  dont  tu  peux  te  croire  le  père? 
Élève-le.  Fais-toi  son  esclave,  oublie-toi  pour  lui. 

Que  sais-je?  vivre  en  soi  est  mauvais.  Il  n'y  a  de 
plaisir  intellectuel  que  la  possibilité  d'y  rentrer  quand 
on  en  est  longtemps  sorti;  mais  habiter  toujours  ce 
moi  qui  est  le  plus  tyrannique,  le  plus  exigeant,  le 
plus  fantasque  des  compagnons,  non,  il  ne  faut  pas.  — 
Je  t'en  supplie,  écoute-moi!  tu  enfermes  une  nature 
exubérante  dans  une  geôle,  tu  fais,  d'un  cœur  tendre 
et  indulgent,  un  misanthrope  de  parti  pris,  —  et  tu 
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n'en  viendras  pas  à  bout.  Enfin ,  je  m'inquiète  de  toi  et 
te  dis  peut-être  des  bêtises;  mais  nous  vivons  dans 
des  temps  cruels  et  il  ne  faut  pas  les  subir  en  les  mau- 
dissant. Il  faut  les  surmonter  en  les  plaignant.  Voilà! 
Je  t'aime,  écris-moi. 

Je  n'irai  à  Paris  que  dans  un  mois  pour  Mademoi- 
selle La  Quintinie.  Où  seras-tu? 


DCGCLXXV 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  mercredi  6  novembre  1872- 

Cher  ami, 

Pourquoi  ne  m'écrivez- vous  plus?  Que  se  passe- 
t-il?  On  m'écrit  de  tous  côtés  toute  sorte  de  choses  à 
propos  de  ma  pièce  :  la  Censure  aurait  coupé  tout  un 
acte;  Duquesnel  ne  voudrait  plus  la  jouer;  le  minis- 
tère lui  conseillerait  d'attendre  que  la  subvention  fût 
votée.  Mais,  si  tout  cela  était  vrai,  pourquoi  ne  me 
le  diriez-vous  pas  ? 

Je  désire  fort  que  l'Odéon  garde  sa  subvention,  et 
je  consentirais  très  bien  à  un  retard,  pour  n'y  pas 
mettre  obstacle.  Quant  à  la  Censure,  je  ne  lui  céde- 
rais pas,  et  la  question  se  trouverait  encore  plus  sim- 
plifiée. • 

N'égarez  pas  mon  dernier  manuscrit;  car  c'est  la 
VI.  15 
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seule  bonne  version,  et,  si  la  pièce  était  défendue  au 
théâtre,  je  la  publierais  sans  autre  réflexion.  Ne  me 
laissez  pas  ignorer  la  vérité;  avec  moi,  Duquesnel  n'a 
besoin  de  rien  cacher,  puisque  je  comprends  et  ac- 
cepte toutes  les  nécessités  de  sa  situation. 

Et  puis  je  m'ennuie  de  ne  pas  avoir  de  vos  nou- 
velles. Je  me  demande  si  vous  êtes  chagriné  ou  ma- 
lade. 

Lolo,  quand  elle  voit  une  grande  lettre,  —  car 
c'est  elle  qui  m'apporte  mon  courrier  le  matin,  — 
me  dit  :  «  Ça  n'est  pas  de  Charles-Edmond.  Je  con- 
nais son  écriture  !  » 

On  m'a  écrit  qu'on  voulait  reprendre  Mauprat. 
Je  ne  le  crois  pas,  puisque  le  ministère  ne  veut  pas 
de  reprises  à  prime.  Duquesnel  veut-il  jouer  la  pièce 
de  Ruzzante^  que  Maurice  lui  a  lue  ? 

Ici,  nous  allons  bien  tous,  et  je  travaille  à  force. 

DCCCLXXVI 

AU  MÊME 

Nohant,  7  novembre  1872. 

Cher  ami, 

Nos  lettres  se  çroisent.  Je  reçois  la  vôtre  ce  matin. 
Que  de  choses  vous  faites  pour  moi  !  Sans  doute,  tout 
est  au  mieux,  vous  êtes  meilleur  juge  que  moi  des 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  255 

dispositions  des  artistes,  et  si  Lafontaine  vous  paraît 
devoir  être  préféré,  préférons-le,  et  allons  de  l'avant  ! 
S'il  lui  faut  huit  jours  de  réflexion  et  d'étude,  don- 
nons-lui huit  jours.  Mais  je  ne  demande  pas  à  passer 
en  décembre,  ni  même  au  commencement  de  janvier. 
Ce  serait,  au  contraire,  une  nécessité  que  je  ne  subi- 
rais pas  sans  regret. 

La  seule  chose  qui  me  préoccupe  un  peu,  c'est  de 
savoir  lequel,  de  Berton  revenant  à  la  raison,  ou  de 
Lafontaine  s'embarquant  avec  espoir  et  courage,  por- 
terait ce  rôle  difficile.  Vraiment,  je  ne  sais  pas.  Je 
craindrais  moins  Berton,  et  j'espère  plus  de  Lafon- 
taine. Il  aura  des  choses  à  lui;  seulement  aura-t-il 
le  fiato  ^  !  jusqu'au  bout?  C'est  le  grand  intérêt  de 
Duquesnel  de  peser  cela.  Quant  à  vous,  vous  êtes 
comme  moi  devant  cette  question  ;  mais,  si  vous  avez 
coufiance,  je  vous  suivrai. 

Je  serai  dimanche  à  Paris  pour  la  lecture,  ou  lundi, 
ou  tel  autre  jour  qu'on  voudra  dans  la  semaine.  Mais, 
si  le  retard  devait  être  plus  considérable,  envoyez-moi 
un  télégramme  avant  dimanche.  Je  tiens  à  être  à  la 
lecture,  et  à  la  collation  des  rôles  ;  c'est  mon  ouvrage, 
cela.  Pour  les  répétitions  et  la  mise  en  scène,  je  ne 
m'y  entends  pas  beaucoup,  tant  que  ce  n'est  pas  dé- 
brouillé et  que  les  rôles  s'ânonnent.  Je  m'en  revien- 
drai donc  ici,  pour  retourner  à  vous  quand  on  aura 
vraiment  besoin  de  moi. 


1.  Le  souffle. 
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Je  tiens  aussi  à  voir  la  distribution,  qui  n'est  pas 
faite,  que  je  sache.  Le  portrait  que  vous  m'envoyez  est 
très  beau,  et,  si  la  personne  a  du  talent,  c'est  bien  la 
femme  qu'il  faut.  Le  général,  qui  ?  Le  grand-père,  on 
me  propose  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas  et  on  me 
refuse  Clerh,  dont  je  ne  doute  pas.  Pour  le  reste,  je 
ne  sais  rien. 

Donc,  à  dimanche.  \^ous  me  trouverez  chez  moi  à 
cinq  heures  et  demie.  Puis-je  espérer  vous  emmener 
dîner  chez  Magny  ? 

A  vous  de  cœur,  cher  bon  ami.  Lolo  vous  rend  sa 
confiance.  Amitiés  de  tous. 

Pierre  pourra-t-il  lire  ?  Tâchez  qu'on  ne  lise  pas 
au  foyer  des  acteurs  :  on  y  attrappe  la  mort, 

DGGCLXXVII 

A  M.  JULES  GLARETIE,  A  PARIS 

Nohant,  20  novembre  1872 

Cher  monsieur. 

Malgré  ma  bonne  volonté,  je  ne  vois  pour  moi 
aucun  moyen  de  tenir  ma  promesse  ^  Je  voulais 

1.  Il  s'agissait  d'un  article  qui  lui  avait  été  demandé  par  le 
Comité  de  la  Société  des  gens  de  lettres  pour  V Obole  des  con- 
teurs, volume  destiné  à  être  vendu  au  profit  des  Alsaciens- 
Lorrains. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  257 

rendre  compte  des  travaux  de  M.  Terquem;  mais  la 
modestie  outrée  de  ce  digne  savant  me  refuse  absolu- 
.  ment  les  documents  nécessaires.  Il  ne  veut  pas  figu- 
rer parmi  les  illustrations  de  son  pays,  et  sa  famille 
m'écrit  qu'il  en  serait  véritablement  affecté.  Me  voilà 
donc  sans  sujet  aucun;  car  je  ne  connais  ni  l'Alsace 
ni  les  Alsaciens,  autrement  que  par  le  désastre  qui 
nous  frappe  en  eux,  et  je  n'ai  plus  le  temps  de  faire. 
X  les  études  nécessaires  pour  dire  quelque  chose  de 
spécial  et  d'intéressant. 

Il  n'y  a  pas  de  ma  faute.  Agréez  tous  mes  regrets 
et  toutes  mes  fraternelles  sympathies  pour  vous  et 
pour  votre  œuvre. 

G.  SAND. 


DCCCLXXVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

I 

Nohant,  22  novembre  1872. 

Je  ne  pense  pas  aller  à  Paris  avant  février.  Ma  pièce 
est  retardée,  par  suite  de  la  difficulté  de  trouver  l'in- 
terprète principal.  J'en  suis  aise,  car  quitter  Nohant, 
mes  occupations  et  les  promenades  si  belles  en  ce 
temps-ci,  ne  me  souriait  point;  quel  automne  chaud 
et  bienfaisant  pour  les  vieux  !  Nous  avons,  à  deux  heures 
d'ici,  des  bois  absolument  déserts,  où,  au  lendemain  de 
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la  pluie,  il  fait  aussi  sec  que  dans  une  chambre,  et  où 
il  y  a  encore  des  fleurs  pour  moi  et  des  insectes  pour 
Maurice.  Les  petites  filles  courent  comme  des  lapins 
dans  des  bruyères  plus  hautes  qu'elles.  Mon  Dieu,  que 
la  vie  est  bonne  quand  tout  ce  qu'on  aime  est  vivant 
et  grouillant  !  Tu  es  mon  seul  point  noir  dans  ma 
vie  du  cœur,  parce  que  tu  es  triste  et  ne  veux  plus  re- 
garder le  soleil.  Quant  à  ceux  dont  je  ne  me  soucie 
pas,  je  ne  me  soucie  pas  davantage  des  malices  ou  des 
bêtises  qu'ils  peuvent  me  faire  ou  se  faire  à  eux- 
mêmes.  Ils  passeront  comme  passe  la  pluie.  La  chose 
éternelle,  c'est  le  sentiment  du  beau  dans  un  bon 
cœur.  Tu  as  l'un  et  l'autre,  sacredié  !  tu  n'as  pas  le  droit 
de  n'être  pas  heureux.  —  Peut-être  eût-il  fallu  dans 
ta  vie  remboîtement  du  sentiment  féminin  dont  tu 
dis  avoir  fait  fi.  —  Je  sais  que  le  féminin  ne  vaut  rien  ; 
mais  peut-être,  pour  être  heureux,  faut-il  avoir  été 
malheureux. 

Je  l'ai  été,  moi,  et  j'en  sais  long;  mais  j'oublie  si 
bien! 

Enfin,  triste  ou  gai,  je  t'aime  et  je  t'attends  tou- 
jours, bien  que  tu  ne  parles  jamais  de  venir  nous  voir 
et  que  tu  en  rejettes  l'occasion  avec  empressement;  on 
t'aime  chez  nous  quand  même,  on  n'est  pas  assez  litté- 
raire pour  toi,  chez  nous,  je  le  sais;  mais  on  aime  et 
ça  emploie  la  vie. 

Est-ce  que  Saint  Antoine  est  fini,  que  tu  parles  d'un 
ouvrage  de  grande  envergure?  ou  si  c'est  le  Saint  An- 
toine qui  va  déployer  ses  ailes  sur  l'univers  entier?  Il 
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le  peut,  le  sujet  est  immense.  Je  t'embrasse,  dirai-je 
encore,  mon  vieux  troubadour,  quand  tu  es  résolu  à 
tourner  au  vieux  bénédictin?  Alors,  moi,  je  reste  trou- 
badour, il  n'y  a  pas  à  dire. 

Je  t'envoie  deux  romans  pour  ta  collection  de  moi  ; 
tu  n^^  pas  obligé  de  les  lire  en  ce  moment  si  tu  es 
plongé  dàtts  le  sérieux. 


DGCGLXXIX 

AU  MÊME 

Nohant,  27  novembre  1872. 

Maurice  est  tout  heureux  et  très  fier  de  la  lettre  que 
tu  lui  as  écrite;  il  n'y  a  personne  qui  puisse  lui  faire 
autant  de  plaisir  et  dont  l'encouragement  compte  plus 
pour  lui.  Je  t'en  remercie  aussi,  moi;  car  je  pense 
comme  lui. 

Comment!  tu  as  fini  Saint  Antoine?  Eh  bien,  faut- 
il  s'occuper  de  l'éditeur,  puisque  tu  ne  t'en  occupes 
pas?  Tu  ne  peux  pas  garder  cela  en  portefeuille.  Tu 
ne  veux  pas  de  Lévy,  mais  il  y  en  a  d'autres  ;  dis  un 
mot,  et  j'agirai  comme  pour  moi. 

Tu  me  promets  d'être  guéri  plus  tard;  mais,  en  at- 
tendant, tu  ne  veux  rien  faire  pour  te  secouer.  Viens 
donc  me  lire  Saint  Antoine,  et  nous  parlerons  de  la 
publication.  Qu'est-ce  que  c'est  que  de  venir  de  Groisset 
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ici  pour  un  homme?  Si  tu  neveux  pas  venir  quand 
nous  sommes  en  gaieté  et  en  fête,  viens  pendant  qu'il 
fait  doux  et  que  je  suis  seule. 

Toute  la  famille  t'embrasse. 


DCCCLXXX 

AU  MÊME 

Nohant,  29  novembre  1872. 

Tu  me  gâtes  !  je  n^osais  pas  t'envoyer  ces  romans, 
qui  étaient  sous  bande  à  ton  adresse  depuis  huit  jours. 
Je  craignais  de  te  déranger  d'un  courant  d'idées  et  de 
t'ennuyer.  Tu  as  tout  lâché  pour  lire  Maurice  d'abord, 
et  puis  moi.  Nous  aurions  des  remords  si  nous  n'étions 
pas  des  égoïstes,  bien  contents  d'avoir  un  lecteur  qui 
en  vaut  dix  mille  !  Cela  fait  grand  bien  ;  car,  Maurice  et 
moi,  nous  travaillons  dans  le  désert,  ne  sachant  ja- 
mais que  l'un  par  l'autre  si  c'est  réussi  ou  gâché, 
échangeant  nos  critiques,  et  n'ayant  pas  de  rapports 
Si\ec\es  jugeur s  patentés. 

Michel  ne  nous  dit  jamais  qu'au  bout  d'un  an  ou 
deux  si  ça  s'est  vendu.  Quant  à  Buloz,  si  c'est  à  lui 
que  nous  avons  affaire,  il  nous  déclare  invariable- 
ment que  c'est  mauvais  ou  médiocre.  Il  n'y  a  que 
Charles-Edmond  qui  nous  encourage  en  demandant  de 
la  copie.  Nous  écrivons  sans  préoccupation  du  public; 
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ce  n'est  peut-être  pas  mauvais;  mais,  chez  nous,  il  y 
a  excès.  Aussi  un  encouragement  de  toi  nous  rend  le 
courage,  qui  ne  nous  quitte  pas,  mais  qui  est  souvent 
un  courage  triste,  tandis  que  tu  nous  le  fais  brillant 
et  gai,  et  sain  à  respirer. 

J'ai  donc  bien  fait  de  ne  pas  jeter  Nanon  au  feu, 
comme  j'étais  près  de  le  faire  quand  Charles-Edmond 
est  venu  me  dire  que  c'était  très  bien  et  qu'il  le  vou- 
lait pour  son  journal.  Je  te  remercie  donc  et  je  te 
rends  tes  bons  baisers,  pour  Francia  surtout,  que 
Buloz  n'a  inséré  qu'en  rechignant  et  faute  de  mieux  : 
tu  vois  que  je  ne  suis  pas  gâtée,  mais  je  ne  me  fâche 
jamais  de  tout  ça  et  je  n'en  parle  pas.  C'est  comme 
cela  et  c'est  tout  simple.  Du  moment  que  la  littérature 
est  une  marchandise,  le  vendeur  qui  Texploite  n'ap- 
précie que  le  client  qui  achète,  et,  si  le  client  déprécie 
l'objet,  le  vendeur  déclare  à  l'auteur  que  sa  marchan- 
dise ne  plaît  pas.  La  république  des  lettres  n'est 
qu'une  foire  où  on  vend  des  livres.  Ne  pas  faire  de 
concession  à  l'éditeur  est  notre  seule  vertu;  gardons- 
la  et  vivons  en  paix,  même  avec  lui  quand  il  rechigne, 
et  reconnaissons  aussi  que  ce  n'est  pas  lui  le  cou- 
pable. Il  aurait  du  goût  si  le  public  en  avait. 

Voilà  mon  sac  vidé  et  n'en  parlons  que  pour  aviser 
à  Saint  Antoine,  tout  en  nous  disant  que  les  éditeurs 
seront  bêtes.  Lévy  ne  l'est  pourtant  pas,  mais  tu  t'es 
fâché  avec  lui.  Je  voudrais  parler  de  tout  cela  avec 
toi  ;  veux-tu  venir?  ou  remettre  à  mon  voyage  à  Paris  ? 
Mais  quand  irai-je?  Je  ne  sais  pas.  Je  crains  un  peu 

15. 
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les  bronchites  l'hiver,  et  ne  me  déplace  que  quand  il 
le  faut  absolument,  par  devoir  d'état. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  joue  Mademoiselle  La  Quin- 
tinie.  Les  censeurs  ont  déclaré  que  c'était  un  chef- 
d'œuvre  de  la  plus  haute  et  de  la  plus  saine  moralité, 
mais  qu'ils  ne  pouvaient  pas  j?r^i2.dr^5wr'^?^a?  d'en  auto- 
riser la  représentation.  Il  faut  que  cela  aille  plus  haut, 
c'est-à-dire  au  ministre  qui  renverra  au  général  Lad- 
mirault;  c'est  à  mourir  de  rire.  Mais  je  ne  consens  pas 
à  tout  cela,  et  j'aime  mieux  qu'on  se  tienne  tranquille 
jusqu'à  nouvel  ordre.  Si  le  nouvel  ordre  est  la  mo- 
narchie cléricale,  nous  en  verrons  bien  d'autres.  Pour 
mon  compte,  ça  m'est  égal  qu'on  m'empêche;  mais 
pour  l'avenir  de  notre  génération?... 


DCCCLXXXI 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  décembre  1872. 

Cher  ami. 

Voici  le  n"  22 ^  Que  faites-vous?  joue4-on  V Aïeule 
à  l'Ambigu?  Pourquoi  ne  joue-t-on  pas  le  Fantôme 
rose  à  l'Odéon?  On  dit  que,  comme  affaires,  ce  théâtre 
va  bien  mal;  qu'il  ne  peut  se  relever  des  désastres  du 


1.  C'est-à-dire  son  22e  article  pour  le  Temps. 
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siège  et  de  la  Commune;  que,  sans  la  subvention,  il 
serait  radicalement  perdu.  Il  doit  y  avoir  du  vrai,  et 
je  ne  veux  pas  tourmenter  Duquesnel,  qui  a  été  malade 
et  doit  être  soucieux.  Mais  enfin  je  voudrais  être  mise 
un  peu  au  courant  et  je  ne  puis  l'être  que  par  vous, 
qui  me  direz  toujours  la  vérité. 

Ne  laissez  pas  La  Quintinie  tomber  dans  la  main  des 
généraux.  Je  crois,  en  la  relisant,  que  nous  nous  étions 
trompés,  et  que  le  moment  n'est  pas  bon,  peut-être 
pas  possible,  pour  une  pièce  qui  touche  au  vif  de  la 
question  pendante.  Pourtant  ce  serait  bien  le  moment 
de  dire  tout  ce  que  dit  la  pièce,  mais  pas  sur  un  théâtre, 
où  les  spectateurs  apportent  leur  passion.  Mon  avis, 
que  je  vous  soumets  ainsi  qu'à  Duquesnel,  serait  de 
publier  la  pièce  chez  Lévy  ;  la  lecture  n'offrirait  pas 
le  danger  de  la  scène  :  le  lecteur  est  plus  réfléchi  et 
plus  équitable  que  l'auditeur.  La  pièce  serait  jugée 
par  le  public,  et,  si  elle  était  trouvée  bonne,  il  n'est  pas 
dit  que,  plus  tard,  on  ne  puisse  pas  la  jouer  avec  succès 
et  sans  danger. 

En  ce  moment,  elle  soulèverait  des  tempêtes  et  je  ne 
suis  pas  d'avis  de  mettre  des  bâtons  dans  les  roues  du 
char  deVÈUi^qmnavigue^  comme  dit  M.  Prudhomme, 
sur  un  volcan. 

Dites-moi  où  vous  en  êtes,  vous  ;  sans  doute  vous 
faites  comme  moi,  vous  mettez  de  côté  votre  personna- 
lité et  vous  prenez  patience.  Mais  il  faut  que  je  vous 
gronde.  Pourquoi  ne  publiez-vous  pas  quelque  travail, 
vous  qui  travaillez  toujours?  Votre  vie  est  peut  être 
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dévorée  par  les  allées  et  venues,  les  conversations,  les 
irrésolulions,  les  évolutions  sans  nombre  et  inévitables 
des  choses  de  théâtre.  Je  suis  venue  compliquer  vos 
ennuis  et  vos  fatigues,  et  pourtant  je  voudrais  les 
alléger.  C'est  mon  vif  désir  quand  je  vous  parle  de 
publier  La  Quintinie  avec  une  préface  qui  explique- 
rait bien  ma  pensée  et  mon  désintéressement  personnel 
quant  au  danger  de  la  représentation;  autrement,  on 
dira  ou  que  la  pièce  est  mauvaise,  ou  que  Duquesnel 
est  poltron,  ou  que  le  gouvernement  fait  de  la  tyrannie, 
et  que  je  suis  une  victime,  toutes  choses  qui  ne  sont 
pas  vraies  et  que  je  n'aime  pas  à  laisser  croire. 

Nous  comptons  sur  vous  pour  Noël.  Il  vous  faut 
quelques  jours  de  repos  et  d'oubli.  Vrai,  venez  pour 
que  je  commence  l'année  en  famille  complète. 

G.  SAND. 


DCCCLXXXII 

A  M.  JULES  GLARETIE,  A  PARIS 

Nohant,  6  décembre  187:2. 

Cher  confrère. 

J'ai  trop  tardé  à  vous  envoyer  ces  pauvres  pages. 
Je  suis  liée  par  un  travail  courant  qui  était  en  retard 
aussi;  —  et,  vous  le  voyez,  j'ai  eu  à  faire  un  effort 
immense,  je  le  dis  à  vous;  —  il  faut  me  pardonner. 

Je  n'ai  pas  pris  mon  parti  sur  cette  cession  de  nos 
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provinces  :  j'en  pleure  encore  comme  au  premier  jour, 
je  ne  veux  pas  qu'on  m'en  parle.  Vous  me  demandez 
des  pages  émues;  c'est  justement  quand  je  suis  trop 
émue  que  je  ne  dis  rien  qui  vaille.  Je  n'y  peux  rien.  J'ai 
plus  de  peine  qu'on  ne  croit  à  rejeter  calme,  et  il  faut 
que  nous  le  soyons  !  affaire  de  décence  et  de  tenue 
devant  l'ennemi.  Malgré  moi,  je  suis  indignée  de  ce  qui 
se  passe  en  ce  moment,  et  j'ai  peut-être  eu  tort  de  le 
dire  dans  ces  pages  où  il  ne  faut  froisser  personne. 
Si  vous  pensez  qu'il  y  ait  quelques  motg  à  ôter,  vous 
me  le  direz,  et  je  rayerai  sur  l'épreuve  que  vous  vou- 
drez bien  me  faire  envoyer. 

Veuillez  aussi  dire  à  nos  confrères  du  Comité  que, 
tout  en  étant  tourmentée  de  leur  insistance,  j'en  ai 
été  touchée  et  reconnaissante. 

A  vous  de  cœur, 

G.  SAND. 

DCCCLXXXIII 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  8  décembre  1872. 

La  pièce  est  dure  y  comme  vous  me  le  disiez  ^  Elle  a 
dù  être  très  difficile  à  jouer  à  l'Odéon  ;  car  un  drame  si 

1.  Le  Fantôme  rose, 'yvoverhe  de  Charles-Edmond,  représente 
à  l'Odéon,  le  6  décembre  1872. 
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noir  a  besoin  de  spectacle  et  d'effet.  Le  style  est  étrange 
à  la  lecture,  tellement  condensé,  qu'il  semble  obscur. 
Au  théâtre,  ce  défaut  doit  devenir  une  qualité.  La 
pièce  est  admirablement  agencée,  saisissante  d'un 
bout  à  l'autre  et  empreinte  d'une  force  qui  vous  est 
propre,  qui  a  du  slave^  et  qui  vous  fera  gagner  d'autres 
batailles.  Voilà  l'avis  des  trois  Sand,  mère,  fils  et 
belle-fille,  dit  brutalement  et  sincèrement. 

Après  cette  lecture,  on  se  sent  non  pas  tendre,  mais 
vivement  impressionné  et  je  suis  sûre  qu'à  la  repré- 
sentation, on  est  bouleversé.  Je  comprends  les  résis- 
tances de  l'idyllique  public  de  l'Odéon;  mais  la  pièce 
se  défend,  car  elle  est  très  ingénieuse  dans  son  obsti- 
nation et  admirablement  bien  faite. 

J'écris  à  Plauchut  de  vous  enlever  pour  Noël,  et  de 
profiter  des  facilités  du  voyage  à  plusieurs.  Notre  voi- 
ture ira  vous  chercher  à  Châteauroux. 

A  vous  de  cœur,  cher  ami. 

G.  SAND. 


DCCGLXXXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  8  décembre  1872. 

Eh  bien,  alors,  si  tu  es  dans  l'idéal  de  la  chose,  si 
tu  as  un  livre  d'avenir  dans  la  pensée,  si  tu  accomplis 
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une  tâche  de  confiance  et  de  conviction,  plus  de  colère 
et  plus  de  tristesse,  soyons  logiques. 

Je  suis  arrivée,  moi,  à  un  état  philosophique  d'une 
sérénité  très  satisfaisante  et  je  n'ai  rien  surfait  en  te 
disant  que  toutes  les  misères  qu'on  peut  me  faire,  ou 
toute  l'indifférence  qu'on  peut  me  témoigner,  ne  me 
touchent  réellement  plus  et  ne  m'empêchent  pas,  non 
seulement  d'être  heureuse  en  dehors  de  la  littérature, 
mais  encore  d'être  littéraire  avec  plaisir  et  de  tra- 
vailler avec  joie. 

Tu  as  été  content  de  mes  deux  romans?  Je  suis 
payée.  Je  crois  qu'ils  sont  bien,  et  le  silence  qui  a 
envahi  ma  vie  (il  faut  dire  que  je  l'ai  cherché)  est  plein 
d'une  bonne  voix  qui  me  parle  et  me  suffit.  Je  n'ai  pas 
monté  aussi  haut  que  toi  dans  mon  ambition.  Tu  veux 
écrire  pour  les  temps.  Moi,  je  crois  que,  dans  cinquante 
ans,  je  serai  parfaitement  oubliée  et  peut-être  durement 
méconnue.  C'est  la  loi  des  choses  qui  ne  sont  pas  de 
premier  ordre, et  je  ne  me  suisjamais  crue  de  premier 
ordre.  Mon  idée  a  été  plutôt  d'agir  sur  mes  contempo- 
rains, ne  fût-ce  que  sur  quelques-uns,  et  de  leur  faire 
partager  mon  idéal  de  douceur  et  de  poésie.  J'ai 
atteint  ce  but  jusqu'à  un  certain  point,  j'ai  fait  du 
moins  pour  cela  tout  mon  possible,  je  le  fais  encore,  et 
ma  récompense  est  d'en  approcher  toujours  un  peu  plus. 

Voilà  pour  moi  ;  mais,  pour  toi,  le  but  est  plus  vaste, 
je  le  vois  bien,  et  le  succès  plus  lointain.  Alors  tu  de- 
vrais te  mettre  plus  d'accord  avec  toi  en  étant  encore 
plus  calme  et  plus  content  que  moi-même.  Tes  colères 
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d'un  moment  sont  bonnes.  Elles  sont  le  résultat  d'un 
tempérament  généreux,  et,  comme  elles  ne  sont  ni  mé- 
chantes ni  haineuses,  je  les  aime;  mais  ta  tristesse, 
tes  semaines  de  spleen,  je  ne  les  comprends  pas  et  je 
te  les  reproche.  J'ai  cru,  je  crois  encore  de  ta  part  à 
trop  d'isolement,  à  trop  de  détachement  des  liens  de 
la  vie.  Tu  as  de  puissantes  raisons  pour  me  répondre, 
si  puissantes,  qu'elles  devraient  te  donner  la  victoire. 

Fouille-toi  et  réponds-moi,  ne  fût-ce  que  pour  dis- 
siper les  craintes  que  j'ai  souvent  sur  ton  compte,  je 
ne  veux  pas  que  tu  te  consumes.  Tu  as  cinquante  ans, 
comme  mon  fils,  ou  à  peu  près.  Il  est  dans  la  force  de 
l'âge,  dans  son  meilleur  développement,  toi  de  même, 
si  tu  ne  chauffes  pas  trop  le  four  aux  idées.  Pourquoi 
dis-tu  souvent  que  tu  voudrais  être  mort  ?  Tu  ne  crois 
donc  pas  à  ton  œuvre?  ta  te  laisses  donc  influencer 
par  ceci  ou  cela  des  choses  présentes?  C'est  possible, 
nous  ne  sommes  pas  des  dieux,  et  quelque  chose  de 
faible  et  d'inconséquent  trouble  parfois  notre  théo- 
dicée.  Mais  la  victoire  devient  chaque  jour  plus  facile 
quand  on  est  sûr  d'aimer  la  logique  et  la  vérité.  Elle 
arrive  même  à  prévenir,  à  vaincre  d'avance  les  sujets 
d'humeur,  de  dépit  ou  de  découragement. 

Tout  cela  me  paraît  facile,  quand  il  s'agit  de  la  gou- 
verne de  nous-mêmes  :  les  sujets  de  grande  tristesse 
sont  ailleurs,(dans  le  spectacle  de  l'histoire  qui  se 
déroule  autour  de  nous;  cette  lutte  éternelle  de  la  bar- 
barie contre  la  civilisation  est  d'une  grande  amertume 
pour  ceux  qui  ont  dépouillé  l'élément  barbare  et  qui 
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se  trouvent  en  avant  de  leur  époque^  Mais,  dans  cette 
grande  douleur,  dans  ces  secrètes  colères,  il  y  a  un 
grand  stimulant  qui  justement  nous  relève,  en  nous 
inspirant  le  besoin  de  réagir.  Sans  cela,  je  confesse 
que,  pour  mon  compte,  j'abandonnerais  tout. 

J'ai  eu  assez  de  compliments  dans  ma  vie,  du  temps 
où  Ton  s'occupait  de  littérature.  Je  les  ai  toujours 
redoutés  quand  ils  me  venaient  des  inconnus;  ils  me 
faisaient  douter  de  moi.  De  rargent,j'en  ai  gagné  de 
quoi  me  faire  riche.  Si  je  ne  le  suis  pas,  c'est  que  je 
n'ai  pas  tenu  à  l'être;  j'ai  assez  de  ce  que  Lévy  fait 
pour  moi.  Ce  que  j'aimerais,  ce  serait  de  me  livrer 
absolument  à  la  botanique,  ce  serait  pour  moi  le  Pa- 
radis sur  la  terre.  Mais  il  ne  faut  pas,  cela  ne  servirait 
qu'à  moi,  et,  si  le  chagrin  est  bon  à  quelque  chose,  c'est 
à  nous  défendre  de  l'égoïsme  ;  donc,  il  ne  faut  pas  mau- 
dire ni  mépriser  la  vie.  11  ne  faut  pas  l'user  volontai- 
rement; tu  es  épris  de  Isl  justice,  commmce  par  être 
juste  envers  toi-même,  tu  te  dois  de  te  conserver  et  de 
te  développer. 

Ecoute-moi  :  je  t'aime  tendrement,  je  pense  à  toi 
tous  les  jours  et  à  tout  propos  :  en  travaillant,  je  pense 
à  toi.  J'ai  conquis  certains  biens  intellectuels  que  tu 
mérites  mieux  que  moi  et  dont  tu  dois  faire  un  plus 
long  usage.  Pense  aussi  que  mon  esprit  est  souvent 
près  du  tien  et  qu'il  te  veut  une  longue  vie  et  une  in- 
sjiiration  féconde  en  jouissances  vraies. 

Tu  promets  de  venir;  c'est  joie  et  fête  pour  mon 
cœur  et  dans  la  famille. 


270      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 


DCCGLXXXV 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  11  décembre  1872. 

Cher  ami, 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  tout  de  suite  que  j'étais  heu- 
reuse du  succès  de  votre  gentil  Fan^dm^,  vous  le  saviez 
bien,  et,  quant  aux  trois  lignes  de  ma  collaboration, 
n'en  pariez  donc  à  personne  ^ 

C'est  comme  si  j'avais  mis  une  épingle  à  la  coiffure 
d'une  dame,  ou  comme  si  j'avais  recousu  un  bouton 
à  votre  manchette. 

Nous  attendrons  donc,  pour  La  Quintinie ^desiemps 
meilleurs  ou  plus  explicites  ;  car  on  ne  sait  où  l'on  va. 
Tâchez  que  l'on  songe  à  Matiprat,  —  Bien  !  je  m'aper- 
çois que  Lolo  a  pris  la  moitié  de  mon  papier  pendant 
que  j'avais  le  dos  tourné,  et  qu'elle  n'avait  pas  les 
mains  bien  propres  !  C'est  Lolo,  il  faut  tout  pardonner. 
Elle  est  dans  une  rage  de  mythologie,  elle  coupe  et 
colle  des  casques  de  papier,  pour  faire  de  sa  poupée 
une  Minerve;  elle  sait  tous  les  dieux  de  l'Olympe  sur 
le  bout  de  son  doigt  et  pourrait  vous  raconter  VIliade, 
En  revanche,  elle  n'aime  pas  la  Bible  et  déclare  que 

1.  Le  Fantôme  rose. 
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Jéhovah  est  très  méchant  et  très  bête.  N'a-t-elle  pas 
raison  ? 

Elle  compte  sur  vous  à  Noël  et  vous  écrira  pour  vous 
le  dire  ;  moi,  je  vousle  répète,  et  je  serai  fâchée  si  vous 
ne  venez  pas.  Je  vois  que  vous  êtes  tout  ennuyé  et  tout 
navré.  Il  faut  secouer  et  oublier  pendant  quelques 
jours.  Au  revoir  donc,  cher  ami.  Toutes  les  tendresses 
de  chez  nous. 

G.  SAND. 

La  combinaison  de  faire  jouer  à  l'étranger  avant 
Paris  ne  me  sourit  pas.  Dieu  sait  quelles  coupures 
bêtes  on  ferait,  et  comment  ce  serait  joué!  Je  crains 
d'avoir,  pour  peu  d'argent,  beaucoup  de  désagréments. 


DCCCLXXXVI 

A  M.  CHARLES  PONGY,  A  TOULON 

Nohant,  2  janvier  1873. 

Cher  enfant, 

Merci  de  vos  jolis  vers  et  de  votre  bon  souvenir.  Je 
vois  que  Charlotte  est  maintenant  le  soleil  qui  luit 
pour  vous.  Je  le  savais,  que  l'arrivée  d'un  petit  ange 
dans  votre  maison  vous  ferait  enfin  comprendre  qu'il 
faut  marier  ses  enfants  pour  leur  bonheur  et  pour  le 
nôtre. 
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Ici,  tout  va  bien.  Après  beaucoup  de  pluie,  nous  avons 
un  temps  magnifique  presque  tous  les  jours,  un  vrai 
printemps.  Les  fleurs  s'y  trompent  et  s'ouvrent  avant 
leur  saison.  Vous  me  direz  qu'elles  le  payeront  cher. 
C'est  possible;  mais  il  ne  faut  pas  mépriser  les  dons 
du  présent  par  crainte  de  l'avenir. 

Certes,  la  politique  nous  promet  encore  bien  des 
déceptions  et  des  désastres.  Mais  qui  sait  s'il  ne  sor- 
tira pas  une  vérité  de  tous  ces  conflits  ? 

Nos  petites  grandissent  :  Aurore  est  déjà  une  personne 
et  une  société  charmantes.  Elle  accapare  toute  mon 
existence  à  son  profit,  et  c'est  là  mon  bonheur  le  plus 
soutenu  et  le  plus  intense. 

Solange  nous  est  arrivée  en  plein  Noël.  Elle  nous 
dit  que  votre  Charlotte  est  ravissante.  Maurice  fait 
mille  folies  pour  amuser  ses  filles,  qui  l'adorent;  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  de  piocher  toujours  comme  un 
nègre  l'histoire  naturelle.  Lina  est  toujours  la  perle  de 
la  maison.  Toutes  les  qualités  et  toutes  les  grâces  ! 

Moi,  je  me  porte  bien,  et  vieillis  sans  trop  de  fatigue. 

Je  vous  souhaite  toutes  les  joies  de  notre  foyer,  pour 
cette  année  et  pour  les  autres. 

Mille  tendresses  à  la  jeune  mère  et  un  baiser  à  l'en- 
fant. 

G.  SAND. 
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DCCGLXXXVII 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  AU  GOLFE  JOUAN 

Nohant,  3  janvier  1873. 

Chère  Juliette,  merci  pour  le  bel  envoi  arrivé 
hier,  merci  de  la  part  de  tous  et  des  petites  filles 
aussi.  Lolo  voudrait  bien  vous  écrire,  mais  elle  ne 
fait  que  s'y  remettre  :  elle  allait  trop  vite  et  mal.  C'est 
une  bonne  nature  ardente,  qu'il  faut  retenir  et  non 
pousser. 

Je  pense  qu'Adam  est  près  de  vous.  Priez-le,  pour 
moi,  de  s'occuper  de  la  bonnç  œuvre  menée  à  bien 
par  vous  et  par  lui,  dès  qu'il  sera  de  retour  à  sa 
géhenne  parlementaire.  Vous  avez,  je  pense,  à  pré- 
sent un  temps  délicieux.  Ici,  où  nous  n'avons  pas  de 
brise,  il  fait  presque  trop  chaud  dans  le  jour.  La 
terre  est  jonchée  de  marguerites  et  de  violettes. 

Le  jour  de  l'an  s'est  passé  en  fêtes,  déguisements, 
danses  et  souper:  qu'il  eût  été  doux  et  gentil  de  vous 
avoir  là  !  Mais  vous  avez  vos  fêtes  de  famille  là-bas, 
avec  les  rêves  dorés  que  nos  filles  sont  loin  de  faire 
encore.  Verrai-je  ces  beaux  jours  pour  elles?  Il  fau- 
drait vivre  encore  douze  ou  quinze  ans  et  c'est  beau- 
coup. Il  faut  bien  du  courage  pour  vouloir  aller  si 
loin  et  voir  encore  au  dehors  tant  de  choses  tristes, 
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toujours  les  mêmes  !  —  Ne  nous  plaignons  pas,  nous 
qui  avons  du  moins  le  bonheur  dans  le  nid.  Mais 
comme  le  pauvre  arbre  est  secoué! 

Je  vous  embrasse  tous,  et  toute  la  famille  se  joint  à 
moi  pour  vous  ~dire  un  bon  an  bien  tendre  et  dé- 
voué. 

G.  SAND. 


DCCCLXXXVIII 

A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  GHANTEPIE, 
A  ANGERS 

Nohant,  4  janvier  1873. 

Il  ne  faut  pas  que  cette  année  qui  commence  vous 
emporte,  comme  vous  le  redoutez.  Non,  les  âmes  ai- 
mantes survivent  à  tout  et  supportent  tout;  elles 
achèvent  sur  la  terre  l'existence  de  leurs  amis  partis 
avant  elles;  elles  les  y  font  vivre  encore  dans  leur 
culte  et  dans  leurs  souvenirs.  Ne  devançons  point 
l'heure  où  il  plaira  à  Dieu  de  nous  réunir  à  ce  que 
nous  avons  aimé;  et  alors  nous  laisserons,  nous  aussi, 
quelque  chose  de  nous  dans  les  cœurs  qui  nous  au- 
ront été  dévoués.  On  ne  meurt  pas  tout  entier  sur  la 
terre  et  pourtant  on  vit  plus  pleinement  ailleurs.  Il 
n'y  a  ni  vengeances  ni  supplices,  il  n'y  a  que  justice 
et  bonté  dans  le  sein  de  Dieu,  où  nous  existerons  éler- 
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nellemenl  sous  quelque  forme  et  à  quelque  titre  que 
ce  soit.  Cela,  nous  l'ignorons,  et  c'est  cette  ignorance 
du  sort  qu'il  nous  réserve  qui  fait  la  douceur  et  le 
mérite  de  notre  confiance  en  lui;  ne  seront  damnés, 
croyez  le  bien,  que  ceux  qui  auront  cru  à  la  damna- 
tion ;  mais  cette  damnation,  que  nous  rêvons  éternelle 
et  terrible,  ne  saurait  êtr^  qu'une  nouvelle  épreuve 
supportable  et  passagère.  Dieu  n'existe  pas,  ou  il  est 
bon;  toute  religion  qui  n'aboutit  pas  à  la  confiance, 
nous  enseigne  la  peur  de  Dieu,  c'est-à-dire  la  haine 
du  vrai.) 


Je  vmis  dis  ma  religion,  qui  me  rend  heureuse,  et  je 
voudrais  qne  vous  fassiez  calme  et  heureuse  aussi  ; 
car  vous  méritez  de  l'être,  en  dépit  de  toutes  vos  dou- 
leurs. 

Croyez  que  je  m'y  intéresse  vivement  et  que  je  vous 
suis  dévouée  de  cœur. 


Mon  cher  mignon, 

Te  voilà  donc  exilé  décidément?  Espérons  que 
c'est  pour  peu  de  temps  et  que  tu  reviendras  ;  car  il 


G.  SAND. 


DCCGLXXXIX 


A  EDME  SIMONNET,  A  PARIS 


Nohant,  12  janvier  1873. 


276  .    CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 

n'est  pas  aisé  de  s'habituer  à  ne  plus  voir  son  peiit 
Edme.  Ta  vieille  tante  en  a  le  cœur  plus  gros  qu'on 
ne  pense  et  qu'elle  ne  veut  le  dire.  Ta  mère  et  tes 
frères  n'ont  pas  besoin  d'être  aidés  à  souffrir  de  ton 
absence.  Enfin,  mon  pauvre  petit,  il  faut  toujours  voir 
en  beau  ;  car,  si  l'on  voit  en  laid,  c'est  qu'on  est  laid 
soi-même,  ou  qu'on  se  sent  porté  à  le  devenir.  Il  est 
cruel  de  se  trouver  seul  à  ton  âge  et  d'entrer  dans 
l'inconnu  brusquement,  au  sortir  d'une  si  bonne  vie 
de  famille.  Mais  c'est  une  épreuve  qu'il  faut  subir 
tôt  ou  tard,  et  dont  un  être  aimant  et  intelligent, 
comme  toi,  doit  savoir  tirer  bon  parti.  On  est  forcé  de 
secouer  l'indolence  que  donne  le  bien-être  et  l'aide 
continuelle  des  autres.  On  se  recueille,  on  fait  pour 
la  première  fois  sérieuse  connaissance  avec  soi-même. 
On  se  demande  ce  que  l'on  fera  de  son  temps  et  de 
sa  volonté.  11  n'y  a  que  les  sots  ou  les  êtres  mal 
organisés  qui  se  trouvent  embarrassés.  On  peut  tout 
apprendre  à  ton  âge.  Apprends  donc  tout  ce  que  tu 
pourras  et  n'importe  quoi.  Tout  ce  qu'on  ne  sait  pas 
est  utile  à  savoir  et  nous  ouvre  d'autant  l'horizon. 
Rappelle-toi  bien  que  voir  loin  et  clair,  c'est  tout  le 
but  de  la  vie.  Quand  le  champ  de  la  vision  est  étendu, 
il  n'y  a  plus  de  trouble  dans  le  cœur  :  on  va  au  vrai  et 
au  bien  avec  une  facilité  incroyable.  On  n'est  plus 
é  contrarié  par  aucun  devoir,  fatigué  par  aucun  effort  de 
volonté,  abattu  par  aucune  épreuve. 

Tu  sais  que  tu  m'as  promis  de  m'écrire  très  souvent, 
de  me  rendre  compte  de  tout  ce  qui  t'arrivera;  rien 
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n'est  insignifiant  quand  on  veut  s'expliquer  tout.  Dis- 
moi  tes  occupations,  tes  relations.  Si  tu  faisais  des 
bêtises,  —  ce  que  je  ne  crois  pas,  —  c'est  à  moi  qu'il 
faudrait  les  dire.  Je  t'en  garderais  le  secret  et  je  t'ai- 
derais à  sortir  d'embarras. 

Je  compte  aller  à  Paris  dans  peu  de  jours.  Dès  que 
j'y  serai,  je  t'avertirai  et  je  pense  qu'il  te  sera  facile 
de  venir  me  voir. 

Nous  te  bigeons  tous  à  mort,  et  nous  te  regret- 
tons. 

TA  TANTE. 


DCCGXG 

A  MADAME  LEBARBIER  DE  TINAN' 

Nohant,  27  février  1873. 

Eh  bien,  chère  amie,  d'après  ce  que  vous  me  dites 
et  la  joie  qu'en  ressent  votre  fille,  j'ai  lieu,  ce  me 
semble,  de  vous  faire  compliment  de  ce  mariage  et  de 
vous  féliciter.  Vous  savez  que  ce  qui  vous  touche 
m'intéresse  toujours  vivement.  Je  voudrais  surtout 
vous  voir  reprendre  la  santé  et  savoir  celle  de  notre 
cher  Maurice  assurée.  Je  crains  qu'il  ne  travaille 
trop.  Il  assure  pourtant  qu'il  est  très  fort  et  jamais 


1.  drand'mère  de  Maurice-Paul  Albert. 
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malade,  et  c'est  possible,  tandis  que  vous,  qui  avez 
si  belles  apparences,  vous  luttez  contre  l'éternelle 
bronchite.  Ah!  ce  Paris  est  terrible  l'hiver,  et  je 
n'ose  pas  y  aller.  J'attends  le  beau  temps  tout  à  fait  : 
Je  vous  trouverai  alors  vaillante  et  faisant,  comme 
tous  les  ans,  le  miracle  d'être  toujours  plus  belle  en 
sortant  de  maladie. 

L'enfant  m'a  envoyé  ses  vers,  qui  ne  sont  pas  mal 
tournés  pour  un  écolier.  C'est  un  charmant  et  excel- 
lent enfant  qui  saura  être  heureux,  n'ayant  d'autre 
passion  que  le  travail,  la  seule  qui  ne  trompe  pas! 

Mes  fillettes  sont  bien  portantes  et  superbes.  La 
petite  a  tout  à  fait  triomphé  de  la  tendance  anémique. 
Elle  est  aussi  fraîche  que  l'autre.  Toutes  deux  se  sou- 
viennent bien  de  vous,  et  Aurore  prend  souvent  sur 
mes  épaules  le  joli  tricot  que  vous  m'avez  fait  et  dont 
elle  se  fait  une  sortie  de  bal;  car  il  y  a  bal  au  salon 
tous  les  dimanches,  et  ces  demoiselles  s'en  donnent 
avec  passion. 

Je  vous  envoie  les  respectueuses  amitiés  de  mes 
^infants  et  toutes  mes  tendresses. 

G.  SAND. 
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DCCCXCI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  15  mars  1873. 

Enfin,  mon  vieux  troubadour,  on  peut  t'espérer  pro- 
chainement, j'étais  inquiète  de  toi.  J'en  suis  toujours 
inquiète,  à  vrai  dire,  je  ne  suis  pas  contente  de  tes 
colères  et  de  tes  partis  pris.  Ça  dure  trop  longtemps 
et  c'est  en  effet  comme  un  état  maladif,  tu  le  reconnais 
toi-même.  Oublie  donc  ;  ne  sais-tu  pas  oublier  ?  Tu  vis 
trop  en  toi-même  et  tu  arrives  à  tout  rapporter  à  toi- 
même.  Si  tu  étais  un  égoïste  et  un  vaniteux,  je  me 
dirais  que  c'est  un  état  normal;  mais,  chez  toi,  si  bon 
et  si  généreux,  c'est  une  anomalie,  un  mal  qu'il  faut 
combattre.  Sois  sûr  que  la  vie  est  mal  arrangée,  pé- 
nible, irritante  pour  tout  le  monde;  mais  ne  mécon- 
nais pas  les  immenses  compensations  qu'il  est  ingrat 
d'oublier. 

Que  tu  te  mettes  en  colère  contre  celui-ci  ou  celui- 
là,  peu  importe  si  cela  te  soulage;  mais  que  tu  restes 
furieux,  indigné  des  semaines,  des  mois,  presque  des 
années,  c'est  injuste  et  cruel  pour  ceux  qui  t'aiment 
et  qui  voudraient  t'épargner  tout  souci  et  toute  décep- 
tion. 

Tu  vois,  je  te  gronde;  mais,  en  t'embrassant,  je  ne 
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songerai  qu'à  la  joie  et  à  l'espérance  de  te  voir  refleu- 
rir. Nous  t'attendons  avec  impatience  et  nous  comptons 
bien  sur  Tourguenef,  que  nous  adorons  aussi. 

J'ai  beaucoup  souffert  tous  ces  temps-ci  d'une  série 
de  fluxions  très  douloureuses  ;  ça  ne  m'a  pas  empêchée 
de  m'amuser  à  écrire  des  contes  et  à  jouer  avec  mes 
fanfans.  Elles  sont  si  gentilles  et  mes  grands  enfants 
sont  si  bons  pour  moi,  que  je  mourrai,  je  crois,  en  leur 
souriant.  Qu'importe  qu'on  ait  cent  mille  ennemis  si 
on  est  aimé  de  deux  ou  trois  bons  êtres?  Ne  m'aimes- 
tu  pas  aussi,  et  ne  me  reprocherais-tu  pas  de  compter 
cela  pour  rien  ?  Quand  j'ai  perdu  Rollinat,  ne  m'as-tu 
pas  écrit  d'aimer  davantage  ceux  qui  me  restaient? 
Viens,  que  je  f abîme  de  reproches;  car  tu  ne  fais  pas 
ce  que  tu  me  disais  de  faire. 

On  t'attend,  on  prépare  une  mi-carême  fantastique; 
tâche  d'en  être.  Le  rire  est  un  grand  médecin.  Nous 
te  costumerons;  on  dit  que  tu  as  eu  un  si  beau  succès, 
en  pâtissier,  chez  Pauline  !  Si  tu  vas  mieux,  sois  sûr 
que  c'est  parce  que  tu  t'es  secoué  et  distrait.  Paris 
t'est  bon;  tu  es  trop  seul  là-bas  dans  ta  jolie  maison. 
Viens  travailler  chez  nous;  la  belle  affaire  que  de  faire 
venir  une  caisse  de  livres  ! 
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DCCCXCII 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  28  mars  1873. 

Certaiaement,  cher  ami,  nous  avons  tous  travaillé  à 
ce  pauvre  petit  envoi,  qui  n'a  pas  d'autre  mérite  que 
d'avoir  employé  tout  V argent  de  ces  demoiselles.  Vous 
voyez  que  la  fortune  n'était  pas  grosse.  Mais  c'est  bien 
volontairement  et  sans  l'invitation  de  personne  qu'elles 
se  sont  joyeusement  exécutées.  Il  y  avait  si  longtemps 
qu'elles  tourmentaient  pour  aller  à  la  ville  faire  cette 
fameuse  emplette,  et  la  petite  y  a  été  d'aussi  bon  cœur 
que  la  grande;  car  votre  Loulou  l'intéresse  aussi,  et  l'in- 
stinct maternel  de  ces  jeunes  êtres  —  je  ne  dis  pas  des 
nôtres  seulement,  mais  de  la  plupart  des  petites  filles, 
—  est  une  chose  touchante;  d'autant  plus  touchante, 
que  c'est  la  large  projection  d'une  loi  de  la  nature.  Ce 
n'est  pas  parce  que  Loulou  a  été  à  l'hospice  qu'elle  fait 
la  sœur  infirmière.  Je  n'entends  autour  de  moi  qu'his- 
toires d'enfants  malades,  et  je  ne  vois  que  poupées 
couchées  avec  des  cataplasmes  sur  le  ventre,  ou  des 
compresses  sur  la  tète.  Le  chapitre  des  bains  et  des 
clystères  inonde  ma  chambre,  et  on  y  met  une  solli- 
citude, une  agitation  comme  si  on  croyait  réellement 
leur  sauver  la  vie.  Je  suis  sûre  que,  si  un  véritable 

16. 
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enfant,  si  Loulou  était  confiée  à  Aurore,  avec  cette 
idée  d'un  enfant  abandonné  de  ses  parents,  idée  qui 
rétonne  et  qui  Témeut  beaucoup,  Loulou  serait  admi- 
rablement soignée  tout  le  long  du  jour.  La  nuit,  oh  ! 
dame,  on  dort  serré  !  On  fait,  avec  le  papa,  un  métier 
de  naturaliste  qui  porte  au  sommeil  ;  on  trotte  sans 
cesse,  on  chasse  toutes  les  bêtes  du  monde,  on  en 
élève,  et  l'on  apprend  mille  choses  curieuses,  sans  se 
douter  qu'on  apprend. 

Hier,  Titite  vient  à^nous  toute  rouge,  et  nous  dit  : 
((  Il  y  a  là  une  grosse  vipère  bien  méchante!  Je  n'ai 
pas  voulu  y  toucher;  j'ai  bien  vu  que  ce  n'était  pas 
une  couleuvre  :  elle  est  jaune  avec  des  anneaux  noirs; 
elle  a  un  gros  ventre  et  la  tête  plate.  »  Nous  y  allons, 
et  nous  tuons  une  énorme  vipère,  qu'elle  avait  parfai- 
tement décrite  et  regardée,  non  avec  sang-froid,  — 
elle  avait  eu  peur,  —  mais  avec  la  présence  d'esprit 
d'une  personne  [instruite,  et  cette  personne  a  cinq 
ans.  Plauchut  en  était  émerveillé. 

Ah  !  les  enfants,  on  en  parlerait  toute  la  vie,  et  plus 
on  vieillit,  plus  on  les  aime. 

Vous  faites  bien  de  me  dire  que  Pictordu  a  eu  du 
succès;  je  n'en  savais  rien  du  tout,  et  j'en  doutais 
fort.  J'ai  commencé  mon  roman  ;  car  j'ai  la  matière 
d'un  volume  de  contes,  et  je  crois  que  c'est  assez. 
Faudra-t-il  vous  le  garder,  ^ce  roman,  si  je  le  mène  au 
port,  excédée  des  tempêtes  que  me  soulève  sans  cesse 
la  Revue.  On  m'écrit  que  le  vieux  Buloz  est  malade; 
c'est  sa  fin. 
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La  mort  prématurée  du  pauvre  Berton  me  rend  bien 
triste.  Quoi!  si  vite,  et  sans  remède!  Je  vois  TOdéon 
bien  dégarni  avec  rentrée  de  Pierre^  aux  Français,  et 
c'est  un  théâtre  qui  a  besoin  d'une  si  bonne  troupe 
pour  lutter!  Vous  n'y  avez  pas  eu  le  succès  sur  lequel 
le  passé  devait  vous  faire  compter.  Il  y  a  donc  de  la 
faute  du  local  ou  de  l'exécution? 

Vous  ai-je  dit  que  d'Ennery  m'avait  fait  demander 
par  Solange  si  je  voulais  qu'il  fît  une  pièce  avec 
V Homme  de  neige  ?  J'ai  répondu  oui  ;  mais  je  ne  crois 
pas  que  ce  soit  autre  chose  qu'une  velléité  passagère. 

Nous  avons  vu,  à  la  mi-carême,  notre  aimable  et  cher 
général  qui  nous  a  demandé  de  vos  nouvelles.  Nous 
l'avons  entraîné  à  faire  des  folies,  danses  et  déguise- 
ments. 

Mais  voilà  un  chagrin  d'intérieur  qui  nous  arrive. 
Notre  petit  Edme  s'en  va,  employé  à  la  banque  de  Lyon . 
Il  faut  se  réjouir  parce  que  c'est  une  carrière  et  un  bon 
poste  d'avancement;  mais  on  se  quitte  le  cœur  gros. 
C'était  mon  enfant  gâté.  Vous  voyez  que  Nohant,  ce 
nid  suspendu  aux  palmiers  du  désert,  ce  navire  en 
panne  au  delà  des  mers  explorées,  a  aussi  ses  peines 
et  ses  événements. 

Amitiés  et  tendresses  de  nous  tous. 

1.  Le  fils  de  Berton. 

2.  Le  général  Ferripisani. 
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DCCCXCIII 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS  FILS,  A  PARIS 
Nohant,  10  avril  i873. 

Cher  fils,  je  me  désintéresse  de  toutes  les  théories 
quand  l'art  me  parle.  Aucune  théorie,  d'ailleurs,  ne 
me  fâche,  quand  même  elle  ne  me  va  pas.  11  faut  que 
tout  soit  discuté,  la  vérité  n'est  qu'à  ce  prix.  Mais  je 
le  répète,  l'art  est  au-dessus  des  discussions  quûnd  il 
se  montre,  et  j'accepte  tousses  points  de  vue,  pourvu 
que  le  beau  l'éclairé.  La  pièce  est  belle  et  très  grande*. 
Tout  ce  qu'on  a  dit,  tout  ce  qu'on  dira  maintenant 
pour  ou  contre,  le  but  qu'on  lui  prête  ou  lui  assigne, 
m'est  absolument  égal.  Tout  cela  est  à  côté.  Favre  a 
très  bien  parlé  autour  du  sujet.  Il  ne  peut  pas  dire  de 
bêtises  et  il  ne  peut  que  bien  parler;  mais  il  aurait 
beau  entourer  l'œuvre  d'une  pluie  d'étincelles,  la 
seule  chose  qui  prouve,  c'est  le  foyer;  et,  d'ailleurs,  il 
ne  prouvera  rien  à  ceux  qui  ne  peuvent  rien  sentir. 
Faites  beau  et  ce  qu'on  n'accepte  pas  aujourd'hui,  on 
l'acceptera  demain. 

Les  deux  premiers  actes  sont  merveilleux.  J'aime 
moins  le  troisième,  non  à  cause  du  dénouement  (le 

1.  La  Femme  de  Claude,  pièce  de  Dumas  fils,  représentée 
au  théâtre  du  Gymnase,  le  16  janvier  1873. 
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meurtre),  que  je  vois  différent  et  peut-être  plus  brutal 
encore,  mais  parce  que  Claude,  étant  un  idéal  plus 
grand  que  nature,  ne  devrait  pas,  selon  moi,  se  démen- 
tir. Tuer  est  un  acte  de  justice  humaine,  Claude  est 
au-dessus  de  cette  justice-lk.  11  n'est  pas  besoin  d'être 
un  grand  homme  pour  tuer  un  chien  enragé.  Cette 
besogne-là  était  le  fait  d'Antonin,  son  expiation,  sa 
réhabilitation  ;  et  Claude  prenant  le  fusil  aussitôt,  disant 
devant  témoins  :  «  C'est  moi  qui  ai  tué,  c'était  mon 
droit!  ^  Claude  assumant  sur  lui  seul  les  suites  de 
l'affaire,  car  il  y  aura  des  suites,  on  ne  tue  pas  un 
voleur  sans  en  rendre  compte,  —  restait  lui-même, 
c'est-à-dire  toujours  au-dessus  de  tout  et  de  tous. 

Cela,  c'est  mon  idée,  et  c'est  la  manie  de  tous  les 
auteurs  de  refaire  la  pièce  à  leur  guise.  N'y  voyez 
qu'une  chose,  c'est  que  j'ai  pris  Claude  au  sérieux, 
comme  une  figure  à  la  Michel- Ange.  Césarine  aussi 
est  une  figure  de  cet  ordre-là,  à  force  de  laideur,  elle 
est  très  belle;  si  elle  n'était  pas  capable  de  tout,  elle 
serait  ratée.  Pourquoi  cette  fureur  des  femmes  contre 
un  type  si  réussi?  Ah!  mon  fils,  le  public  n'est  pas 
artiste.  Je  ne  vous  dirai  pas  qu'il  faut  lui  plaire,  mais 
je  dis  qu'il  faut  l'entraîner.  Il  régimbe,  mais  il  en 
revient 

Je  voulais  vous  en  dire  davantage.  Voilà  Flaubert 
qui  arrive .  Je  vous  embrasse  pour  moi  et  pour  tous 
les  miens.  Compliments  à  tous  les  vôtres. 

G.  SAND. 
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DCCCXCIV 

A  MADEMOISELLE  B  LANGUE  BARRETTA,  A  PARIS 

Nohant,  17  avril  1873. 

Votre  succès,  ma  bien  chère  enfant,  me  cause  un 
vrai  sentiment  de  bonheur*. 

Vous  voilà  vengée  de  toutes  les  déceptions  que  vous 
avez  éprouvées.  Mon  regret  avait  été  vif  de  ne  pas 
vous  voir  emporter  du  Conservatoire  ce  premier  prix 
que  vous  méritiez  si  bien,  et  de  voir  aussi  se  fermer 
devant  vous  les  portes'  du  Théâtre-Français,  où  est 
votre  place.  Aujourd'hui,  je  me  réjouis  de  ce  dernier 
coup  du  sort.  On  en  serait  encore  à  vous  connaître, 
tandis  que  vous  voilà  classée  et  hors  de  page!  Bravo! 
ma  chère  petite  ;  restez  ce  que  vous  êtes,  toujours  sim- 
ple et  vraie;  l'avenir  s'ouvre  beau  devant  vous;  ne 
compromettez  votre  talent  éclos  d'aucune  manière.  Je 
suis  ravie  de  ne  vous  avoir  donné  aucun  conseil  sur 
votre  rôle;  je  vous  ai  appris  à  apprendre  et  à  créer 
d'après  vos  propres  inspirations;  j'ai  bien  rempli  ma 
tâche,  et  je  suis  heureuse  de  voir  le  public  vous  ré- 
compenser de  si  bien  remplir  la  vôtre. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

G.  s  AND. 

1.  Mademoisene  Barretta  venait  de  débuter  à  l'Odéon. 
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DCCCXCV 
A  MADEMOISELLE  AURORE  SAND,  A  NOHANT 

Paris,  27  avril  1873. 

Ma  Lolo  chérie, 

Je  ferai  partir  demain  une  caisse  à  ton  adresse.  Tu 
y  trouveras  : 

Un  tombereau  de  jardin  pour  toi  ou  pour  Titite,  si 
le  sien  est  cassé,  et  si  elle  ne  trouve  pas  celui-ci  trop 
grand.  Tu  me  le  diras  et  j'en  apporterai  un  second, 
selon  le  choix  que  vous  aurez  fait. 

Deux  poupées  qu'on  peut  peigner:  la  petite  habillée 
pour  Tilite,  la  seconde  plus  grande  pour  toi. 

Deux  ombrelles  roses  pour  vous  deux. 

Une  ombrelle  parapluie  pour  toi. 

Un  serpent  pour  Titite. 

Deux  bébés  en  caoutchouc,  le  plus  grand  pour  toi. 

Les  polichinelles  de  ma  marchande  sont  laids  et 
incommodes;  je  chercherai  ailleurs  et  j'apporterai  ce 
que  je  pourrai. 

Je  vous  bige  à  mort;  je  m'ennuie  bien  sans  vous, 
mais  je  ne  resterai  pas  longtemps. 

Aimez  toujours  votre  bonne  mè,  qui  vous  chérit. 
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DCGCXCVI 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  6  juin  1S73. 

Je  ne  suis  pas  morte,  car  j'ai  appris  avec  une  vraie 
joie  que  vous  alliez  enfin  mieux,  cher  ami.  Mais  j'ai 
été  absolument  idiote  depuis  que  nous  nous  sommes 
quittés.  J'ai  fait  de  la  tapisserie  et  point  de  littérature. 

Je  ne  suis  pas  malade,  je  ne  souffre  de  rien,  maisje 
suis  faible  à  ne  pouvoir  faire  dix  pas  sans  être  écrasée 
de  fatigue,  et  le  seul  remède  à  ces  accès  d'anémie,  c'est, 
pour  moi,  de  ne  penser  à  rien  avec  suite  et  de  rêver 
sans  but.  Je  ne  peux  même  pas  penser  à  mon  roman 
sans  que  la  sueur  me  vienne  au  front.  Je  vous  donne- 
rais bien  pour  titre  un  des  noms  des  principaux  per- 
sonnages; mais  ce  serait  m'engager  à  finir  ce  roman- 
là,  tandis  que  je  ne  suis  pas  sûre  de  ne  pas  le  prendre 
en  horreur  quand  il  s'agira  de  s'y  remettre. 

Donnez-moi  encore  une  quinzaine  pour  revenir  à 
la  vie. 

Voilà,  j'espère,  que  vous  marchez  tout  à  fait  et  que 
vous  allez  aussi  vous  reprendre.  Dites  à  votre  femme 
et  à  Loulou  toutes  mes  tendresses.  Aurore  m'a  fait 
beaucoup  de  questions  sur  cette  fillette  et  a  été  en- 
chantée d'apprendre  qu'elle  était  jolie  et  bonne  comme 
un  ange. 
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Ladite  Lolo  devient  si  grande  et  si  forte,  qu'on 
s'étonne  de  l'entendre  encore  jouer  comme  un  petit 
enfant,  et,  avec  cela,  des  aperçus,  des  rayons  d'intelli- 
gence dont  on  est  encore  plus  étonné.  Quel  bel  âge 
que  cette  éclosion  d'intelligence  avec  cet  abîme  inson- 
dable de  candeur  et  de  droiture  naturelle.  Ceux  qui 
méprisent  la  nature  humaine  n'ont  jamais  lu  dans  un 
enfant  bien  doué  et  pas  corrompu  par  l'éducation  pre- 
mière. 

Que  faites-vous  ?  Faites-vous  déjà  quelque  chose  ? 
Moi,  je  suis  à  la  fois  enragée  et  effrayée  de  me  re- 
mettre à  l'existence. 

Amitiés  de  nous  tous.  Amitiés  de  Maurice,  qui  pour- 
suit son  œuvre  avec  une  patience  de  bénédictin  et  une 
sérénité  gaie  digne  d'admiration.  Il  arrive  aux  micro- 
lépidoptères, que  lui  seul  peut  voir  à  l'œil  nu,  et  il 
les  prépare  !  Il  dit  que  ce  n'est  pas  là  le  difficile,  mais 
que  les  déterminer  est  presque  impossible,  parce  qu'ils 
sont  presque  tous  nouveaux  dans  la  science. 

Ecrivez-nous  et  aimez-nous  toujours. 

G.  SAND. 


YI. 


17 
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DCCCXGVII 

A  MAURICE-PAUL  ALBERT,  A  PARIS 
Nohant,  14  juin  1873. 

Cher  enfant, 

Je  m'inquiète  de  te  savoir  cloué  et  travaillant  tou- 
jours avec  tant  de  rage,  quoique  privé  de  l'air  et  de 
l'exercice  qui  réparent  la  dépense  du  cerveau.  Moi,  je 
suis  anémique  pour  le  moment,  et  je  ne  fais  rien  que 
rêvasser. 

Le  mauvais  temps  ne  cesse  pas,  et  mes  forces  ne 
reviennent  pas  vite.  Je  fais  comme  toi  :  je  lis  Renan^ 
qui  vient  de  m'arriver,  et  cela  me  paraît  très  beau.  Je 
donne  mes  petites  leçons  à  Aurore,  qui  n'est  pas  une 
piocheuse  comme  toi.  Elle  a  une  facilité  admirable, 
mais  peu  de  faculté  à  s'abstraire  et  à  se  concentrer. 
Elle  fait  tout  très  bien  ou  très  mal,  selon  l'air  qui 
souffle,  et  il  n'y  a  pas  à  la  contraindre.  Ce  serait  pire. 
Elle  est  bonne  et  tendre,  et  tomberait  dans  le  déses- 
poir, si  on  lui  faisait  un  reproche.  Je  l'attends  donc, 
et,  en  attendant,  je  lui  mâche  et  lui  résume  ce  qu'il 
faut  qu'elle  commence  à  comprendre,  à  voir  et  à  sen- 
tir. Elle  a  grand  soin  du  joli  bébé  que  tes  sœurs  lui 
ont  envoyé.  Elle  admire  le  travail  qu'elle  n'aurait  pas 
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la  patience  de  faire,  et  me  charge  de  les  bien  remer- 
cier et  embrasser  pour  elle. 

Guéris-toi  bien  vite,  mon  cher  mignon,  et  dis-moi 
quand  tu  seras  sur  pied.  Tâche  de  venir  nous  voir  aux 
vacances  :  nous  en  serons  tous  heureux.  Tu  ne  nous 
parles  pas  de  tagrand'mère.  J'espère  qu'elle  n'est  pas 
trop  malade.  Dis-lui,  ainsi  qu'à  tes  parents  et  à  tout  le 
cher  nid,  nos  amitiés  et  nos  tendresses. 

Je  t'embrasse  bien  pour  moi  et  pour  les  petites. 

Ta  marraine, 

GEORGE  SAND. 

DCGCXCVIII 

A  EDME  SIMONNET,  A  LYON 

Nohant,  13  juillet  1873. 

Mon  cher  mignon, 

Je  te  remercie  d'avoir  pensé  à  mon  anniversaire.  Ta 
lettre  m'a  trouvée  en  bonne  santé,  grâce  à  la  bonne 
eau  froide  et  agitée  de  notre  écluse.  Me  voilà  sur  pied 
et  me  disposant  à  partir  avec  la  famille  pour  une  petite 
excursion.  Je  pense  que  tout  le  monde  va  bien  chez 
toi.  J'attends  René^et  j'ai  reçu  une  bonne  lettre  d'Al- 
bert. 

Ton  absence  a  bien  attristé  ma  vie  ;  je  t'assure,  mon 
enfant,  que  l'animation  et  l'entrain  sont  plus  d'à  moi- 
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tié  partis  avec  toi.  Cela  m'est  encore  plus  sensible  v 
qu'à  tous  les  autres,  qui  pourtant  te  regrettent  beau- 
coup. Moi,  je  n'ai  pas  devant  moi  une  longue  existence 
pour  espérer. 

Tu  as  emporté  un  gros  morceau  de  mon  cœur,  mal- 
gré tout  ce  qui  me  reste  à  soigner,  à  surveiller  et  à 
chérir.  Il  me  semblait  que  tu  m'aimais  plus  au  fond 
que  tous  mes  autres  enfants,  sauf  Maurice;  mais  je  te 
regardais  comme  mon  petit-fils  ou  le  fils  direct  de 
mon  pauvre  frère. 

Enfin  c'est  pour  ton  avenir  et  ton  devoir  que  j'ac- 
cepte ton  éloignement  sans  amertume,  mais  non  pas 
sans  chagrin. 

Va  de  l'avant,  il  le  faut.  Travaille  ferme  et,  en  de- 
hors de  ton  état,  sache  t'instruire  par  l'observation,  la 
comparaison  et  la  réflexion,  qui  te  donneront  de  plus 
en  plus  l'amour  du  vrai . 

.Je  t'embrasse  tendrement  pour  moi  et  les  deux  gé- 
nérations d'après.  Les  petites  grandissent,  sont  tou- 
jours gentilles  et  t'aiment. 

Ta  tante, 

G.  SAND. 
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DCGCXCIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 

Nohant,  30  août  1873. 

Où  se  retrouver,  à  présent?  où  es-tu  niché?  Moi 
j'arrive  d'Auvergne  avec  toute  ma  smala ,  Plauchut 
compris.  C'est  beau,  l'Auvergne;  c'est  joli  surtout.  La 
flore  est  toujours  riche  et  intéressante,  la  promenade 
rude,  le  logement  difficile.  J'ai  tout  supporté  très 
bien,  sauf  les  deux  mille  mètres  d'élévation  du  Sancy, 
qui,  mêlant  un  vent  glacé  à  un  soleil  brûlant,  m'ont 
flanqué  quatre  jours  de  fièvre.  Après  cela,  j'ai  repris 
le  courant  et  je  reviens  ici  continuer  mes  bains  de  ri- 
vière jusqu'aux  gelées. 

De  travail  quelconque,  de  littérature  à  quelque  de- 
gré que  ce  soit^  il  n'a  pas  été  plus  question  que  si  au- 
cun de  nous  eût  jamais  appris  à  lire.  Les  poâtes  dn 
cru  me  poursuivaient  avec  des  livres  et  des  bouquets. 
J'ai  fait  la  morte  et  on  m'a  laissée  tranquille.  J'en 
suis  quitte,  en  rentrant  chez  moi,  pour  envoyer  un 
exemplaire  de  moi,  n'importe  quoi  en  échange.  Ah  ! 
que  j'ai  vu  de  beaux  endroits  et  des  combinaisons 
volcaniques  bizarres,  où  il  eût  fallu  entendre  lire 
ton  Saint  Antoine  dans  un  cadre  digne  du  sujet!  A 
quoi  servent  ces  joies  de  la  vision  et  comment  se  Ira- 
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(luisent  plus  tard  les  impressions  reçues?  on  ne  le  sait 
pas  d'avance,  et,  avec  le  temps  et  le  laisser  aller  de  la 
vie,  tout  se  retrouve  et  s'enchâsse. 

Quelles  nouvelles  de  ta  pièce  ?  As-tu  commencé  ton 
livre?  As-tu  choisi  une  station  d'étude?  Écris-moi,  ne 
fût-ce  qu'un  mot.  Dis-moi  que  tu  nous  aimes  toujours 
comme  nous  t'aimons  tous  ici. 

G.  SAND. 

CM 

A  M.  LOUIS  VIARDOT,  A  PARIS 

Nohant,  28  septembre  1873. 

Cher  ajni,  merci  pour  le  gibier,  qui  était,  à  la 
lettre,  exquis.  Je  crois  que  votre  fusil  a  eu  la  divina- 
tion nécessaire  pour  s'adresser  à  un  chevreuil  de  pre- 
mier ordre.  Merci  bien  plus  pour  les  jours  heureux 
que  nous  venons  de  passer  avec  votre  adorable  famille. 
Merci  encore  pour  l'envoi  de  votre  livre,  athée,.,  que 
vous  êtes  !  Un  seul  reproche  :  c'est  trop  affirmatif. 
Vous  êtes  un  homme  sage,  très  sage,  mais  il  faut  de- 
venir un  sage.  Et  le  sage  doute  assez  de  tout  pour  ne 
pas  poser  une  négation  comme  une  affirmation  absolue 
et  ardente.  Il  y  a  toujours  deux  faces  à  la  vérité,  et  le 
jugement  rectifie  l'anthilhèse  des  apparences.  Nous  ne 
nous  convertirons  pas  l'un  l'autre,  cela  est  certain,  et 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND-  295 

pourtant,  dans  un  examen  approfondi  de  certaines 
questions,  deux  sages  rencontreraient  le  point  d'accord. 
Je  vous  trouve  intolérant,  non  envers  les  personnes, 
je  suis  sûre  que  vous  êtes,  au  contraire,  très  tolérant, 
mais  envers  l'idée  que  vous  rejetez,  et  vous  ne  songez 
pas  assez  que  le  prêtre  est  intolérant  au  premier  chef, 
parce  qu'il  rejette  absolument  l'idée  contraire. 

Sur  ce,  je  dis  encore  avec  le  vieux  sage  :  Que  sais- 
ie ?  Mais  je  sais  bien  que  je  vous  aime  et  vous  embrasse 
de  tout  mon  cœur. 

G.  SAND. 


CMI 


A  M.  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 


Nohant,  3  octobre  1873. 

L'existence  de  Cruchard  est  un  beau  poème,  telle- 
ment dans  la  couleur,  que  je  ne  sais  si  c'est  une  bio- 
graphie de  ta  façon  ou  la  copie  d'un  article  fait  de 
bonne  foi.  J'avais  besoin  de  rire  un  peu  après  le  dé- 
part de  tous  les  Viardot  et  du  gr^màMoscove  \  qui  a  été 
charmant.  Il  est  parti  très  bien  et  très  gai,  mais  re- 
grettant de  n'avoir  pas  été  chez  toi.  La  vérité  est  qu'il 
a  été  malade  à  ce  moment-là.  Quel  aimable,  excellent 

1.  Tourguenef. 
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et  digne  homme!  Et  quel  talent  modeste!  On  l'adore 
ici  et  je  donne  l'exemple.  On  t'adore  aussi,  Cruchard 
de  mon  cœur.  Mais  tu  aimes  mieux  ton  travail  que  tes 
camarades,  et,  en  cela,  tu  es  un  être  inférieur  au  vrai 
Cruchard,  qui,  du  moins,  adorait  notre  sainte  religion. 

A  propos,  je  crois  que  nous  aurons  Henri  V.  On  me 
dit  que  je  vois  en  noir;  je  ne  vois  rien,  mais  je  sens 
une  odeur  de  sacristie  qui  gagne.  Si  cela  ne  devait  pas 
durer  longtemps,  je  voudrais  voir  nos  bons  bourgeois 
cléricaux  subir  le  mépris  de  ceux  dont  ils  ont  acheté 
les  terres  et  pris  les  titres.  Ce  serait  bien  fait. 

Quel  temps  admirable  dans  nos  campagnes  !  Je  vais 
encore  tous  les  jours  me  plonger  dans  le  bouillon  froid 
de  ma  petite  rivière  et  je  me  rétablis.  J'espère  re- 
prendre demain  le  travail  absolument  abandonné  de- 
puis six  mois.  Ordinairement,  je  prends  des  vacances 
plus  courtes  ;  mais  toujours  la  floraison  des  colchiques 
dans  les  prés  m'avertit  qu'il  faut  se  remettre  à  la 
pioche.  Nous  y  voici,  piochons.  Aime-moi  comme  je 
faime. 

Mon  Aurore,  que  je  n'ai  pas  négligée  et  qui  tra- 
vaille bien,  t'envoie  un  gros  baiser.  Lina,  Maurice, 
te  disent  des  tendresses. 
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cm 

A  MAURICE-PAUL  ALBERT,  A  PARIS 

Nohant,  26  octobre  1873. 

Cher  enfant, 

Je  ne  voulais  pas  te  répondre  avant  d'avoir  fait  ce 
que  je  t'avais  promis  de  faire.  On  me  répond  aujour- 
d'hui que  tu  es  inscrit  sur  la  liste  des  entrées  de 
rOdéon.  C'est-à-dire  que,  quand  tu  as  une  soirée  ou 
une  heure  à  passer  au  spectacle,  tu  peux  entrer  et 
sortir  comme  il  te  plaît.  Il  te  suffit  de  te  nommer  au 
contrôle^  c'est-à-dire  au  bureau  où  l'on  présente  les 
billets.  Si,  par  suite  d'erreur  ou  d'oubli,  un  des  trois 
Minos  qui  siègent  sur  ce  trône,  montrait  de  l'hésita- 
tion la  première  fois  que  tu  te  présenteras,  il  faudrait 
insister  et  rappeler  que  tu  viens  de  ma  part  et  que  tu 
es  inscrit. 

Ces  entrées  ne  te  donnent  pas  droit  à  une  place  dési- 
gnée, mais  elles  te  donnent  droit  à  toutes  les  places  qui 
sont  libres.  L'Odéon  est  grand  et  on  en  trouve  presque 
toujours.  Les  jours  de  première  représentation,  les 
entrées  de  faveur  sont  généralement  suspendues. 
Mais,  pour  ma  pièce,  sois  sûr  que  je  n'oublierai  ni  toi 
ni  ta  famille. 

Nous  avons  bien  regretté  de  ne  pas  t'avoir  aux  va- 

17. 
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cances.  Nohant  a  été  très  brillant  et  très  heureux  en 
hôtes  de  premier  choix.  Espérons  que  tu  pourras  nous 
donner  d'autres  vacances.  Nous  réclamerons  notre  d^i. 
Tout  le  monde  ici  va  bien  et  t'embrasse  tendrement. 
Edme  m'a  promis  dix  fois  de  t'écrire.  Il  est  donc  bien 
paresseux?  Rappelle-nous  au  bon  souvenir  de  tes  pa- 
rents. Travaille  toujours  bien.  Je  t'embrasse  de  tout 
mon  cœur  comme  je  t'aime. 

Ta  marraine, 

G.  SAND. 

CMIII 

A  M.  HENRI  AMIC,  A  PARIS 

Nohant,  10  novembre  1873. 

Oui,  j'ai  lu  votre  lettre,  monsieur,  et  je  l'ai  trouvée 
bonne  et  vraie.  Je  vous  en  remercie  donc,  et,  malgré 
une  main  encore  malade,  je  veux  y  répondre.  Vous  me 
posez  une  question  toute  résolue  dans  mon  expérience  : 
restez  pur  et  mariez-vous  jeune,  avec  une  femme  que 
vous  aimerez  ;  vous  aurez  de  beaux  enfants  sains  et 
viables,  c'est  le  but  de  la  vie.  La  moitié  de  ces  chers 
êtres  languit  ou  périt  par  la  faute  du  père  ! 

Et  si,  du  fait  physique,  nous  passons  au  fait  moral, 
quelle  richesse  accumulée  dans  l'âme  qui  a  su  attendre 
et  se  gouverner!  quelle  santé,  quelle  forcé  et  quelle 
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puissance  dans  cette  âme-là  !  puissance  transmissible 
comme  l'autre.  Réfléchissez  aux  progrès  qu'eût  fait 
l'espèce,  à  quels  désastres  elle  eût  échappé,  sans  l'in- 
tervention du  vice,  qui  a  tué  toutes  les  énergies  de 
père  en  fils  et  de  mère  en  fille. 

Soyez  donc  du  petit  nombre  des  hommes  qui  veu 
lent  remonter  l'échelle  descendue  par  les  autres, 
nombre  infiniment  petit,  mais  à  qui  l'avenir  appar- 
tient, tandis  que  tout  le  reste  est  condamné. 

Adieu,  monsieur.  Ayez  la  volonté  de  faire  remonter 
la  substance,  esprit  et  matière,  vers  sa  plus  haute  et 
sa  plus  nécessaire  expression,  qui  est  ce  que  nous 
appelons  Dieu. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 


GMIV 

A  M.  SGIPION  DU  ROURE,  A  BARBEGAL, 
PRÈS  ARLES 

Nohant,  novembre  1873. 

Cher  bon  ami,  nous  sommes  restés  tout  charmés  de 
vous  avoir  revu  et  ne  regrettons  que  le  trop  peu.  Mais 
est-ce  que  cela  ne  vous  fait  pas  aussi  l'eff'et  d'être 
sorti  de  ce  monde  pendant  deux  jours  et  d'avoir  fait 
une  pointe  dans  un  autre,  le  monde  du  passé  ?  On  est, 
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quand  on  s'est  longtemps  quitté,  comme  des  morts  qui 
se  retrouvent  et  s'entretiennent  d'autrefois,  comme 
d'une  autre  planète. 

Enfin,  vous  êtes  arrivé  chez  vous  à  bon  port;  vous  y 
êtes  aimé,  il  n'en  peut  être  autrement;  donc,  vous  êtes 
heureux  et,  pour  vous  comme  pour  moi,  la  vieillesse 
est  un  avant-goût  des  Champs  Élyséens. 

Mes  petites-filles  sont  fières  de  vous  avoir  plu.  Ma 
chère  Lina  est  reconnaissante  de  votre  sympathie,  et 
mon  vieux  Maurice  vous  aime  toujours.  Moi,  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  le  dire  et  je  me  joins  à  lui  pour 
vous  embrasser  de  tout  mon  cœur. 

G.  SAND. 


CMV 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  13  décembre  1873. 

Gomment!  vous  écrivez  remord  sans  s  à  la  fin?  Eu 
voilà  un  crime!  Seulement  je  l'aurais  écrit  de  même, 
et,  depuis  Littré,  je  me  paye,  au  courant  de  la  plume, 
toutes  les  fautes  d'orthographe  possibles  ;  je  la  garde 
pour  la  correction  des  épreuves,  et  voilà  l'effet  des 
méthodes  parfaites.  Elles  nous  rendent  paresseux; 
c'est  une  question  grave  à  examiner. 

Annoncez  un  roman  de  moi;  j'ai  assez  payé  à  Buloz 
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ce  droit-là  pour  m'en  servir.  Vit-on  jamais  plus  drôle 
de  situation  ?  Il  me  donnait  le  maximum  (que  je  ne 
lui  demandais  pas)  avec  joie.  Je  lui  demande  le  mini- 
mum et  il  consent  à  regret.  Il  est  jaloux  de  ma  prose, 
c'est  V Othello  de  la  copie.  J'en  ris  avec  mes  enfants, 
mais  ne  parlez  pas  de  cela.  Sa  fureur  contre  vous  en 
augmenterait  et  il  se  vengerait  par  ces  éreintements 
pour  lesquels  il  trouve  des  rédacteurs  faits  pour  lui. 

Je  voudrais  vous  le  donner  bientôt,  ce  roman;  mais 
il  me  faut  mûrir  un  sujet  qui  ait  de  l'animation  ou 
une  couleur  historique  intéressante  en  feuilletons. 

Tenez  bon  pour  mademoiselle  Broizat  (rôle  d'Ed- 
mée).  Je  n'ai  pas  vu  mademoiselle  Petit,  je  n'en  puis 
médire,  mais  j'ai  vu  l'autre,  et  je  la  crois  excel- 
lente. 

Puisque  le  rôle  de  Jean  le  Tors  est  distribué,  je  vou- 
drais qu'au  moins  Clerh  jouât  le  bonhomme  Patience  : 
Duquesnel  le  lui  a  promis  ;  faites  pour  Clerh  ce  que 
vous  pourrez. 

J'ai  cherché,  dans  mes  dessins,  de  quoi  satisfaire 
M.  de  Concourt.  Mais  ce  ne  sont  que  notes  de  voyage 
qui  n'ont  d'intérêt  que  pour  moi  et  qui,  par  eux-mêmes, 
n'ont  aucune  espèce  de  mérite  ni  de  valeur.  Or,  si  ce 
n'est  qu'une  affaire  de  curiosité,  pour  montrer  au 
public  combien  les  littérateurs  dessinent  bêtement, 
c^est  pas  la  peine  de  se  donner  un  ridicule. 

J'espère  encore  un  mot  de  vous  demain  matin  pour 


1.  On  aUait  reprendre  Mauprat  à  l'Odéon. 
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savoir  comment  a  marché  la  représentation.  Tâchez 
que  la  pièce  danoise  dure  longtemps,  afin  que  je  n'aille 
pas  à  Paris  par  le  froid,  et  que  je  la  voie  en  préparant 
Mauprat. 

A  vous  de  cœur,  cher  ami,  et  toutes  les  tendresses 
de  Maurice  et  de  ces  demoiselles.  Quant  à  Lina,  intré- 
pide comme  personne,  elle  est  au  marché  du  samedi 
et  fait  ses  emplettes. 

G.  SAND. 


CMVI 

AU  MÊME 

Nohant,  26  décembre  1873. 

Je  suis  très  embarrassée  pour  le  rôle  d'Edmée  !  Je 
vous  avais  dit  :  «  Faites  en  mon  nom  pour  le  mieux;  » 
mais  Duquesnel  ne  se  rend  pas  du  tout  à  votre  in- 
fluence, et  je  ne  peux  pas  lui  imposer  mon  vouloir.  Il 
sait  que  je  ne  connais  pas  mademoiselle  Hélène  Petit, 
et  que  je  n'ai  vu  mademoiselle  Broizat  qu'une  seule 
fois,  dans  un  petit  rôle.  Il  y  a  une  artiste  qui  me  plai- 
rait, à  moi,  parce  que  je  l'ai  vue  et  examinée  sérieuse- 
ment :  c*est  mademoiselle  Baretta.  Celle-là  est  vérita- 
blement une  fille  de  talent  et  d'intelligence.  Elle  a 
très  bien  le  type  de  l'amazone  qui  ouvre  le  drame,  et 
elle  a  une  diction  à  tout  dire  merveilleusement.  Où 
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serait  l'obstacle?  Duquesnel  m'écrit  que  vous  deman- 
dez absolument  mademoiselle  Petit,  et  qu'il  vous  la 
refuse,  en  même  temps  que  vous  m'écrivez  que  c'est 
vous  qui  la  refusez.  Je  ne  veux  pas  vous  mettre  en 
contradiction  ouverte  avec  lui,  en  lui  disant  qu'il  se 
fiche  de  moi.  Je  voudrais  clore  le  débat  par  mademoi- 
selle Baretta.  J'y  gagnerais  d'être  sûre  que  le  rôle 
sera  bien  joué.  On  m'objectera  qu'elle  ne  joue  que  les 
ingénues.  Ça  me  serait  égal.  Edmée  peut  avoir  dix- 
huit  ans,  aussi  bien  que  vingt-cinq. 

Vous  êtes  plongé  dans  vos  répétitions,  cher  ami. 
Sans  cela,  je  vous  dirais  de  venir  faire  le  jour  de  l'an 
avec  nous.  On  a  acheté  pour  vous  une  énorme  cuvette, 
Solange  nous  ayant  dit  que  vous  trouviez  la  vôtre  trop 
petite.  Alors,  Lina  s'est  émue,  et  elle  a  fait  venir  de 
tous  les  environs  une  quantité  de  cuvettes.  Les  Berri- 
chons, qui  s'en  servent  fort  peu,  ouvraient  la  bouche 
de  surprise,  et  demandaient  si  c'était  pour  couler  la 
lessive. 

Bonne  année,  cher  ami  !  Je  vous  souhaite  une  santé 
de  cheval,  comme  la  mienne  à  présent;  un  bon  suc- 
cès, et  pas  trop  d'ennuis  pour  en  venir  là. 

Nohant  vous  embrasse. 


30i 
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CMVII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLEON  (JEROME), 
A  PARIS 

Nohant,  30  décembre  1873. 

Cher  grand  ami, 

Je  veux  être  des  premiers  à  vous  souhaiter  la  clas- 
sique bonne  année,  d'un  cœur  classique  aussi  dans  la 
fidélité  de  ses  affections.  Je  ne  sais  pas  où  vous  êtes 
pour  le  moment.  Quand  on  s'éternise  comme  nous  à 
la  campagne,  on  écrit  de  moins  en  moins  et  on  ne  re- 
çoit presque  plus  de  lettres. 

Les  journaux  ne  disent  plus  un  mot  de  vrai.  J'ai 
pourtant  su  par  nos  amis  que  vous  étiez  à  Paris  der- 
nièrement. Y  passerez-vous  l'hiver?  Aurai-je  la  bonne 
chance  de  vous  y  trouver,  quand  je  pourrai  y  aller, 
c'est-à-dire  quand  le  temps  des  grandes  gelées  sera 
passé?  Je  ne  peux  plus  guère  les  supporter  hors  de 
mon  nid;  car  voilà  mon  soixante-dixième  printemps 
qui  s'approche. 

Dans  cette  sotte  et  vilaine  politique,  je  n'ai  eu  à  me 
réjouir  que  d'un  fait.  La  liberté  qui  vous  a  été  laissée 
de  vivre  où  bon  vous  semble.  Donc,  nous  n'attendrons 
pas  des  siècles  pour  vous  revoir  soit  à  Paris,  soit  à 
Nohant,  qui  est  toujours  plein  de  voire  souvenir  et  où 
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VOUS  avez  une  grande  filiale  de  huit  ans,  bonne,  char- 
mante de  caractère  et  très  intelligente,  qui  n'a  rien 
oublié  devons. 

Maurice,  ma  belle-fille,  me  chargent  de  les  rappeler 
à  vous  et  de  joindre  leurs  vœux  aux  miens. 

A  vous  toujours,  cher  ami. 

G.  SAND. 


CMVIII 

AU  ME  ME 

Nohant,  5  janvier  1874. 

Votre  lettre  a  rendu  Aurore  bien  fière  ;  mais  nous 
nous  inquiétons  de  la  santé  de  votre  fille.  Un  mot 
quand  vous  serez  tout  à  fait  rassuré;  jusque-là,  nous 
serons  tristes  et  tourmentés  avec  vous. 

Non  certes,  mon  ami,  je  n'ai  pas  été  à  Paris  en 
même  temps  que  vous.  Je  ne  voudrais  pas  que  vous 
puissiez  conserver  un  doute  à  cet  égard.  Je  n'ai  pas 
revu  Paris  depuis  le  10  mai  dernier.  Si  vous  y  étiez, 
aucune  des  personnes  que  j'y  connais  ne  l'a  su. 

Vous  dites  que,  même  en  politique,  nous  nous  en- 
tendrions :  je  n'en  sais  rien,  car  je  ne  vois  pas  votre 
vision  actuelle  des  événements  et  ne  sais  pas  ce  que 
vous  en  espérez  pour  la  France;  si  vous  désirez  nous 
voir  chercher  le  remède  à  nos  malheurs  dans  la  per- 
sonne d'un  enfant.  —  Non,  vous  ne  pouvez  pas  vouloir 
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cela.  Je  comprendrais  davantage  une  ambition  per- 
sonnelle ;  mais,  quoique  la  vôtre  fût  légitimée  par  une 
grande  intelligence,  vous  auriez  pour  premier  ennemi 
le  parti  de  la  veuve  et  de  l'enfant.  Enfin,  je  ne  vois  pas 
du  tout,  d'ici  à  un  temps  impossible  à  déterminer, 
V impérialisme  réunir  les  suffrages. 

Nous  sommes  trop  près  de  trop  grands  désastres,  et, 
pour  moi,  vos  titres  à  une  grande  position  seraient 
précisément  ceux  que  vous  ne  pouvez  probablement 
pas  faire  valoir  :  vos  idées  plus  avancées  que  toutes 
celles  des  autres  candidats  à  V omnipotence.  —  Ah  ! 
voilà  le  hic  !  Est-il  résolu  pour  vous  ?  11  ne  le  serait 
pas  pour  moi,  si  vous  me  consultiez  au  point  de  vue  du 
succès  matériel.  Je  dis  seulement  qu'il  n'y  aurait  que 
cela  à  risquer  avec  succès  moral,  et  celui-ci  est  géné- 
ralement le  contraire  de  l'autre.  Quoi  qu'il  arrive, 
que  vous  vous  trompiez  ou  que  vous  soyez  plus  lucide 
que  nous  tous,  mon  affection  pour  vous  reste  et  restera 
ce  que  vous  l'avez  faite,  le  jour  où,  spontanément, 
vous  vous  êtes  mis  en  cent  pour  sauver  mes  amis  (vos 
ennemis  politiques)  malheureux. 

Je  n'ai  pas  besoin  que  vous  soyez  un  grand  prince 
pour  vous  aimer  ;  faites  des  bêtises  si  vous  voulez  ! 
vous  aurez  toujours  ce  cœur  généreux  et  cette  saisis- 
sante intelligence  que  je  connais. 

A  vous  donc,  et  toujours. 

GEORGE  SAND. 

Mes  lettres  vous  arrivent-elles  intactes  ? 
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CMIX 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARTS 

Nohant,  8  avril  1874. 

Lina  t'a  écrit  que  les  œufs  de  Pâques  étaient  arrivés 
au  jour  dit  et  que  nos  lilles  étaient  enchantées.  On  te 
remercie  et  on  t'embrasse  ;  on  voudrait  te  voir,  on 
trouve  que  tu  oublies  trop  Nohant.  Tu  gâtes  toujours, 
mais  de  trop  loin. 

La  campagne  n'est  pas  encore  bien  belle,  mais  le 
jardin  se  remplit  de  fleurs.  Moi,  je  pioche  ferme;  ma 
comédie  m'amuse.  Je  suis  triste  pour  mon  gros  Flau- 
bert :  il  s'est  trompé  sur  ce  qui  convient  au  théâtre. 

Quand  à  la  Tentation  de  saint  Antoine,  succès  ou 
non,  c'est  superbe;  mais,  dame,  ça  ne  peut  pas  être 
populaire.  Les  lettres  s'en  vont  ! 

J'ai  retrouvé  un  ami  que  je  n'ai  pas  vu  depuis  trente- 
cinq  ans.  Il  était  professeur  de  musique  et  haut  ensei- 
gnement, avec  une  bonne  place  du  gouvernement  en 
Russie.  Il  avait  fait  une  petite  fortune,  une  faillite  la 
lui  enlève;  il  lui  reste  le  nécessaire  pour  vivre  et  il 
est  en  Italie.  Il  sait  le  russe  comme  Tourguenef  et  fait 
de  très  belles  traductions.  J'ai  demandé  à  Buloz  de 
l'employer.  Buloz  m'a  répondu  qu'il  lui  ferait  une 
très  bonne  place  à  la  Revue  et  qu'il  pourrait  gagner 
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cinq  mille  francs.  Donc,  cet  ami  va  quitter  le  lac  de 
Côme  et  se  rendre  à  Paris  ;  je  te  demanderai  de  le  bien 
accueillir  et  de  lui  témoigner  de  l'amitié,  il  le  mérite. 
C'est  le  frère  de  mon  pauvre  vieux  Rollinat  que  j'ap- 
pelais jadis  B^ng^a/i.  Il  chantait  comme  on  ne  chante 
plus,  excepté  Pauline  ! 

II  est  vieux,  il  ne  chante  plus;  mais  c'est  un  vieux 
garçon  de  mérite,  très  littéraire,  et  qui  a  beaucoup  vu. 
J'ai  toujours  eu  sur  son  compte,  pendant  qu'il  habitait 
la  Russie,  non  seulement  les  meilleurs  renseigne- 
ments, mais  l'éloge  le  plus  complet  pour  l'honorabi- 
lité de  son  caractère.  Je  le  recommanderai  à  Pauline, 
pour  qu'elle  l'admette  à  ses  soirées,  elle  aura  un 
auditeur  passionné,  l'ex-amoureux  fou  de  la  Mali- 
bran;  je  le  recommanderai  aussi  à  Tourguenef  pour 
qu'il  lui  donne  un  roman  à  traduire. 

Préviens-les  pour  que  je  n'aie  pas  à  les  ennuyer 
d'une  histoire  dans  une  lettre. 

Sur  ce,  je  te  bige  bien  fort  et  toute  la  maison  av^c 
moi.  Ces  demoiselles  ont  plaint  le  trépas  du  pauvre 
Tom  et  tes  regrets  paternels. 

Elles  ont  fait  un  poisson  d'avril  à  Fadet.  Elles  ont 
mis  un  chat  empaillé  sur  un  arbre  et  elles  l'ont  mis 
après.  11  a  fait  semblant  d'être  attrapé. 

Il  fallait  voir  comme  elles  étaient  contentes  ! 
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CMX 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  8  avril  1874. 

On  vous  croyait  guéri,  mon  pauvre  ami,  et  la  souf- 
france continuelle  était  la  cause  de  votre  silence!  Vous 
êtes  par  trop  éprouvé  dans  vos  jambes,  dans  votre 
esprit  par  conséquent;  car  le  cerveau  broie  du  noir 
quand  le  corps  est  privé  de  mouvement.  Oui,  certai- 
nement, je  veux  travailler  pour  le  Temps,  Je  suis 
reposée  et  mieux  portante;  mais,  pendant  que  je  ne 
faisiais  rien,  il  m'a  poussé  dans  la  cervelle  une  pièce 
dont  je  n'ai  pas  pu  me  débarrasser  sans  l'écrire  ; 
c'était  une  de  ces  obsessions  que  vous  devez  connaître. 
Et  pourtant  je  n'avais  aucune  envie  de  théâtre;  c'est 
venu,  il  a  fallu  le  mettre  sur  du  papier.  Le  sujet  est 
joli,  je  ne  sais  pas  encore  si  j'en  ai  tiré  bon  parti; 
j'aurai  une  opinion  là-dessus  dans  un  mois;  car  je 
travaille  fort  peu,  deux  heures  par  jour  tout  au  plus. 
Je  voudrais  pourtant  bien  reprendre  mes  feuilletons, 
qui  m'amusaient  et  auxquels  j'ai  sacrifié  les  présents 
d'Artaxerce  de  Buloz.  Mais  quoi  dire  sans  toucher  à 
la  situation  politique,  qui  m'irrite  et  m'écœure?  Enfin 
ça  viendra. 

Quand  vous  verra-t-on  à  Nohant,  pauvre  écloppé  ? 
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Moi,  je  dois  aller  à  Paris  ot  je  ne  me  décide  pas;  je 
suis  trop  en  train  de  griffonner.  Ces  demoiselles  vont 
bien,  vous  embrassent  et  envoient  un  baiser  à  Lou- 
lou. 

Ne  nous  laissez  pas  ainsi  sans  nouvelles  de  vous. 
Les  amis  sont  faits  pour  qu'on  se  plaigne  à  eux 
quand  on  souffre. 
Mes  amitiés  à  votre  femme. 

G.  SAND. 


GMXI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  10  avril  1874.  ^ 

Ceux  qui  disent  que  je  ne  trouve  pas  Saint  Antoine 
beau  et  excellent  en  ont  menti,  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
le  dire.  Je  te  demande  un  peu  comment  j'aurais  été 
faire  mes  confidences  aux  commis  de  Lévy,  que  je  ne 
connais  pas.  Je  me  souviens,  quant  à  Lévy,  de  lui 
avoir  dit  ici,  l'été  dernier,  que  je  trouvais  la  chose 
superbe  et  de  premier  numéro. 

Je  t'aurais  déjà  fait  un  article,  si  je  n'avais  refusé 
à  Meurice,  ces  jours  derniers,  d'en  faire  un  pour  le 
Quatre-vingt-treize  de  Victor  Hugo.  J'ai  dit  que 
j'étais  malade.  Le  fait  est  que  je  ne  sais  pas  faire  d'ar- 
ticles et  que  j'en  ai  tant  fait  pour  Hugo,  que  j'ai  épuisé 
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mon  sujet.  Je  me  demande  pourquoi  il  n'en  a  jamais 
fait  pour  moi  ;  car,  enfin,  je  ne  suis  pas  plus  journaliste 
que  lui,  et  j'aurais  plus  besoin  de  son  appui  qu'il  n'a 
besoin  du  mien. 

En  somme,  les  articles  ne  servent  à  rien,  à  présent, 
pas  plus  que  les  amis  au  théâtre.  Je  te  l'ai  dit,  c'est 
la  lutte  d'un  contre  tous,  et  le  mystère,  s'il  y  en  a  un, 
c'est  de  provoquer  un  courant  électrique.  Le  sujet 
importe  donc  beaucoup  au  théâtre.  Dans  un  roman, 
on  a  le  temps  d'amener  à  soi  le  lecteur.  Quelle  difFé- 
rence!  Je  ne  dis  pas  comme  toi  qu'il  n'y  a  rien  de 
mystérieux;  si  fait,  c'est  très  mystérieux  par  un  côté  : 
c'est  qu'on  ne  peut  pas  juger  son  effet  d'avance,  et  que 
les  plus  malins  se  trompent  dix  fois  sur  quinze.  Tu  dis 
toi-même  que  tu  t'es  trompé.  Je  travaille  en  ce  mo- 
ment à  une  pièce,  il  m'est  impossible  de  savoir  si  je 
ne  mQ  trompe  pas.  Et  quand  le  saurai-je  ?  Le  lende- 
main de  la  première  représentation,  si  je  la  fais  repré- 
senter, ce  qui  n'est  pas  sûr.  Il  n'y  a  d'amusant  que  le 
travail  qui  n'a  encore  été  lu  à  personne.  Tout  le  reste 
est  corvée  et  métier,  chose  horrible  ! 

Moque-toi  donc  de  tous  ces  potins;  les  plus  coupa- 
bles sont  ceux  qui  te  les  rapportent.  Je  trouve  bien 
étrange  qu'on  dise  tant  contre  toi  à  tes  amis.  On  ne  me 
dit  jamais  rien  de  tel,  à  moi  :  on  sait  que  je  ne  le  lais- 
serais pas  dire.  Sois  vaillant  et  content,  puisque  Saint 
Antoine  va  bien  et  se  vend  supérieurement.  Que  Ton 
t'éreinte  dans  tel  ou  tel  journal,  qu'est-ce  que  ça  fait? 
Jadis,  ça  faisait  quelque  chose;  à  présent,  rien.  Le  pu- 
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blic  n'est  plus  le  public  d'autrefois,  et  le  journalisme 
n'a  plus  la  moindre  influence  littéraire.  Tout  le  monde 
est  critique  et  fait  son  opinion  soi-même.  On  ne  me 
fait  jamais  d'articles  pour  mes  romans.  Je  ne  m'en 
aperçois  pas. 
Je  t'embrasse  et  nous  t'aimons. 


CMXII 

A  M.  CHARLES  DUVERNET,  A  LA  CHATRE 
Nohant,  U  mai  1874. 

Chers  amis,  j'ai  été  bien  contente  de  recevoir  de 
vos  nouvelles.  Je  vois  que  tout  est  pour  le  mieux 
qu'Eugène  se  marie  dans  les  meilleures  conditions 
qu'il  put  souhaiter,  que  sa  fiancée  est  charmante  et 
que  voilà  une  paire  de  gens  heureux.  Il  méritait  bien 
cela,  te  brare  garçon.  Dites-lui  combien  je  m'en  réjouis 
avec  lui  et  avec  vous. 

Je  ne  sais  pas  si  j'irai  à  Paris  le  mois  prochain,  je 
retarde  le  plus  possible,  car  c'est  à  présent  une  grosse 
fatigue  pour  moi.  Moins  j'y  vais,  plus  j'y  ai  d'occu- 
pa(ions  quand  j'y  suis.  Et  puis  quitter  la  campagne  au 
mois  de  mai  !  il  faut,  pour  cela,  avoir  un  fils  à  marier. 
Nous  avons  un  si  beau  printemps  !  Pas  assez  de  pluie 
pour  nos  herbes,  mais  des  averses  excellentes  pour 
nos  fleurs.  Pas  encore  de  mouches  ;  le  grifl'onnage  avec 
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les  fenêtres  ouvertes  et  le  conc(?rt  des  rossignols  et 
des  fauvettes  est  souverainement  agréable.  Le  métier 
est  agréable  en  lui-même  et  quel  que  soit  le  résultat. 
Il  y  a  plaisir  à  inventer  des  faits  et  des  personnes  logi- 
ques, tandis  que,  dans  la  vie  réelle,  le  contraire  est 
continuel  et  insupportable. 

Jamais  la  France  n'a  présenté  un  tel  spectacle  de 
désaccord  avec  elle-même.  C'est  si  navrant,  que  je  ne 
me  sens  pas  le  courage  d'écrire  une  ligne  sur  une  pa- 
reille situation,  et  qu'en  dehors  de  l'intimité,  j'évite 
d'en  parler,  pour  ne  pas  avoir  à  le  constater  une  fois 
de  plus;  c'est  une  souffrance  pour  nous  autres  vieux, 
qui  avons  cru  à  quelque  chose^Les  jeunes,  qui  sont  nés 
dans  le  brouillard  du  scepticisme,  croient  qu'il  n'y  a 


jamais  eu  de  soleil  et  ils  s'en  moquentj  J'élève  quand 
même  mon  Aurore  dans  la  lumière  autant  que  je  peux. 
Elle  aura  des  déceptions;  mais,  comme  il  y  en  aurait 
tout  autant  si  je  la  nourrissais  de  réalisme,  je  m'oc- 
cupe de  lui  faire  aimer  le  beau  et  le  bon  quand  même. 
Sa  puissance  de  perception  est  extraordinaire  ;  il  faut 
donc  lui  montrer  aussi  loin  que  le  regard  peut  aller 
sans  se  troubler. 

Et  toi,  mon  Chariot,  qui  ne  vois  plus  que  par  les 
yeux  de  l'esprit,  tu  es  moins  à  plaindre  que  ceux  qui 
ne  voient  que  par  les  yeux  du  corps.  Voilà  ce  que  je 
pense  quand  je  regarde  tes  yeux  éteints,  et  je  me  rap- 
pelle que,  quand  tu  décris  une  chose  que  tu  n'as  pas 
vue,  tu  la  fais  mieux  voir  que  les  autres.  Voilà  aussi 
ce  que  tu  dois  te  dire  pour  te  consoler  de  cette  grande 
VI.  18 
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nuit  qui  s'est  faite  autour  de  toi,  mais  que  ton  esprit 
toujours  éveillé  et  riche  des  observations  et  des  im- 
pressions passées  remplit  d'étoiles  et  de  soleils  à  ton 
usage. 

Je  ne  te  dis  rien  de  la  part  de  mes  enfants;  ils  cou- 
rent les  champs  à  cette  heure  ;  mais  je  sais  que,  comme 
moi,  ils  se  réjouiront  de  vous  voir  revenir  bientôt. 

Je  vous  embrasse  tous  de  leur  part  et  de  la  mienne. 

G.  SAND. 


GMXIII 

A  MADEMOISELLE  AURORE  SAND,  A  NOUANT 

Paris,  juin  1874. 

Ma  Lolo  chérie,  je  te  bigerai  lundi  soir;  je  t'apporte 
des  jolies  affaires  !  il  y  a  un  tout  petit  aquarium  pour 
toi,  qui  te  fera  plaisir,  et  j'espère  que  Mirliton  mignon 
sera  contente  aussi  de  ce  que  je  lui  apporte.  Je  suis 
bien  contente  de  m'en  aller  et  bien  pressée  de  vous 
revoir. 

TA  MIMI. 
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CMXIV 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  LUCERNE 

Nohant,  6  juillet  1874. 
(Hier  soixante-dix  ans.) 

J'ai  été  à  Paris  du  30  mai  au  10  juin,  tu  n'y  étais  pas. 
Depuis  mon  retour  ici,  je  suis  malade,  grippée,  rhu- 
matisée  et  souvent  privée  absolument  de  l'usage  du  bras 
droit.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  garder  le  lit:  je  passe 
la  soirée  avec  mes  enfants  et  j'oublie  mes  petites  mi- 
sères, qui  passeront;  tout  passe.  Voilà  pourquoi  je  n'ai 
pu  t'écrire,  même  pour  te  remercier  de  la  bonne  lettre 
que  tu  m'as  écrite  à  propos  de  mon  roman.  A  Paris, 
j'ai  été  surmenée  de  fatigue.  Voilà  que  je  vieillis  et 
que  je  commence  à  le  sentir;  je  ne  suis  pas  plus  sou- 
vent malade,  mais  la  maladie  me  met  plus  à  bas.  Çà 
ne  fait  rien,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  étant 
bien  aimée  et  bien  soignée  dans  mon  nid.  Je  pousse 
Maurice  à  courir  sans  moi,  puisque  la  force  me 
manque  pour  l'accompagner.  Il  part  demain  pour  le 
Cantal  avec  un  domestique,  une  tente,  une  lampe  et 
quantité  d'ustensiles  pour  examiner  les  micros  de  sa 
circonscription  entomologique.  Je  lui  dis  que  tu  t'en- 
nuies sur  le  Righi.  Il  n'y  comprend  rien. 
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Du  7. 

Je  reprends  ma  lettre,  commencée  hier  ;  j'ai  encore 
beaucoup  de  peine  à  remuer  ma  plume,  et  même,  en 
ce  moment,  j'ai  une  douleur  au  côté,  et  je  ne  peux 
pas... 

A  demain. 

Enfin,  je  pourrai  peut-être  aujourd'hui;  car  j'en- 
rage de  penser  que  tu  m'accuses  peut-être  d'oubli, 
tandis  que  je  suis  empêchée  par  une  faiblesse  toute 
physique,  où  mon  cœur  n'est  pour  rien.  Tu  me  dis 
qu'on  te  trépigne  trop.  Je  ne  lis  que  le  Temps,  et 
c'est  déjà  beaucoup  pour  moi  d'ouvrir  un  journal  et 
de  voir  de  quoi  il  parle.  Tu  devrais  faire  comme  moi 
et  ignorer  la  critique  quand  elle  n'est  pas  sérieuse,  et 
même  quand  elle  l'est.  Je  n'ai  jamais  bien  vu  à  quoi 
elle  sert  à  l'auteur  critiqué. 

La  critique  part  toujours  d'un  point  de  vue  person- 
nel dont  l'artiste  ne  reconnaît  pas  l'autorité.  C'est  à 
cause  de  cette  usurpation  de  pouvoirs  dans  l'ordre 
intellectuel  que  Ton  arrive  à  discuter  le  Soleil  et  la 
Lune  ;  ce  qui  ne  les  empêche  nullement  de  nous  mon- 
trer leur  bonne  face  tranquille. 

Tu  ne  veux  pas  être  l'homme  de  la  nature,  tant  pis 
pour  toi  !  tu  attaches  dès  lors  trop  d'importance  au 
détail  des  choses  humaines,  et  tu  ne  te  dis  pas  qu'il  y  a 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  317 

en  loi-même  une  force  naturelle  qui  défie  les  si  et 
les  mais  du  bavardage  humain.  Nous  sommes  de  la 
nature,  dans  la  nature,  par  la  nature,  et  pour  la 
nature.  Le  talent,  la  volonté,  le  génie,  sont  des  phé- 
nomènes naturels  comme  le  lac,  le  volcan,  la  mon- 
tagne, le  vent,  l'astre,  le  nuage.  Ce  que  Thomme  tri- 
pote est  gentil  ou  laid,  ingénieux  ou  bête;  ce  qu'il 
reçoit  de  la  nature  est  bon  ou  mauvais;  mais  cela  est, 
cela  existe  et  subsiste.  Ce  n'est  pas  au  tripotage  d'ap- 
préciation appelé  la  critique,  qu'il  doit  demander  ce 
qu'il  a  fait  et  ce  qu'il  veut  faire.  La  critique  n'en  sait 
rien;  son  affaire  est  de  jaser. 

^  La  nature  seule  sait  parler  à  l'intelligence  une 
langue  impérissable,  toujours  la  même,  parce  qu'elle 
ne  sort  pas  du  vrai  éternel,  du  beau  absolu.  Le  diffi- 
cile, quand  on  voyage,  c'est  de  trouver  la  nature, 
parce  que  partout  l'homme  l'a  arrangée  et  presque 
partout  gâtée;  c'est  pour  cela  que  tu  t'ennuies  d'elle 
probablement,  c'est  que  partout  elle  t'apparait  dé- 
guisée ou  travestie.  Pourtant  les  glaciers  sont  encore 
intacts,  je  présume. 

Mais  je  ne  peux  plus  écrire,  il  faut  que  je  te  dise 
vite  que  je  t'aime  que  je  t'embrasse  tendrement.  Donne- 
moi  de  tes  nouvelles.  J'espère  que,  dans  quelques  jours, 
je  serai  sur  pieds.  Maurice  attend  pour  partir  que  je 
sois  vaillante  :  je  me  dépêche  tant  que  je  peux!  Mes 
petites  t'embrassent,  elles  sont  superbes.  Aurore  se 
passionne  pour  la  mythologie  (George  Cox,  traduc- 
tion Baudry).  Tu  connais  cela  ?  Travail  adorable 

18. 
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pour  les  enfants  et  les  parents.  Assez,  je  ne  peux  plus. 
Je  t'aime  ;  n'aie  pas  d'idées  noires  et  résigne-toi  à 
t'ennuyer  si  l'air  est  bon  là-bas. 


CMXV 

A  M.  MAURICE-PAUL  ALBERT,  A  PARIS 
Nohant,  dl  août  1874. 

Je  suis  bien  contente,  mon  cher  enfant,  de  la  bonne 
nouvelle  que  tu  me  donnes,  quoique  tes  succès,  dus  à 
un  grand  piochage,  me  causent  toujours  de  l'inquié- 
tude pour  ta  santé.  Enfin,  te  voilà  au  vert,  comme  lu 
dis;  repose-toi  bien  et  refais-toi  des  forces.  J'aurais 
été  bien  heureuse  de  te  voir  pendaiat  tes  vacances; 
mais  je  comprends  que  tes  chers  parents  veuillent  par- 
tager avec  toi  leurs  jours  de  liberté.  Nos  petites,  qui 
sont  en  vacances  un  peu  toute  l'année,  t'appelaient  à 
grands  cris.  J'ai  eu  de  la  peine  à  leur  faire  comprendre 
que  tu  ne  t'appartenais  pas  tant  que  ça.  Nous  espérons 
cependant  que  Nohant  te  reverra  ;  car  tu  as  là  aussi 
une  famille  qui  a  la  prétention  d'être  à  toi. 

Nous  t'embrassons  tous  bien  tendrement.  Présente 
nos  bonnes  amitiés  à  tous  les  tiens. 

Ta  vieille  marraine, 

G  SAND. 
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Je  n'ai  pas  depuis  longtemps  de  nouvelles  de  ta 
bonne  maman. 


CMXVI 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  4  octobre  1874. 

Tout  Nohant  va  bien,  sauf  des  rhumes  qui  finissent 
et  recommencent  avec  les  variations  folles  de  l'atmo- 
sphère. On  se  réjouit  de  vous  savoir  revenu  sain  et 
sauf  de  vos  voyages.  Maurice  aussi  est  revenu  en  bon 
état  de  ses  ascensions,  où  le  vent  a  failli  l'emporter. 
Nous  voilà  tout  seuls,  car  le  seul  de  mes  grands  pe- 
tits-neveux qui  nous  fût  resté  au  pays,  s'en  va  substitut 
à  Châteauroux.  C'est  tout  près,  mais  c'est  tout  de 
même  une  séparation;  car  sa  mère  le  suit  et  sa  faible 
santé  ne  nous  permettra  pas  de  la  voir  bien  souvent. 
Il  nous  reste  nos  filles.  C'est  quelque  chose,  direz- 
vous,  ah  !  oui  certes,  et,  chaque  jour,  elles  nous  don- 
nent plus  de  joie  et  de  bonheur.  Le  travail  aussi  va 
son  train  et  l'ennemi  ne  peut  pas  entrer  chez  nous  ; 
mais  le  cœur  se  casse  un  peu  chaque  fois  qu'on  donne 
la  volée  à  un  de  ces  enfants  qu'on  a  si  longtemps  cou- 
vés. Vous  viendrez  nous  voir,  n'est-ce  pas?  pour  nous 
rendre  un  peu  de  compensation. 

Vous  me  parlerez  de  ma  chère  Venise,  que  je  ne 
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reverrai  plus,  car  je  la  verrais  autre.  Elle  est  libre  et 
doit  ressembler  à  d'autres  villes.  Jadis  c'était  un 
monde  à  part,  à  nul  autre  pareil,  une  ville  du 
passé,  avec  des  regrets  formulés  dans  tous  les  cœurs 
et  dans  toutes  les  bouches,  un  repos  de  mort  avec 
des  voix  invisibles  qui  chantaient,  la  nuit,  les  splen- 
deurs d'un  autre  âge.  En  somme,  avec  des  guides  et 
des  compagnons  comme  ceux  que  vous  aviez,  vous 
avez  vu  aussi  bien  qu'on  peut  voir,  et  je  vous  envie. 

A  présent,  vous  remettez-vous  à  la  pioche?  avez- 
vous  retrouvé  votre  jardin  refleuri  par  les  pluies  et 
Loulou  grandie  et  fortifiée  comme  vos  rosiers  ?  Le 
vieux  Nohant  l'attend  toujours  avec  sa  mère  adoptive, 
cette  chère  petite  plante.  Nos  filles  lui  seront  mater- 
nelles aussi,  vous  verrez. 

A  vous  de  cœur,  cher  ami,  moi  et  les  miens. 

G.  SAND, 


CMXVU 

A  M.  MAURICE-PAUL  ALBERT,  A  PARIS 
Nohant,  16  octobre  1874. 

Cher  enfant,  tu  étais  si  près  de  nous  et  tu  n'es  pas 
venu  nous  voir!  Si  tu  retourues  une  autre  année  au 
bord  de  la  Creuse,  il  faudra  absolument  revenir  faire 
connaissance  avec  ton  vieux  Nohant  et  tes  jeunes  pe- 
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tites  amies,  qui  ne  t'ont  pas  oublié  et  qui  demandent 
très  souvent  pourquoi  tu  ne  reviens  pas. 

Je  ne  possède  pas  de  coteau  à  Fontgombault.  Je  ne 
comprends  rien  à  la  légende  de  ce  moine.  Ces  bonnes 
gens  sont  donc  romanesques  au  point  de  ne  pouvoir 
dire  un  mot  de  vrai  ?  Je  possède  pourtant  un  coteau 
sur  les  rives  de  la  Creuse,  mais  c'est  à  Gargilesse  et 
non  à  Fontgombault. 

Te  voilà  redevenu  Parisien,  je  suppose,  et  replongé 
dans  l'étude.  Je  crois  qu'après  un  peu  d'efforts,  tu  y 
retrouveras  plus  de  plaisir  qu'auparavant.  On  ne  tra- 
Taille  jamais  mieux  qu'après  un  bon  repos.  Tiens-moi 
toujours  au  courant,  mon  cher  mignon.  Dis  toutes  mes 
tendresses  à  tous  les  tiens,  et  tâche  d'avoir  un  peu  de 
répit  pour  venir  nous  embrasser.  Tout  Nohant  t'aime 
et  me  charge  de  te  le  dire. 

Ta  marraine, 

G.  SAND. 

Mes  tendresses  en  particulier  à  ta  bonne  maman, 
qui  ne  m'a  pas  écrit  depuis  bien  longtemps. 


322      CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND 


CMXVIII 

A  M.  HENRI  AMIG,  A  PARIS 

Nohant,  22  octobre  1874. 

Cher  enfant. 

De  quoi  me  remerciez-vous  ?  de  vous  avoir  aimé  à 
première  vue  et  même  auparavant  d'après  vos  lettres  ? 
Est-ce  que  ce  n'est  pas  tout  simple,  puisque  vous 
m'exprimiez  une  confiance  sincère  ?  Il  est  tout  simple 
aussi  que,  recevant  des  milliers  de  lettres,  j'aie  appris 
à  discerner  le  bon  grain  de  toutes  les  mauvaises 
herbes  et  à  ne  point  perdre  mon  temps  à  de  stériles 
relations  ;  c'est  pourquoi  il  m'en  reste  pour  les  bonnes. 
Je  pourrais  donc  dire,  comme  vous,  que  je  suis  égoïste 
et  que  j'agis  dans  mon  intérêt. 

Croyez  bien  que  je  ne  vous  ai  rien  donné  qui  ne  fût 
déjà  en  vous.  Tout  le  bonheur  de  la  chose,  c'est  que 
j'aie  trouvé  la  forme  qui  fait  voir  clair  en  soi-même. 
Je  ne  suis  qu'une  petite  lampe  pour  aider  la  marche 
de  celui  qui  est  déjà  en  route  pour  le  pays  de  vérité. 
Dieu  vous  a  donné  aussi  une  bonne  dose  de  clarté 
intérieure  qui  n'avait  pas  besoin  de  la  mienne  ;  mais 
vous  Taimez  parce  qu'elle  se  trouve  appropriée  à 
votre  vue.  En  cherchant  bien,  nous  découvririons 
que  je  ne  suis  qu'une  paire  de  lunettes  qui  ne  fera 
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jamais  voir  clair  aux  myopes,  mais  qui  peut  conserver 
un  peu  les  bons  yeux. 

Cher  enfant,  ne  vous  étonnez  pas  d'être  accueilli  et 
accepté  tout  de  suite  par  les  bonnes  gens.  Dès  le  pre- 
mier regard,  on  sent  en  vous  la  bonté,  la  franchise  et 
toutes  les  délicatesses  de  l'âme.  Les  figures  ne  trom- 
pent pas.  Les  animaux  eux-mêmes  ont  l'instinct  de 
rechercher  ceux  qui  les  aiment  :  à  plus  forte  raison 
les  enfants  et  les  personnes  droites  sentent  à  qui  ils 
peuvent  se  fier.  Vous  nous  reviendrez,  n'est-ce  pas? 
et  vous  ne  vous  étonnerez  plus  d'être  devenu  d'emblée 
un  des  nôtres,  ou,  pour  mieux  dire,  un  de  nous. 

Je  pense  que  ma  lettre  vous  trouvera  encore  à 
Paris.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles  et  revenez-vous  à 
Noël.  Nous  comptons  bien  sur  vous. 

G.  SAND. 


CMXIX 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  6  novembre  1874. 

Cher  ami,  si  vos  élèves  sont  gentils  et  intelligents, 
ce  ne  sera  pas  une  corvée,  au  contraire;  mais  si  c'est 
le  contraire?  Que  le  monde  est  sot  et  mal  mené,  puis- 
que le  travail  d'imagination  et  de  logique  qu'on  ap- 
pelle la  littérature  est  si  mal  accueilli  partout.  Tout  le 
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monde  ne  peut  pourtant  faire  des  souliers  ou  des  sau- 
cisses ?  Il  faudrait  bien  un  peu  plus  d'idéal. 

En  vieillissant,  on  reconnaît  qu'il  est  inutile  de  re- 
gimberj  que  le  matérialisme  des  intérêts  flattera  tou- 
jours les  gros  instincts  et  que  le  talent  sera  toujours 
condamné  à  des  luttes  sans  trêve.  On  se  résigne,  mais 
ce  n'est  pas  sans  tristesse,  et  ce  que  l'on  accepte  pour 
soi,  on  en  prend  moins  bien  son  parti  quand  on  voit 
ses  amis  en  souffrir. 

J'espère  que  ces  élèves  ne  vous  rendront  pas  trop 
esclave  et  qu'on  vous  verra  quand  même,  aussitôt  que 
le  cœur  vous  dira  de  venir  nous  voir.  Le  nôtre  nous 
en  dit  toujours  et  vous  appelle  toujours. 

A  vous, 

G.  SAND. 


CMXX 

A  M.  HErfRI  AMIG,  A  PARIS 

Nohant,  novembre  1874. 

C'est  la  conscience  de  chacun  qui  peut  répondre  à 
cette  question  générale. [Dire  que  les  révolutions  sont 
de  droit  sacré,  c'est  un  axiome  politique  qui  n'est 
vrai  que  relativementl  car  tous  les  partis  peuvent 
l'invoquer  à  leur  point^de  vue,  et,  dès  lors,  ceux  qui 
veulent  nous  rejeter  dans  la  nuit  du  passé  auraient 
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donc  autant  de  droit  que  nous,  qui  voudrions  en  sortir. 
La  question  ainsi  posée  est  trop  complexe  pour  moi. 
et  ne  me  paraît  comporter  qu'une  réponse  relative. 

Je  n'entends  rien  au  droit  purement  politique;  seu- 
lement je  sens  bien  la  force  du  droit  humain,  c'est 
celui-là  qui  est  inaliénable  et  sacré.  Mais,  avant  de  le 
proclamer,  sachons  ce  que  c'est  que  le  droit  humain, 
quel  est  le  vrai^  le  divin,  le  respectable.  Ici,  je  vous  in- 
terrogerais, je  vous  demanderais  comment  vous  l'en- 
tendez, et  si  vous  jugez  le  droit  corrélatif  au  devoir.  ■ 
Si  votre  réponse  satisfaisait  pleinement  ma  conscience, 
ma  conscience  vous  dirait  :  «  Allez,  faites  cette  révolu- 
tion; elle  est  de  droit  sacré,  puisqu'elle  tend  à  élever 
l'être  humain  au  niveau  qu'il  peut  atteindre.  »  Mais,  si 
c'est  une  simple  consigne  politique,  une  campagne 
entreprise  par  telles  ou  telles  personnes,  pour  l'éta- 
blissement d'un  ordre  de  choses  non  défini  qui  satis- 
fera leur^  appétits  de  domination  ou  de  jouissance 
matérielle,  je  vous  dirai  :  «  N'y  allez  pas.  » 

On  ne  peut  vraiment  pas  dire  qu'aucun  des  actes 
politiques  qui  se  sont  produits  depuis  la  chute  de 
l'Empire  soit  une  révolution.  Les  faits  étaient  trop 
influencés  par  la  guerre  avec  l'étranger,  pour  que  la 
conscience  générale  sût  bien  ce  qu'elle  voulait  et  ce 
qu'elle  pouvait.  Moi,  j'avoue  ne  pas  voir  clair  dans 
cette  tourmente,  je  ne  puis  qu'approuver  ou  blâmer 
certains  faits  pris  en  eux-mêmes.  L'ensemble  m'ap- 
paraît  comme  un  accès  de  fièvre  terrible  qui  innocente 
jusqu'à  un  certain  point  tout  le  monde.  Là,  je  ne  vois 
VI.  19 
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même  plus  de  parti  ni  d'école  proprement  dits,  je 
vois  une  angoisse  où  chacun  va  de  l'avant  pour  son 
compte,  sans  savoir  ce  qu'il  fait  et  sans  se  soucier  ni 
du  droit  politique,  ni  du  droit  civil,  ni,  hélas!  du  droit 
humain.  Est-ce  dans  le  délire  qu'on  peut  se  poser  des 
questions  si  graves? 

A  présent,  si  nous  pouvons  raisonner  de  sang-froid, 
occupons  nous,  avant  tout,  de  nous  poser  en  nous- 
mêmes  la  question  de  droit  humain  :  toutes  les  autres 
.y  viendront  d'elles-mêmes.  Eh  bien,  nous  parlerons 
de  cela  à  Nohant,  où  vous  viendrez  à  confesse,  la  veille 
de  Noël;  nos  enfants  comptent  bien  s'amuser  et  nous 
les  y  aiderons;  mais  il  y  a  temps  pour  tout,  et,  quand 
vous  m'aurez  dit  les  droits  et  les  devoirs  de  l'homme 
(rien  que  ça!),  je  vous  dirai  ce  que  je  ferais  à  votre 
place  si  j'étais  vous.  Je  ne  suis  pas  un  juge,  moi,  je 
ne  suis  qu'un  ami.  Je  ne  sais  rien  de  rien,  qu'aimer 
et  croire  à  un  idéal.  Sur  ce,  venez  bientôt.  On  vous 
aime  ici. 

G.  SAND. 
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GMXXI 


A  GUSTAVE  FLAUBERT,.  A  GROISSET 


Nohant,  8  décembre  1874. 


Pauvre  cher  ami, 


Je  f  aime  d'autant  plus  que  tu  deviens  plus  malheu- 
reux. Comme  tu  te  tourmentes  et  comme  lu  t'affectes 
de  la  vie  !  car  tout  ce  dont  tu  te  plains,  c'est  la  vie; 
elle  n'a  jamais  été  meilleure  pour  personne  et  dans 
aucun  temps.  On  la  sent  plus  ou  moins,  on  la  com- 
prend plus  ou  moins,  on  en  souffre  donc  plus  ou  moins, 
et  plus  on  e^t  en  avant  de  l'époque  où  l'on  vit,  plus 
on  souffre. pous  passons  comme  des  ombres  sur  un 
fond  de  nuages  que  le  soleil  perce  à  peine  et  rarement^ 
et  nous  crions  sans^esse  après  ce  soleil,  qui  n'en  peut 
mais.  C'est  à  nous  de  déblayer  nos  nuages. 

Tu  aimes  trop  la  littérature  ;  elle  te  tuera  et  tu  ne 
tueras  pas  la  bêtise  humaine.  Pauvre  chère  bêtise, 
que  je  ne  hais  pas,  moi,  et  que  je  regarde  avec  des 
yeux  maternels  ;  car  c'est  une  enfance,  et  toute  enfance 
est  sacrée.  Quelle  haine  tu  lui  as  vouée!  quelle  guerre 
tu  lui  fais  ! 

Tu  as  trop  de  savoir  et  d'intelligence,  tu  oublies 
qu'il  y  a  quelque  chose  au-dessus  de  l'art  :  à  savoir,  la 
sagesse,  dont  l'art  à  son  apogée  n'est  jamais  aue  l'ex 
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pression.  La  sagesse  comprend  tout  :  le  beau,  le  vrai, 
le  bien,  l'enthousiasme,  par  conséquent.  Elle  nous  ap- 
prend avoir  hors  de  nous  quelque  chose  de  plus  élevé 
que  ce  qui  est  en  nous,  et  à  nous  l'assimiler  peu  à  peu 
par  la  contemplation  et  l'admiration. 

Mais  je  ne  réussira;!  même  pas  à  te  faire  comprendre 
comment  j'envisage  et  saisis  le  bonheur,  c'est-à-dire 
l'acceptation  de  la  vie,  quelle  qu'elle  soit  !  Il  y  a  une 
personne  qui  pourrait  te  modifier  et  te  sauver,  c'est  le 
père  Hugo;  car  il  a  un  côté  par  lequel  il  est  grand 
philosophe,  tout  en  étant  le  grand  artiste  qu'il  te  faut 
et  que  je  ne  suis  pas.  Il  faut  le  voir  souvent.  Je  crois 
qu'il  te  calmera:  moi,  je  n'ai  plus  assez  d'orage  en 
moi  pour  que  tu  me  comprennes.  Lui,  je  crois  qu'il  a 
gardé  son  foudre  et  qu'il  a  tout  de  même  acquis  la 
douceur  et  la  mansuétude  de  la  vieillesse. 

Vois-le  souvent  et  conte-lui  tes  peines,  qui  sont 
grosses,  je  le  vois  bien,  et  qui  tournent  trop  au  spleen. 
Tu  penses  trop  aux  morts,  tu  les  crois  trop  arrivés  au 
repos.  Ils  n'en  ont  point.  Ils  sont  comme  nous,  ils 
cherchent.  Ils  travaillent  à  chercher. 

Tout  mon  monde  va  bien  et  t'embrasse.  Moi,  je  ne 
guéris  pas  ;  mais  j'espère,  guérie  ou  non,  marcher 
encore  pour  élever  mes  petites  filles,  et  pour  t'aimer, 
tant  qu'il  me  restera  un  souffle. 
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CMXXII 

A  M.  CHARLES  PONCY,  A  TOULON  ' 

Noliant,  28  décembre  1874. 

Cher  enfant, 

Moi  aussi,  je  vous  souhaite  joie  et  santé,  et  je  vous 
embrasse  tout  maternellement.  Je  vous  vois  bien  tour- 
menté. Je  veux  espérer  qu'il  n'y  aura  pas  désastre  et 
que  tout  ne  sera  pas  si  noir  que  vous  le  voyez.  Quant 
à  l'indolence  de  cette  génération,  elle  est  générale  et 
il  faut  s'y  habituer,  tout  en  la  secouant  le  plus  pos- 
sible, pour  l'empêcher  de  devenir  pire.  Votre  conso- 
lation sera  cette  chère  enfant  que  vous  élevez,  comme 
la  mienne  est  de  vivre  avec  mon  fils,  ma  Lina  et  mes 
petites  adorées. 

Je  sais  bien  que  le  monde  va  mal.  Je  ne  m'en  in- 
quiète guère  pour  moi  qui  n'ai  pas  la  prétention  de 
le  quitter  avec  la  joie  d'une  solution.  Je  ne  m'en  tour- 
mente que  pour  ces  chères  enfants,  qui  voient  encore 
tout  en  rose  et  qui  auront  tant  à  en  rabattre.  Je  tâche 
de  les  bourrer  de  bonheur,  pour  qu'elles  aient  de  la 
santé  morale  devant  les  déceptions  inévitables. 

Maurice  et  toute  la  famille  se  joignent  à  moi  pour 
vous  embrasser  et  vous  envoyer  de  bons  souhaits. 

G.  SAND. 
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CMXXIII 

A  SON  ALTESSE  LE  PRINCE  NAPOLÉON  (JEROME), 
A  PARIS 

Nohaiit,  28  décembre  1874, 

Cher  grand  ami, 

Recevez  mes  tendresses  et  mes  meilleurs  vœux  à 
la  fin  de  l'année.  Votre  filleule  Aurore,  qui  est  toujours 
belle  et  bonne  et  très  intelligente,  veut  que  je  vous 
embrasse  pour  elle.  Nous  attendons  le  photographe  : 
elle  vous  enverra  elle-même  son  portrait.  Je  ne  me 
porte  pas  très  bien  ;  mais  je  prends  patience,  toujours 
très  heureuse  dans  mon  petit  coin  avec  ma  chère  fa- 
mille, qui  est  heureuse  aussi.  Tout  va  bien  at  homey 
pour  ceux  qui  font  de  leur  mieux;  mais,  on  ne  re- 
garde pas  sans  effroi  et  sans  tristesse  dans  la  vie  pu- 
blique. 

Si  une  république  sage  n'est  pas  possible,  où  al- 
lons-nous? La  famille  prétendante  à  laquelle  vous 
appartenez,  vous  repousse,  et  vous  trouve  trop  avancé. 
De  quelque  côté  qu'on  écoute  venir  le  vent,  il  est  plein 
de  menaces  et  de  haines. 

Avez-vous  de  l'espoir  et  du  courage  quand  même? 
Donnez-nous-en,  et  dites-nous  que  vous  vous  portez 
bien  et  que  vous  aimez  toujours  vos  vieux  et  fidèles 
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amis  de  Nohantj  qui  pensent  bien  à  vous  et  vous  ché- 
rissent toujours. 

GEORGESAND. 


GMXXIV 

A  M.  SGIPION  DU  ROUPiE,  A  BARBEGAL,  PRÈS  ARLES 

Nohant,  4  janvier  1875. 

Cher  bon  ami,  on  vous  remercie  en  masse.  Les  pe- 
tites filles,  qui  ne  sont  point  gourmandes  de  bonbons, 
adorent  vos  fruits  du  Midi  et  disent,  dans  leur  petit 
patois  berrichon,  que  vous  êtes  ben  mignon  d'avoir 
pensé  à  elles.  Ma  petite  queue  rouge  s'ébouriffe  de 
contentement  à  votre  bon  souvenir. 

Tout  va  bien  chez  nous,  sauf  ma  santé,  qui  n'est  pas 
très  brillante  depuis  quelques  mois.  L'estomac  est 
toujours  fragile  et  capricieux;  mais  je  n'ai  pas  le  droit 
de  me  plaindre,  puisque  je  porte  la  vieillesse  sans 
infirmité  et  sans  me  douter  que  j'ai  soixante-dix  ans 
bien  comptés.  Vous  n'avez  pas  cet  âge-là.  Ne  croyez 
donc  pas  que  vous  ne  recouvrerez  pas  la  santé  et  que 
c'est  la  vieillesse  qui  donne  des  fatigues  et  des  lan- 
gueurs. Vous  reverdirez,  nous  reverdirons  avec  le 
printemps,  et  le  vrai  remède,  c'est  de  ne  point  penser 
à  son  mal,  de  n'y  pas  croire,  de  ne  pas  s'en  soucier. 
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Il  faut  le  soigner,  mais  sans  le  craindre  et  ne  s'en  sou- 
venir qu'à  l'heure  de  la  potion. 

Je  suis  sûre  qu'on  y  pense  pour  vous  et  que  vous 
êtes  admirablement  soigné.  Moi,  quand  je  me  vois  si 
choyée  et  si  gâtée  dans  mon  nid,  je  pense  à  ceux  qui 
souffrent  de  la  misère  et  de  l'abandon,  et  cela  me  rend 
très  indulgente  pour  eux.  Si  c'est  là  ma  queue  rouge 
que  vous  me  reprochez,  elle  est  solide.  Ce  que  je  hais 
et  méprise,  c'est  Texploitalion  delà  misère  par  de  pré- 
tendus démocrates  qui  en  font  le  véhicule  de  leur 
sale  ambition.  Mais  il  y  a  de  vrais  et  bons  républicains, 
et  j'ai  la  prétention  d'en  être. 

Cher  ami,  guérissez-vous  bien  vite,  et,  quand  vous 
reprendrez  vos  pérégrinations,  revenez  nous  voir  ;  nous 
en  serons  bien  heureux  tous  et  il  n'y  a  pas  d'opinion 
politique  au  monde  qui  m'empêche  de  vous  aimer  et 
de  vous  embrasser  de  tout  mon  cœur. 

Votre  vieille  amie, 

G.    SAN  D. 

CMXXV 

A  GUSÏxWE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  16  janvier  1875. 

Moi  aussi,  cher  ami,  je  t'embrasse  au  commence- 
ment de  l'année  et  te  la  souhaite  tolérable,  puisque  tu 
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ne  veux  plus  entendre  parler  du  mythe  bonheur.  Tu 
admires  ma  sérénité;  elle  ne  vient  pas  de  mon  fonds, 
elle  vient  de  la  nécessité  où  je  suis  de  ne  plus  penser 
qu'aux  autres.  Il  n'est  que  temps,  la  vieillesse  marche 
et  la  mort  me  pousse  par  les  deux  épaules. 

Je  suis  encore,  sinon  nécessaire,  du  moins  extrê- 
mement utile  aux  miens,  et  j'irai  tant  que  j'aurai  un 
souffle,  pensant,  parlant,  travaillant  pour  eux. 

Le  devoir  est  le  maître  des  maîtres,  c'est  le  vrai 
Zeus  des  temps  modernes,  fils  du  Temps  et  devenu 
son  maître.  Il  est  celui  qui  vit  et  agit  en  dehors  de 
toutes  les  agitations  du  monde.  Il  ne  raisonne  pas,  il 
ne  discute  pas.  Il  examine  sans  effroi;  il  marche  sans 
regarder  derrière  lui  ;  Cronos  le  stupide  avalait  des 
pierres,  Zeus  les  brise  avec  la  foudre,  et,  la  foudre, 
c'est  la  volonté.  Je  ne  suis  donc  pas  un  philosophe, 
je  suis  un  serviteur  de  Zeus,  qui  ôte  la  moitié  de  leur 
âme  aux  esclaves,  mais  qui  la  laisse  entière  aux 
braves. 

Je  n'ai  plus  le  loisir  de  penser  à  moi,  de  rêver  aux 
choses  décourageantes,  de  désespérer  de  l'espèce 
humaine,  de  regarder  mes  douleurs  et  mes  joies  pas- 
sées et  d'appeler  la  mort. 

Parbleu  !  si  on  était  égoïste,  on  la  verrait  venir  avec 
joie;  c'est  si  commode  de  dormir  dans  le  néant,  ou  de 
s'éveiller  à  une  vie  meilleure  !  car  elle  ouvre  ces  deux 
hypothèses  ou,  pour  mieux  dire,  cette  antithèse. 

Mais,  pour  qui  doit  travailler  encore,  elle  ne  doit  pas 
être  appelée  avant  l'heure  où  l'épuisement  ouvrira  les 

19. 
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portes  de  la  liberté.  Il  t'a  manqué  d'avoir  des  enfants. 
C'est  la  punition  de  ceux  qui  veulent  être  trop  indé- 
pendants ;  mais  cette  souffrance  est  encore  une  gloire 
pour  ceux  qui  se  vouent  à  Apollon.  Ne  te  plains  donc 
pas  d'avoir  à  piocher  et  peins-nous  ton  martyre;  il  y 
a  un  beau  livre  à  faire  là-dessus. 

Renan  désespère,  dis-tu;  moi,  je  ne  crois  pas  cela  : 
je  crois  qu'il  souffre,  comme  tous  ceux  qui  voient  haut 
et  loin  ;  mais  il  doit  avoir  des  forces  en  proportion  de 
sa  vue.  Napoléon  (Jérôme)  partage  ses  idées,  il  fait  bien 
s'il  les  partage  toutes.  Il  m'a  écrit  une  très  sage  et  bonne 
lettre.  Il  voit  maintenant  le  salut  relatif  dans  une  ré- 
publique sage,  et,  moi,  je  la  crois  encore  possible.  Elle 
sera  très  bourgeoise  et  peu  idéale,  mais  il  faut  bien 
commencer  par  le  commencement.  Nous  autres  ar- 
tistes, nous  n'avons  point  de  patience.  Nous  voulons 
tout  de  suite  l'abbaye  de  Thèlème  ;  mais,  avant  de  dire  : 
((  Fais  ce  que  veux!  »  il  faudra  passer  par  :  «  Fais  ce 
que  peux  !  » 

Je  t'aime  et  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Mes 
enfants  grands  et  petits  se  joignent  à  moi. 

Pas  de  faiblesse,  allons  !  Nous  devons  tous  exemple 
à  nos  amis,  à  nos  proches,  à  nos  concitoyens.  Et  moi, 
crois-tu  donc  que  je  n'aie  pas  besoin  d'aide  et  de  sou- 
tien dans  ma  longue  tâche,  qui  n'est  pas  finie? 
N'aimes-tu  plus  personne,  pas  même  ton  vieux  trou- 
badouTy  qui  toujours  chante,  et  pleure  souvent,  mais 
qui  s'en  cache,  comme  font  les  chats  pour  mourir? 
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GMXXVI 

A  M.  GEORGES  VILLOT,  A  PARIS 

Nohant,  11  février  1875. 

Mon  cher  enfant. 

C'est  un  profond  chagrin  pour  moi.  C'était  la  meil- 
leure et  la  plus  dévouée  des  amies,  en  même  temps 
que  la  plus  aimable.  La  bonté  est  si  rare  !  bien  plus 
rare  que  l'esprit.  Je  suis  bouleversée  d'un  malheur 
auquel  je  m'attendais  si  peu  !  j'en  redoutais  un  autre  ^ 
qui  vous  sera  peut-être  épargné.  Espérons-le;  mais 
quel  coup  terrible  pour  ce  pauvre  malade  !  Je  vous 
plains  bien  de  la  cruelle  situation  où  vous  êtes,  et  je 
vous  supplie  de  ne  pas  me  laisser  sans  nouvelles  de 
lui. 

Il  y  a  si  peu  de  jours  qu'elle  m'en  donnait  encore  ! 
je  suis  navrée  et  brisée.  Mais,  devant  votre  douleur, 
j'ose  à  peine  vous  parler  de  la  mienne. 

A -vous  de  cœur  bien  tendrement. 

GEORGE  SAND. 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  madame  Olga,  dont 
l'immense  affection  vous  soutient  dans  cette  épreuve. 
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CMXXVII 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Nohant,  25  février  1875. 

Dépêche-toi  d'en  finir  avec  ton  volume,  d'empocher 
ton  argent  et  de  revenir  passer  le  printemps  avec  nous. 
Les  petites  ne  sont  pas  contentes  de  toi  ;  elles  ne  se 
consoleront  pas  de  l'absence  de  leur  Plauchut,  même 
avec  des  dindes  et  des  huîtres  faites  à  son  image.  Il 
faut  venir,  entends-tu,  le  plus  tôt  que  tu  pourras.  Je 
vais  avoir  fini  Flamarande  dans  huit  ou  dix  jours. 

Quel  travail  que  d'écrire  à  mesure  qu'on  imprime  ! 
Il  ne  faut  pas  s'arrêter  un  jour,  et  on  est  toujours  dans 
la  crainte  d'être  arrêté  par  quelque  chose  d'imprévu. 
Je  lutte  depuis  huit  jours  contre  ce  chien  de  rhuma- 
tisme qui,  deux  fois  déjà,  m'a  paralysé  le  bras  droit. 
Maurice  prétend  que  c'est  la  fatigue  d'écrire  qui  of- 
fense le  muscle;  mais,  comme  je  me  guéris  aussitôt 
que  la  gelée  cesse,  je  crois  au  rhumatisme.  J'espère 
en  triompher  cette  fois  et  achever  ma  tâche  sans  me 
refroidir.  On  m'écrit  que  le  roman  amuse  beaucoup, 
est-ce  vrai  ? 

Ta  lettre  me  tourmente  fort  à  l'endroit  de  Charles 
Rollinat.  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Je  n'en  sais  rien.  Je  n'ai 
pas  de  ses  nouvelles  depuis  très  longtemps  et  il  ne 
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m'expliquait  rien  ;  je  lui  ai  répondu,  lui  offrant  mes 
services  comme  toujours.  Plus  rien  ;  j'en  étais  inquiète 
et  je  comptait  sur  toi  pour  m'expliquer  sa  position. 
Tu  m'écris,  comme  lui,  par  réticences  et  par  énigmes. 

Quant  à  ses  Deux  Hussards^  la  chose  en  elle- 
même  est  un  chef-d'œuvre  et,  si  ce  n'est  pas  fidèlement 
traduit,  ce  que  je  ne  peux  pas  savoir,  c'est  dix  fois 
plus  agréable  à  lire  comme  français  que  la  forme  don- 
née par  les  traducteurs  aux  ouvrages  de  Tourguenef, 
qu'il  faut  souvent  deviner  au  lieu  de  comprendre  du 
premier  coup.  Tu  peux  dire  cela  à  Tourguenef  de  ma 
part.  Ses  ouvrages  ont  l'air  d'être  traduits  par  un 
russe.  Le  génie  d'une  langue  ne  se  traduit  dans  une 
autre  langue  que  par  des  équivalents^  et,  quand  on 
s'attache  à  l'exactitude,  on  ne  le  rend  pas. 

Enfin  je  compte  sur  toi  pour  voir  mon  pauvre  Charles 
et  pour  me  dire  ce  qu'on  peut  faire  pour  lui;  je  ne 
sais  pas  s'il  est  toujours  à  la  Revue,  tu  ne  m'en  dis 
rien. 

A  bientôt,  n'est-ce  pas?  au  moins,  écris-nous  sou- 
vent pour  nous  faire  prendre  patience.  Nous  te  bigeons 
tous,  je  vois  que  tu  n'as  pas  reçu  une  lettre  de  moi, 
que  je  t'ai  adressée  à  Antibes.  Toute  la  nichée  t'aime 
et  t'appelle. 

Est-on  content  à  Paris  de  la  République  qui  l'em- 
porte? 
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CMXXVIII 

A  M.  DUQUESNEL, 
DIRECTEUR  DU  THEATRE  DE  L'ODÉON 

Noliant,  février  1875. 

Cher  ami, 

Avec  une  bonne  distribution,  une  bonne  mise  en 
scène  comme  vous  savez  les  faire,  et  avec  des  coupu- 
res, qui  sont  toujours  utiles,  je  crois  que  Mauprat 
peut  avoir  un  resuccès.  J'ai  lu  aujourd'hui  même  la 
pièce,  que  j'avais  fort  oubliée,  et  toutes  vos  observa- 
tions me  paraissent  absoluQient  justes;  vous  êtes  un 
collaborateur  précieux. 

L'intérêt  se  soutient  jusqu'au  troisième  acte,  ou, 
pour  mieux  dire,  jusqu'au  quatrième  tableau.  Ce  qui 
fait  longueur  dans  ce  troisième  acte,  c'est  que  l'intérêt 
se  retire  du  caractère  de  Mauprat. 

C'est  trop  nature  pour  le  théâtre. 

La  phase  du  pédantisme,  sans  inconvénient  dans 
un  roman,  surprend  trop  le  spectateur  qui  n'a  pas 
suivi  les  nuances  écoulées  pendant  Fentr'acte.  Il  faut 
donc  effleurer  et  non  accuser  le  mauvais  résultat  pas- 
sager de  l'éducation  intellectuelle,  et  faire  que  les 
scènes  où  le  neveu  blesse  l'oncle  soient  plutôt  comi- 
ques que  douloureuses.  Les  deux  premiers  tableaux 
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sont  agités.  Le  deuxième  acte  est  gai.  Il  faut  que  le 
troisième  soit  attendrissant  et  non  navrant.  Pour  que 
Bernard  s'en  aille  en  Amérique  en  fâchant  Edmée,  et 
pour  qu'à  son  retour  on  puisse  le  croire  capable  d'un 
crime,  il  suffît  bien  de  sa  jalousie,  qui  le  rend  assez 
coupable,  sans  qu'elle  doive  le  rendre  haïssable.  Ce 
tableau  est  à  refaire,  vous  avez  raison,  et  je  vois  ce 
qu'il  y  faut.  Je  me  mettrai  au  travail  dès  que  vous 
commencerez  vos  répétitions. 

Cette  pièce  réussira  certainement,  surtout  si  elle 
est  mieux  jouée  qu'elle  ne  l'a  été  dans  le  principe; 
certains  rôles  étaieat  insuffisants.  Préoccupez-vous 
donc  de  la  distribution  :  Le  rôle  d'Edmée  surtout  a 
de  l'importance.  Il  faut  aussi  qu'elle  soit  rageuse, 
comme  l'est  toute  sa  famille.  —  On  vous  a  enlevé 
Sarah,  c'est  grand  dommage!  —  Régnier  me  recom- 
mande fort  mademoiselle  Léonide  Leblanc;  mais  elle 
me  semble  plus  jeune  fem.me  que  jeune  fille.  Je  con- 
nais peu  mademoiselle  Hélène  Petit;  elle  est  jolie, 
touchante,  mais  sa  voix  est  bien  faible.  Avez-vous 
encore  Antonine?  elle  serait  charmante,  dans  les  par- 
ties de  comédie  surtout. 

Le  chevalier,  bien  qu'il  n'en  ait  pas  très  long  à 
dire,  est  le  premier  rôle  après  Bernard.  Lacresson- 
nière,  avec  ses  grands  airs  aristocratiques,  serait  un 
superbe  chevalier  Hubert.  A  son  défaut,  je  voudrais 
un  comédien  ne  détaillant  pas  trop,  jouant  simple- 
ment, ni  précieux  ni  plus  fin  qu'il  ne  faut,  mais  avec 
de  la  rondeur  et  de  la  spontanéité.  On  me  parle  d'une 
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de  vos  nouvelle  recrues,  un  comédien  de  province  du 
nom  de  Dalis? 

Pour  Marcasse,  vous  ne  sauriez  avoir  mieux  que 
Talien;  le  rôle  est  fait  pour  lui  :  ses  grands  bras,  ses 
grandes  jambes  feront  merveille,  c'est  un  acteur  con- 
sciencieux qui  compose  bien  ses  rôles,  et,  dans  Mar- 
casse, ses  défauts  seront  des  qualités;  tout  lui  servira, 
jusqu'à  son  accent  un  peu  traînard.  Je  tiens  beaucoup 
à  Gil-Naza  pour  le  personnage  épisodique  de  Jean  le 
Tors  ;  je  le  connais  fort  peu;  mais  il  m'a  paru  original 
et  très  intelligent.  Il  est  venu  me  voir  il  y  a  quelques 
mois  et  m'a  bien  amusée;  il  a  un  grand  talent  d'imita- 
tion, et,  tout  en  causant,  il  m'a  fait  votre  charge  en  me 
jouant  une  conversation  qu'il  a  eue  avec  vous.  — 
Pensez  aussi  à  Léonard  :  il  y  a  une  scène  terrible  au 
second  tableau,  il  faut  savoir  mourir  d'une  façon 
dramatique. 

Reste  le  rôle  de  Bernard,  qui  est  toute  la  pièce. 
Pierre  Berton  aurait  pu  le  jouer  ;  je  n'y  voyais  qu'un 
inconvénient  :  il  aurait  été  trop  joli  pour  le  premier 
acte,  il  aurait  fallu  qu'il  se  fit  une  tête  déjeune  ban- 
dit pour  les  autres  actes,  son  physique  eût  été  natu- 
rellement sympathique;  il  vous  a  quitté,  il  n'y  faut 
donc  plus  songer.  Worms  jouerait  le  rôle,  si  vous 
repreniez  la  pièce  à  une  époque  où  il  aurait  sa  liberté. 

Vous  avez  Masset  :  il  a  de  larges  épaules,  un  assez 
bon  physique;  la  voix  est  un  peu  sourde,  peut-être,  et 
il  semble  jouer  sans  grande  conviction. 

Tout  cela,  d'ailleurs,  n'est  que  de  la  causerie.  Dé- 
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cidez  vous-même  votre  distribution;  je  ne  veux  pas 
vous  troubler  de  mes  doutes;  vous  connaissez  voire 
monde  mieux  que  je  ne  le  connais.  Je  ne  vous  parle 
pas  des  décors,  des  costumes,  de  la  mise  en  scène;  je 
tne  repose  sur  votre  bon  goût  et  votre  science. 

Dès  que  vous  serez  prêt  à  entrer  en  répétitions,  écri- 
vez-moi, je  viendrai. 

A  vous  de  cœur,  cher  ami,  et  bons  souvenirs  de 
tout  Nohant. 

GEORGE  SAND. 

p. -S.  —  Nous  ne  nous  sommes  pas  occupés  d'un 
acteur  bien  nécessaire,  le  chien  I  Y  pensez-vous?  s'en 
passer,  c'est  enlever  un  côté  amusant  dans  une  pièce 
qui,  par  elle-même,  ne  peut  être  gaie.  Avez-vous  tou- 
jours votre  petit  Blaireau?  Il  a  des  yeux  noirs  si  ex- 
pressifs et  un  si  joli  petit  museau  de  renard,  qu'on  ne 
saurait  avoir  mieux.  Je  le  vois  à  côté  des  grandes  jam- 
bes de  Talien  ! 


CMXXIX 

A  M.  EDMOND  PLAUGHUT,  A  PARIS 

Nohant,  6  mai  1875. 

Cette  catastrophe  ^  me  fait  un  grand  chagrin  et  me 

1.  La  mort  de  Michel  Lévy. 
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bouleverse.  J'étais  arrivée  à  avoir  beaucoup  d'amitié 
pour  lui  et  une  entière  confiance.  Je  crois,  en  outre, 
qu'il  y  aura  beaucoup  d'inconvénients  pour  moi  à  ne 
plus  pouvoir  m'appuyer  sur  ce  bras  solide  et  dévoué. 

Que  la  vie  est  triste!  une  vie  où  il  faut  continuelle- 
ment voir  s'écrouler  toutes  choses  autour  de  soi,  et  où 
l'on  n'est  pas  sûr  de  revoir  le  soir  l'ami  qu'on  a  quitté 
le  matin. 

Tu  as  dû  être  bien  troublé  et  chagriné  aussi.  Si  tu 
étais  là,  je  serais  moins  triste;  mais  il  faut  s'habituer 
à  l'être,  quelque  courage  que  l'on  ait.  La  destinée 
sombre  déjoue  toutes  nos  volontés,  et  les  courageux 
sont  frappés  comme  les  faibles. 

Nous  t'embrassons  tous;  écris-nous. 

G.  SAND. 


CMXXX 

A  M.  GALMANN  LÉVY,  A  PARIS 

Noliant,  7  mai  *1875. 

Je  ne  m'associe  pas  seulement  à  votre  douleur,  mon 
cher  Calmann  :  je  la  partage  et  je  la  ressens  absolu- 
ment pour  mon  compte.  Je  perds  un  ami  dévoué,  qui, 
dans  ces  dernières  années,  avait  été  pour  moi  un 
appui  fraternel  en  toute  chose  et  qui  s'est  occupé  de 
moi  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Faites  que  je  ne  le 
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perde  pas  tout  entier;  gardez-moi  un  peu  de  la  bonne 
amitié  qu'il  me  portait  et  supportez  avec  courage, 
pour  votre  famille,  pour  vos  enfants  et  pour  l'honneur 
de  sa  mémoire,  ce  coup  terrible  qui  nous  frappe.  J'en 
suis  encore  brisée  et  je  ne  peux  pas  me  réveiller  de 
ce  qui  me  semble  un  cauchemar.  Croyez  que  je  vous 
plains  bien.  Je  sais  comme  vous  vous  aimiez  ! 
A  vous  de  cœur. 

GEORGE  SAND. 

Mon  fils  et  ma  belle-fille  le  regrettent  vivement  et 
personnellement,  et  me  chargent  de  vous  dire  com- 
bien ils  sont  affectés. 


CMXXXI 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Nohant,  18  mai  1875 

Nous  aussi,  nous  avons  de  grosses  chaleurs,  mais 
avec  du  bon  air  et  de  belles  pluies  d'orage  qui  ren- 
dent heureux  les  hommes,  les  bêtes  et  les  plantes. 
L'année  s'annonce  abondante,  sauf  les  foins  qui, 
pourtant,  se  ragaillardissent  depuis  quelques  jours. 
J'ai  signé  ce  matin  un  traité  signé  de  la  Comédie- 
Française  qui  m'assure  Victorine  et  Villemer  consé- 
cutivement en  bonne  saison,  en  deux  ans.  M.  Perrin 
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se  réserve  de  faire  passer  d'abord,  soit  Villemer,  soit 
Victorine,  selon  que  les  circonstances  et  la  distribu- 
tion seront  dans  l'intérêt  de  la  pièce.  Il  a  été  fort  ai- 
mable dans  toute  l'affaire;  il  m'assure  madame  Plessy 
pour  la  marquise  de  Villemer. 

Mais,  en  même  temps  que  je  faisais  stipuler  la  chose, 
j'écrivais  à  madame  Plessy  pour  la  prier  de  l'agréer. 
Elle  me  répond  :  «  Oui  certainement  ;  mais,  si  c'est 
l'autre  hiver  après  celui  qui  vient,  je  n'y  serai  plus  :  je 
prends  ma  retraite?^  15  mai  1875.  »  Elle  serait  donc  déjà 
retirée  et  ne  jouerait  en  ce  moment  que  pour  son  plai- 
sir. Je  désire  que  tu  la  voies  de  ma  part,  que  tu  lui 
demandes  explication  du  fait,  afin  que  j'en  écrive  à 
M.  Perrin  en  connaissance  de  cause;  car  je  ne  sais  si 
elle  ne  s'est  pas  trompée  de  chiffre  en  m'écrivant. 

Je  suis  seule  à  la  maison  tous  ces  jours-ci  :  c'est  le 
concours  agricole  à  la  Châtre  et  ça  dure  plusieurs 
jours.  Maurice  est  nommé  expert  à  peu  près  pour  tous 
les  genres  de  produits,  industrie,  sciences  et  arts.  Il 
te  racontera  la  chose  et  mettra  probablement  Balan- 
dard  aux  prises  avec  les  incidents  burlesques  de  cette 
solennité.  Les  petites  sont  très  fières  d'être  6^^rj)05an?^6*, 
elles  ont  mis  des  cadres  de  papillons  et  d'insectes. 

Mais  la  grande  splendeur  du  concours,  c'est,  pour 
elles,  les  chevaux  de  bois.  Et  puis  le  cousin  Edme  est 
avec  elles  pour  trois  jours,  et  un  autre  jeune  ^homme 
de  Nîmes,  un  ami  de  Titite,  et  elles  font  les  fiérettes 
avec  ces  cavaliers  de  vingt-cinq  ans.  Gare  à  ta  coiffure, 
mon  vieux  gendre  ! 
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Pour  la  question  Paris,  je  te  répondrai  demain  ou 
après-demain.  Il  faut  que  je  voie  Maurice,  que  je  ne 
peux  plus  saisir  un  instant  depuis  qu'il  est  affairé  à  la 
Châtre;  je  voudrais  emmener Lolo,  qui  a  toujours  ses 
maux  de  tête  et  que  je  voudrais  faire  examiner  à 
Favre.  S'il  dit  oui,  je  te  prierai  de  venir  nous  chercher, 
je  ne  me  sens  plus  assez  forte  pour  voyager  avec  un  * 
enfant.  S'il  dit  non,  je  ne  veux  pas  te  déranger  pour 
moi  seule,  je  me  tirerai  bien  d'affaire;  ce  serait,  en 
tout  cas,  pour  les  premiers  jours  de  juin.  Si  j'ai  mon 
Aurore,  j'irai  aux  spectacles  de  jour,  et  je  me  lèverai 
de  bonne  heure  pour  la  promener. 

Sur  ce,  je  te  hige  bien  fort,  au  son  d'une  aubade 
dont  la  musique  de  Châteauroux  me  régale  en  se  ren- 
dant au  concours  de  la  Châtre;  ce  n'est  pas  trop  mau- 
vais. 


CMXXXII 

A  M.  LE  DOCTEUR  HENRI  FAVRE,  A  PARIS 
Nohant,  16  juin  1875. 

Cher  ami, 

Nous  sommes  arrivés  à  bon  port;  la  petite  point 
fatiguée.  Nous  commençons  le  traitement.  Rien  à  vous 
dire  encore  d'intéressant,  à  propos  d'elle.  Lsi présente 
est  pour  vous  apprendre  qu'à  la  requête  de  mes  éditeurs. 
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qui  projettent  une  belle  édition,  cette  fois  complète, 
de  mes  ouvrages,  je  mets  des  faveurs  roses  à  chacun 
d'eux,  c'est-à-dire  que  je  dédie  tous  ceux  qui  n'ont 
été  dédiés  à  personne,  à  des  amis  de  choix.  Je  vous  ai 
I  dédié  aujourd'hui  Leone  Leoni;  mais  il  faut  pourtant 
que  la  chose  vous  agrée.  Un  mot,  et,  si  l'œuvre  vous 
déplaît,  nous  vous  en  offrirons  une  autre. 

A  vous  de  cœur  bien  vite  avant  l'heure  de  la  poste. 
Tendresses  et  remerciements  de  nous  tous. 

G.  SAND. 


CMXXXIII 

AU  MÊME 

Nohant,  18  juin  d875. 

Cher  ami, 

Spiridion  a  été  dédié  dès  le  principe  à  Pierre  Le- 
roux et  les  Maîtres  sonneurs  à  Eugène  Lambert.  Je 
n'y  puis  donc  rien  changer.  Je  voudrais  bien  avoir  quel- 
que chef-d'œuvre  à  vous  offrir;  mais...  mon  être  est 
absolument  passif  et  ce  que  je  produis  est  quelque 
chose  de  bon  ou  de  mauvais  sur  lequel  je  n'ai  aucun 
pouvoir.  Sans  doute  c'est  le  résultat  de  réflexions  ou 
d'impressions  antérieures  ;  mais  ce  n'est  pas  le  pro- 
duit immédiat  de  ma  volonté. 


CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SAND  347 

C'est  là  un  problème  que  vous  sauriez  peut-être  ré- 
soudre, mais  cela  n'en  vaut  guère  la  peine. 

Ce  qu'il  y  a  de  net  et  de  clair  en  moi,  c'est  l'affec- 
tion que  je  vous  porte  et  dont  je  vous  renouvelle  la 
vive  assurance. 

G.  SAND. 

Tendresses  de  nous  tous. 


CMXXXIV 

A  M.  LE  VICOMTE  DE  SPOELBERCH  DE  LOVENJOUL, 
A  BRUXELLES 

Nohant,  27  juin  1875. 

Cher  monsieur, 

Ne  vous  tourmentez  pas  de  la  visite  de  ce  brave 
homme,  lequel  ne  m'a  pas  tourmenté  du  tout.  Il  vou- 
lait me  voir  et  me  demander  encore  pour  l'acquit  et 
le  suracquit  de  sa  conscience  si  je  ne  désapprouvais 
pas  ses  recherches  ^  Il  paraît  que  je  lui  ai  rendu  au- 
trefois un  grand  service.  Je  ne  m'en  souvenais  pas 
plus  que  des  pages  éparpillées  par  moi  dans  tous  les 
coins.  Enfin  il  s'est  fait  reconnaître  et  j'ai  fait  bon  ac- 
cueil à  ses  scrupules  et  à  ses  remerciements. 

Je  n'ai  pas  retrouvé  la  Paix,  Je  l'aurai  peut-être 
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détruit.  J'ai  envoyé  à  Calmann  plusieurs  dédicaces,  et 
m'apprête  à  lui  en  envoyer  d'autres. 

Merci  toujours,  cher  bibliophile,  et  au  revoir. 

Votre  amie, 

G.  s.    bibliophobeH ! 
CMXXXV 

A  M.  JOSEPH  DESSAUER,  A  ISCHL 

Nohant,  6  juillet  4875. 
(Soixante  et  onze  ans.) 

Cher  Favilla  bien-aimé, 

Ton  écriture  est  superbe!  tu  vois;  mais  tu  souffres 
encore,  puisque  tu  dis  que  tes  yeux  vont  mal;  espé- 
rons que  la  guérison  viendra  vite.  Ton  petit  bouquet 
est  encadré  dans  ma  chambre  à  côté  de  ses  prédéces- 
seurs. C'est  toujours  unejoiepour  moi  de  le  voir  arriver. 
C'est  la  marque  de  la  jeunesse  toujours  florissante  de 
ton  cœur,  et  mes  enfants  me  demandent  chaque  année, 
au  5  juillet,  si  j'ai  reçu  les  fleurs  d'Ischl.  Tout  mon 
monde  t'aime  et  te  serre  la  main  avec  tendresse.  Le 
temps  humide  nous  rend  tous  un  peu  malades,  j'es- 
père que  nous  touchons  à  la  fin  de  ce  déluge  qui  a 
fait  tant  de  mal  à  nos  pauvres  provinces  du  Midi.  Avez- 
vous  aussi  ces  pluies  torrentielles  dans  vos  montagnes  ? 
Tourguenef  m'a  dit  que  tu  faisais  des  vers  char- 
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mants  et  parfois  très  beaux;  est-ce  vrai?  Que  je  suis 
bête  de  ne  pas  savoir  un  mot  d'allemand  !  Je  te  lirais 
avec  tant  de  plaisir.  Écris-moi  quand  tu  le  peux,  sans 
te  fatiguer,  et  crois  à  l'inaltérable  tendresse  de  ta 
vieille  sœur. 

G.  SAND. 


GMXXXVI 

A  MADAME  EDMOND  ADAM,  A  PARIS 

Nohant,  ,H  juillet  1875. 

Chère  Juliette,  vous  avez  dû  recevoir  toutes  les  pho- 
tographies publiées.  Nous  avons  encore  à  recevoir  des 
épreuves  du  salon  de  Nohant,  de  Titite  vue  de  face, 
de  moi,  et  d'autres  marionnettes.  Si  l'envoi  ne  vous 
arrive  pas,  c'est  qu'il  s'est  égaré.  Dites-moi  demain  ce 
que  vous  avez  reçu,  et  je  compléterai  la  collection  qui 
vous  est  destinée.  C'est  le  photographe  de  Châteauroux 
que  j'avais  chargé  de  vous  expédier  la  grande  vue. 
Elle  est  très  réussie.  Le  jardin  était  tout  fleuri  et  il 
n'y  avait  pas  un  souffle  de  vent  dans  les  branches,  cir- 
constance rare  chez  nous  au  printemps.  Dans  le  Midi,, 
il  y  a  un  autre  inconvénient  :  la  lumière  est  trop  fran- 
che  et  les  objets  viennent  trop  noirs  et  trop  secs.  Des 
arbres  réussis  comme  douceur  et  netteté  sont  difficiles 
partout  à  obtenir,  et  j'ai  jugé  cette  photographie  digne 
VI.  '  '  -20 
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(l'être  encadrée  parce  qu'elle  est  intrinsèquement 
très  belle. 

La  rougeole  est  si  bien  installée  au  pays,  que  tout 
le  monde  y  passe.  Titite  en  est  sortie  très  vite  et  béni- 
gnement.  Maintenant,  c'est  Lina  qui  est  sur  le  flanc  avec 
la  fièvre  et  un  masque  de  rougeurs  très  vives.  Nous 
la  soignons,  en  attendant  le  tour  d'Aurore,  qui  se  pré- 
serve jusqu'à  présent.  Ma  fête  a  été  gaie  quand  même. 
Titite  était  guérie  et  Lina  n'avait  rien  encore.  Plauchut 
nous  a  régalés  d'un  brillant  feu  d'artifice,  et,  cette 
fois,  Titite,  devenue  grande  et  brave,  n'a  pas  mouillé 
ses  chausses.  On  a  mis  tous  les  petits  cadeaux  et  bou- 
quets dans  votre  beau  plateau  de  laque  et  on  l'a  ad- 
miré comme  une  merveille. 

Nous  n'avons  pas  de  sinistres  dans  nos  pays  de 
plaine,  et  les  orages  n'ont  pas  eu  de  violence.  Le  jar- 
din est  une  oasis  de  fleurs  et  de  verdure.  Le  jardi- 
nier qui  n'a  plus  à  arroser,  nous  disait  tout  à  l'heure  : 
—  J'engraisse! 

Titite  est  marraine  aujourd'hui,  avec  Plauchut  pour 
compère.  Elle  est  pourtant  protestante;  mais  le  curé 
n'y  fait  pas  attention.  Ils  sont  partis  pour  Vie  :  les  pe- 
tites portant  des  bouquets  plus  gros  qu'elles,  l'enfant 
et  la  sage-femme  avec  elles  dans  l'omnibus,  et  le  cor- 
nemuseux  faisant  brailler  sa  musette  sur  l'impériale; 
la  nourrice  de  mes  filles,  Amie,  etc.,  tous  enrubannés 
et  chargés  de  sous  neufs  et  de  dragées;  les  chevaux 
piaffant  et  reniflant,  très  embêtés  par  cette  musique 
bruyante;  les  passants  épatés!...  C'était  vraiment  un 
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beau  départ.  J'attends  le  retour  et  je  vous  quitte  pour 
aller  donner  de  la  tisane  à  Lina. 

Je  vous  embrasse  tous  et  pour  tous,  bien  tendre- 
ment. 

G.  s. 


CMXXXVII 

A  M.  LE  BARON  MARTINEAU  DESGHENEZ, 
A  VILLERS-SUR-MER 

Nohant,  3  août  1875- 

Merci  de  ta  bonne  chère  lettre,  mon  Benjamin. 
veux  répondre  moi-même  d'autant  plus  qu'aujourd'hui 
je  suis  seule  à  la  maison  avec  mes  deux  petites  filles. 
Maurice,  Lina  et  les  amis  ont  été  faire  de  la  géologie 
aux  environs.  C'est  te  dire  que  tout  mon  monde  se 
porte  bien,  quoique  ma  petite  Lina  et  ses  deux  filles 
aient  eu  la  rougeole  coup  sur  coup.  A  présent,  toutes  les 
santés  sont  bonnes;  seulement  ce  jeune  monde  a  un 
peu  maigri.  On  nous  décommande  les  bains  de  mer 
pour  cette  année;  mais  peut-être  une  autrefois  irons- 
nous  vous  rejoindre  à  Villers,  qui  est  un  lieu  charmant 
et  où  il  nous  serait  si  doux  d'être  près  de  vous.  Je 
n'irais  certainement  pas  vous  fourrer  toute  ma  smala; 
mais  vous  nous  trouveriez  bien  une  maisonnette  à  louer 
pour  un  mois,  pas  trop  loin  de  la  vôtre.  J'ai  par  là  un 
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endroit  favori,  les  Vaches-Noires,  avec  les  grandes 
falaises  où  je  me  plaisais  tant.  Pour  cette  année,  notis 
ne  bougeons  plus.  Moi  seule  irai  à  Paris  vers  la  fin  de 
septembre,  pour  les  dernières  répétitions  du  Marquis 
de  Villemer,  qu'on  va  jouer  au  Théâtre  Français  ;  serez- 
vous  revenus  de  Normandie?  je  veux  Tespérer.  Je 
compte  sur  ta  promesse  de  nous  envoyer  tous  vos 
portraits  quand  vous  les  aurez  sous  la  main,  et,  en 
attendant,  je  vous  envoie  tous  les  nôtres,  avec  la  maison, 
le  jardin  et  le  village,  le  nid  avec  la  nichée.  Embrasse 
pour  nous  ta  charmante  femme  et  ta  charmante  fille, 
si  gracieuses  et  si  bonnes  toutes  deux.  Je  suis  heureuse 
de  te  savoir  heureux  ;  tu  le  méritais  bien,  toi  qui  as 
toujours  été  le  meilleur  des  êtres  et  le  plus  fidèle  des 
amis.  ^  / 

A  toi  de  cœur, 

G.  SAND. 

CMXXXVIII 

A  MADAME  MARIE  BOUCOIRAN,  A  NIMES 
Nohaiit,  20  août  1875. 

Chère  Marie, 

Je  n'avais  pas  compris  le  terrible  télégramme  K  J'ai 
1.  Annonçant  la  mort  de  Jules  Roucoiran. 
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cru  qu'il  s'agissait  du  pauvre  enfant,  et  c'est  aujour- 
d'hui, par  M.  Sagnier,  que  nous  savons  toute  l'étendue 
de  votre  malheur  et  du  nôtre;  car  c'est  pour  nous  une 
perte  de  famille  des  plus  cruelles.  Je  suis  navrée  et  je 
m'attends  à  voir  mon  fils,  qui  est  actuellement  en 
voyage,  éprouver  une  douleur  égale  à  la  mienne. 
Combien  nous  vous  plaignons,  pauvre  chère  amie  ! 
Justement  nous  nous  flattions  défaire  accepter  à  votre 
mari  de  passer  avec  vous  quelques  années  près  de 
nous  à  Nohant,  pour  nous  aider  à  élever  mes  petites 
filles,  comme  il  m'a  aidé  à  élever  leur  père.  Nous  pen- 
sions que  le  malheur  nous  rapprocherait  tous,  et  nous 
voilà  accablés  devant  cette  éternelle  séparation,  si  peu 
prévue  ! 

Soyez  certaine,  chère  Marie,  que  notre  amitié  pour 
vous  est  doublée  par  le  chagrin  que  vous  éprouvez  et 
que  nous  partageons  avec  vous.  Il  était  si  bon,  si  juste, 
si  grand  et  si  vrai  en  toute  chose  !  Il  vous  chérissait 
et  vous  respectait.  Vous  avez  rendu  son  existence  heu- 
reuse :  c'est  la  seule  consolation  qui  vous  reste,  mais 
elle  est  sérieuse,  et  vous  assure  notre  fidèle  amitié. 

GEORGE  SAND. 


20. 
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CMXXXIX 

A  M.  CHARLES  SAGNIER,  A  NIMES 

Nohant,  20  août  1875. 

Mon  cher  enfant, 

Je  suis  navrée  jusqu'au  fond  du  cœur.  Merci  des 
détails  affectueux  que  vous  nous  donnez.  J'avais  reçu 
un  télégramme.  J'avais  compris  que  c'était  son  pauvre 
enfant  qui  était  mort.  Je  lui  avais  écrit  pour  lui  dire 
ma  sympathie  et  lui  faire  pressentir  le  projet  que  nous 
avions  formé  ici  de  le  ramener  chez  nous  avec  sa 
femme  pour  plusieurs  années.  C'est  votre  lettre  de  ce 
matin  qui  nous  détrompe.  C'est  bien  lui  qui  n'est  plus! 
C'est  une  douleur  véritable  pour  moi  et  que  Maurice 
partagera  profondément.  Lina  a  dû  vous  écrire  qu'il 
était  absent.  Je  vous  envoie  quelques  mots  que  je  vous 
prie  de  faire  insérer  dans  le  Journal  du  Gard  ou  dans  ^ 
tout  autre  journal  du  pays  que  vous  jugerez  conve- 
venable,  et  je  vous  demande  de  vouloir  bien  vous 
charger  de  corriger  l'épreuve  vous-même. 

Je  viens  d'écrire  à  mon  ami  Adolphe  Jeanne,  pour 
lui  communiquer  votre  désir  et  vous  recommander  à  lui 
particulièrement.  Je  pense  qu'il  vous  enverra  tout  ce 
que  vous  demandez  et  qu'il  se  rendra  avec  empresse- 
ment.à  votre  désir. 
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Merci  pour  les  enfants  et  pour  moi  de  votre  bonne 
et  constante  amitié  pour  nous. 

G.  SAND. 

CMXL 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  GROISSET 

Nohant,  7  septembre  1875. 

Tu  te  désoles,  tu  te  décourages,  tu  me  désoles  aussi. 
C'est  égal,  j'aime  mieux  que  tu  te  plaignes  que  de  te 
taire,  cher  ami,  et  je  veux  que  tu  ne  cesses  pas  de 
m'écrire. 

J'ai  de  gros  chagrins  aussi  et  souvent.  Mes  vieux 
amis  meurent  avant  moi.  Un  des  plus  chers,  celui  qui 
avait  élevé  Maurice  et  que  j'attendais  pour  m'aider  à 
élever  mes  petites-filles,  vient  de  mourir  presque 
subitement.  C'est  une  douleur  profonde.  La  vie  est 
une  suite  de  coups  dans  le  cœur.  Mais  le  devoir  est  là  : 
il  faut  marcher  et  faire  sa  tâche  sans  contrister  ceux 
qui  souffrent  avec  nous. 

Je  te  demande  absolument  de  vouloir  et  de  ne  pas 
être  indifférent  aux  peines  que  nous  partageons  avec 
toi.  Dis-nous  que  le  calme  s'est  fait  et  que  l'horizon 
s'est  éclairci. 

Nous  t'aimons,  triste  ou  gai. 

Donne  de  tes  nouvelles. 
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CMXLI 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohant,  26  septembre  1875= 

Cher  ami^ 

Je  suis  contente  d'avoir  enfin  de  vos  nouvelles;  vous 
m'écrivez  une  lettre  charmante,  comme  vous  seul  savez 
les  écrire.  Vous  savez  donner  des  encouragements 
qui  ne  s'adressent  pas  à  l'amour-propre,  mais  qui 
vont  droit  au  cœur,  et  qui  consolent  de  beaucoup  d'in- 
justices ceux  que  le  cœur  seul  a  inspirés.  Je  rends 
donc  grâce  à  votre  Turc  de  vous  avoir  induit  à  relire 
ces  livres  dont  je  ne  me  souviens  pas  et  sur  lesquels 
je  n'ai  plus  aucune  opinion.  Ils  vous  ont  ému,  donc 
ils  valent  quelque  chose. 

Il  y  a  une  idée  de  roman  dans  votre  lettre.  Ce  serait 
la  vie  d'un  homme  racontée  comme  vous  le  faites  à 
grands  traits;  un  homme  subissant  l'influence  ou  la 
réaction,  dans  les  grandes  crises  de  sa  vie,  de  certaines 
lectures.  Voulant  se  suicider  avec  Werther  parce  qu'il 
se  trouve  être  Werther  dans  ce  moment-là;  se  repre- 
nant d'un  amour  d'enfance  depuis  longtemps  oublié, 
en  relisant  Paul  et  Virginie,  et  ainsi  de  suite.  Ce  serait 
une  étude  curieuse  des  nuances  qui  différencient  pro- 
fondément les  situations  analogues  en  raison  de  la 
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dissemblaace  des  caractères.  Je  me  souviens  aussi, 
moi,  de  l'émotion  que  m'ont  causée  les  œuvres  de 
Byron,  de  Gœthe  et  de  Walter  Scott;  c'étaient  là  mes 
lectures  de  jeunesse  avant  d'avoir  songé  à  écrire.  J'au- 
rais voulu  être,  en  ce  temps  romantique,  un  être 
dévoré  de  douleur  et  accablé  d'un  immense  remords; 
j'étais  embêtée  de  n'avoir  pas  commis  cm  crime  qui  me 
permît  de  connaître  l'ivresse  du  désespoir!  Puis  je  me 
calmais  avec  ces  bons  romans  écossais  où  il  y  a  tant 
de  droiture  et  de  courage.  J'aurais  voulu  être  le  jeune 
montagnard  entrant  tout  naïf  et  tout  brave  dans  la  vie 
d'aventures.  Je  passais  ainsi  d'un  type  à  un  type  opposé, 
sans  pourtant  cesser  d'être  moi,  c'est-à-dire  un  esprit 
curieux  et  toujours  vivant  hors  de  lui.  Vous  feriez  très 
bien  ce  roman-là,  en  prenant  votre  propre  vie  pour  type. 

Je  suis  en  arrière  d'un  feuilleton  avec  le  2'emps»  Les 
derniers  contes  que  j'ai  faits  étaient  trop  longs  et  je 
les  ai  donnés  à  la  Revue.  J'ai  clos,  pour  cette  fois,  la 
série  des  contes;  mais  j'ai  retrouvé  des  pages  de  jeu- 
nesse que  je  ne  crois  pas  ennuyeuses  et  qui  demande- 
ront, je  crois,  peu  de  corrections.  Je  laisse  une  petite 
lacune  et  je  reprendrai  mes  feuilletons  le  mois  pro- 
chain si  on  les  désire  toujours. 

Est-ce  que  vous  ne  viendrez  pas  nous  donner  quel- 
ques jours  du  reste  de  vos  vacances  ?  Il  fait  si  beau 
chez  nous,  et  nous  aurions  tant  de  joie  à  vous  voir? 
Tâchez  donc,  c'est  promis  depuis  si  longtemps  déjà! 
Tout  Nohant  vous  embrasse  et  vous  désire. 

G.  SAND. 
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CMXLII 

AU  MÊME 

Nohant,  5  octobre  1875. 

Cher  ami, 

Il  faut  être  ici  dimanche.  Balandard  le  veut  absolu- 
ment! C'est  la  réouverture  de  son  théâtre,  qui  ferme 
en  été.  Maurice,  qui  a  fait  de  la  géologie  pendant  la 
belle  saison,  est  maintenant  dans  ses  décors  et  acces- 
soires, que  les  souris  et  les  rats  lui  détériorent  tous 
les  ans.  Il  est  tout  dans  son  théâtre  à  lui  tout  seul, 
auteur,  acteur  (tous  les  acteurs  à  lui  seul),  décorateur, 
lampiste,  machiniste,  etc.  Il  a  inventé  un  système 
nouveau  pour  mettre,  à  lui  seul,  trente  personnages 
en  scène.  Il  est  vraiment  merveilleux  et  c'est  à  voir. 
Balandard  vous  enverra  une  lettre  d'invitation  en 
règlco 

Ne  parlez  pas  d'un  jour  à  nous  donner,  c'est  in- 
sensé, et  c'est  vilain!  Nous  voulons  vous  garder  au 
moins  une  semaine.  Aurore  le  veut,  et  aussi  Balandard, 
les  deux  autorités  de  la  famille. 

Je  suis  contente  que  mes  barbouillages  vous  con- 
viennent. Je  craignais  que  ce  ne  fût  trop  gamin,  ce  que 
j'ai  été  un  bon  temps  de  ma  vie  ;  je  n'étais  pas  un 
méchant  gars,  mais  je  ne  songeais  qu'à  sortir  du  con- 
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venu  en  raison  de  mon  âge  et  je  crains  qu'on  ne  s'en 
scandalise. 

Merci  de  la  peine  que  vous  avez  prise  de  vous  infor- 
mer de  Villemer,  Je  vois  que  j'aurai  le  temps  de  finir 
le  roman  que  j'ai  entrain.  Venez  surtout,  cher  ami;  ça 
me  mettra  encore  plus  en  goût  de  travailler  et  de 
vivre. 

Tout  Nohant  vous  appelle  et  vous  embrasse. 

GEORGE  SAND. 


CMXLIII 

A  M.  EDOUARD  [GHARTON,  SÉNATEUR,  A  PARIS 
Nohaiit,  12  octobre  1875. 

Elle  est  charmante^  votre  petite  fille.  Elle  est  à  peu 
près  de  l'âge  de  mon  aînée.  La  mienne  est  une  forte 
paysanne,  franche  et  bonne.  La  vôtre  est  candide  et 
spirituelle.  Nous  sommes  très  heureux  de  voir  pousser 
ces  enfants-là,  n'est-ce  pas?  Moi,  je  n'ai  plus  d'autre 
but  dans  la  vie  que  de  me  dévouer  à  ces  chers  êtres. 
Ils  sont  tout  pour  moi. 

Merci  pour  la  bonne  promesse  que  vous  nous  faites. 
Le  Magasin  pittoresque  nous  sera  plus  agréable  venant 
de  vous.  Ne  dites  pas  que  vous  n'avez  rien  fait  de  bon  : 
vous  avez  versé  une  somme  énorme  d'instruction  dans 
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le  courant  civilisateur.  Qui  peut  se  vanter  d'avoir  aussi 
bien  rempli  sa  tâche  et  honoré  sa  vie? 

Nous  ne  nous  voyons  guère.  Je  ne  vais  à  Paris  que 
rarement  et  pour  quelques  jours;  j'ai  à  peine  le  temps 
d'y  voir  mes  amis:  j'y  tombe  malade  tout  de  suite  de- 
puis quelques  années  et  je  reviens  toujours  au  bercail 
clopin-clopant.  Vous  êtes  bien  plus  jeune  que  moi 
vous  devriez  venir  me  voir  àNohant,  quand  vous  avez 
un  peu  de  liberté  et  quand  il  fait  beau.  Je  n'ai  plus 
beaucoup  d'années  à  vivre.  Il  faudra  me  donner  cette 
satisfaction. 

A  vous  de  cœur,  cher  excellent  ami,  et  merci  en* 
core. 

G.  SAND. 

CMXLIV 

A  M.  LE  VICOMTE  DE  SPOELBERCH  DE  LOVENJOUL, 
A  PARIS 

Nohant,  23  octobre  1875. 

Cher  monsieur, 
Rien  ne  va  vite  au  Théâtre-Français.  On  m'assure 
qu'il  y  faut  trente-sept  ans  pour  tenir  une  parole  et 
monter  une  pièce.  J'ai  donc  le  temps  d'attendre  et  je 
ne  pense  pas  aller  à  Paris  de  sitôt.  Vous  devriez  être 
parfaitement  aimable  et  venir  me  voir  ici  avant  de  re- 
tourner en  Belgique  ;  si  vous  me  disiez  oui,  je  vous  in-^ 


CORRESPOiNDANCE  DE  GEORGE  SAND  361 

cliquerais  votre  itinéraire  et  vous  ferais  trouver  une 
voiture  à  Châteauroux  au  jour  dit.  En  tout,  sept  à  huit 
heures  de  voyage  de  Paris  à  Nohant.  Moi,  j'y  regarde; 
je  suis  très  vieille  et  j'ai  été  malade  tout  Tété;  mais, 
pour  vous,  ce  n'est  rien. 

Je  ne  crois  pas  que  les  Lévy  actuels  soient  en  me- 
sure de  faire  l'édition.  Votre  travail  sera  d'autant  plus 
important  et  plus  précieux  que  je  ne  serai  plus  de  ce 
monde  quand  on  fera  une  édition  complète  et  sérieuse  ^ 
Mes  enfants  tiennent  donc  pour  extrêmement  précieux 
et  auront  pour  règle,  dans  l'avenir,  tout  ce  que  vous 
aurez  établi  d'accord  avec  moi. 

Vous  aurez  la  date  que  vous  me  demandez,  on  me 
la  trouvera. 

Venez  passer  quelques  jours  avec  nous.  Je  suis 
mieux  établie  ici  qu'à  Paris.  Vous  ne  serez  pas  obligé 
de  monter  vous-même  à  l'assaut  pour  secouer  la  pous- 
sière des  bouquins. 

A  vous  de  cœur  et  au  revoir,  j'espère,  bientôt, 

GEORGE  SAND. 

1.  De  ses  œuvres. 


21 
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CMXLV 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Nohant,  8  novembre  1875. 

Je  ne  t'écris  guère,  mon  gros  enfant.  Je  suis  si  sou- 
vent et  si  cruellement  souffrante^  à  présent!  Enfin  ça 
finira  par  la  mort  ou  la  guérison.  En  ce  monde,  rien 
ne  dure,  que  Tamitié,  et  je  f  aime  et  t'aimerai  tou- 
jours. 

Tu  ferais  bien  d'acheter  nos  cadeaux  d'étrennes  dès 
à  présent  :  tu  les  payerais  la  moitié  moins  cher  que 
dans  un  mois. 

Tu  m'apporteras  des  bibelots  chinois  ou  autres  à  ton 
idée,  pour  deux  cents  francs,  et,  pour  Lolo,  une  pape- 
terie formant  écritoire,  pupitre,  et  garnie  de  tous  les  bi- 
belots habituels.  Quelque  chose  de  joli,  dans  les  cin- 
quante francs. 

Je  te  bige  bien;  viens  donc  bientôt. 


G.  s. 


CORRESPONDANCE 


DE  CEORGË  SAND 


CMXLVI 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohaiit,  15  novembre  1875. 

Te  voilà  donc  à  Paris,  et  tu  as  quitté  le  logement 
delà  rue  Murillo?Tu  travailles?  bon  espoir  et  bon 
courage!  le  bonhomme  se  relèvera.  Je  sais  qu'on  ré- 
pète Victorine  aux  Français  ;  mais  j'ignore  si  j'irai 
voir  cette  reprise.  J'ai  été  si  malade  tout  l'été,  et  je 
souffre  encore  si  souvent  des  entrailles,  que  je  ne  sais 
pas  si  la  force  de  me  déplacer  en  hiver  me  reviendra  à 
point.  Nous  verrons  bien.  L'espoir  de  te  trouver  là- 
bas  me  donnera  du  courage;  ce  n'est  pas  là  ce  qui 
me  manquera,  mais  je  suis  bien  détraquée  depuis  que 
j'ai  passé  ma  septentaine,  et  je  ne  sais  encore  si  je 
prendrai  le  dessus.  Je  ne  peux  plus  faire  un  pas  sans 
risquer  d'atroces  douleurs,  moi  qui  aimais  tant  à  me 
servir  de  mes  pattes!  Je  patiente  avec  ces  misères,  je 
travaille  d'autant  plus  et  je  fais  de  l'aquarelle  à  mes 
heures  de  récréation. 

Aurore  me  console  et  me  charme.  J'aurais  bien  voulu 
vivre  assez  pour  la  marier.  Mais  Dieu  dispose,  et  il  faut 
accepter  la  mort  et  la  vie  comme  il  l'entend. 

Enfin,  c'est  pour  te  dire  que  j'irai  t'embrasser  si  la 
chose  n'est  pas  absolument  impossible.  Tu  me  liras  ce 
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que  tu  as  commencé.  En  attendant,  donne-moi  de  tes 
nouvelles;  car  je  ne  me  déplacerai  que  pour  les  der- 
nières répétitions.  Je  connais  mon  personnel,  je  sais 
qu'ils  feront  tous  bien,  selon  leurs  moyens,  et  que, 
d'ailleurs,  Perrin  les  surveillera. 

Nous  te  bigeons  tous  bien  tendrement  et  nous  t'ai- 
mons. 


GMXLVII 

A  M.  EDMOND  PLAUCHUT,  A  PARIS 

Nohant,  19  novembre  1875. 

Dis  à  mademoiselle  Barretta  que,  si  on  joue  le  Ma- 
riage de  Victorine  aux  Français,  et  qu'elle  veuille 
jouer  Victorine,  elle  me  fera  le  plus  grand  plaisir  du 
monde.  Le  rôle  est  fait  pour  elle  et  elle  est  faite  pour 
le  rôle.  Dis-lui  que  c'est,  avant  tout,  un  rôle  sincère 
et  ingénu  et  plus  attendrissant  que  dramatique. 

La  pièce  devrait  être  intitulée  les  Amoureux  sans 
le  savoir;  car  les  deux  jeunes  gens  s'aiment  sans 
vouloir  s'en  rendre  compte;  Victorine  surtout,  qui 
souffre  sans  vouloir  se  dire  à  elle-même  pourquoi  elle 
souffre,  et  qui,  dès  que  son  père  lui  a  fait  comprendre 
son  devoir,  est  prête  à  se  sacrifier,  dût-elle  en  mourir. 

Tout  cela  est  indiqué  dans  la  pièce  de  Sedaine; 
c'est  en  lisant  bien  les  deux  pièces  et  en  faisant  atten- 
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tion  à  tous  les  rôles,  surtout  à  celui  du  père  de  Victo- 
rine,  que  l'actrice,  admirablement  intelligente  comme 
Test  mademoiselle  Barretta,  entrera  facilement  dans  la 
nature  de  son  personnage.  Au  reste,  si  la  représenta- 
tion se  décide,  qu'elle  m'avertisse;  je  lui  écrirai  à 
elle-même,  prête  à  répondre  à  toutes  ses  questions. 


CMXLVIII 


AU  MEME 


Nohant,  20  novembre  1875. 

Tes  huîtres  sont  excellentes  et  ton  bouquet  embaume  ! 
Je  ne  croirai  pourtant  à  la  reprise  de  Mauprat  que  le 
jour  de  la  première.  Ma  lettre  d'hier  a  dû  te  rensei- 
gner sur  ce  qu'il  y  a  à  dire  aux  acteurs.  Mais,  avant 
out,  il  faut  que  la  reprise  soit  certaine. 

Quant  au  buste\  je  l'ai  vu  et  bien  vu  :  il  est  très  joli, 
ne  ressemblant  à  personne,  mais  d'un  charmant  tra- 
vail. Il  est  possible  qu'aux  lumières  et  en  situation, il 
ne  dise  plus  rien,  et  que  la  coiffure  en  dentelles  ne 
soit  pas  d'un  bon  effet;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  faire  à  un  artiste  comme  Carrier  l'affront  de  re- 
tirer son  œuvre  de  devant  le  public,  et  je  me  console 

1.  Buste  que  Carrier-BeUeuse  venait  de  faire  pour  le  foyer 
de  rOdéon. 
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aisément  de  faire  moins  d'effet  que  les  autres.  N'est- 
ce  pas  ainsi  dans  la  réalité?  Je  ne  m'en  porte  pas  plus 
mal.  Gomme  je  l'écris  à  Charles  Buloz,  j'ai  fini  mon 
roman  et  je  n'ai  plus  qu'à  le  retapoter  en  me  reposant. 
Je  l'ai  lu  hier  aux  enfants,  qui  l'ont  trouvé  amusant. 
Les  petits-enfants  auraient  voulu  rester;  mais,  comme 
il  n'y  avait  pas  de  bêtes  dans  l'action,  Titite  a  pris  son 
parti  de  ne  le  connaître  que  dans  une  vingtaine  d'an- 
nées, et  Lolo,  la  raison  même,  a  été  se  coucher.  Nous  tra- 
vaillons bien  :  la  voilà  qui  devient  forte  en  géographie 
et  ça  l'amuse.  Si  tu  étais  là,  on  serait  tout  à  fait  joyeux 
et  content,  car  je  me  porte  bien.  Nous  te  bigeons  tous 
bien  tendrement  et  bien  fort. 

G.  SAND. 


CMXLIX 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  18  et  19  décembre  1875. 

Enfin,  je  retrouve  mon  vieux  troubadour,  qui  m'était 
un  sujet  de  chagrin  et  d'inquiétude  sérieuse.  Te  voilà 
sur  pied,  espérant  dans  les  chances  toutes  naturelles 
des  événements  extérieurs  et  retrouvant  en  toi-même 
la  force  de  les  conjurer,  quels  qu'ils  soient,  parle  tra- 
vail. Qu'est-ce  que  tu  appelles  quelqu'un  dans  la  haute 
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finance  ?  Je  n'en  sais  rien,  moi  ;  je  suis  liée  avec  Victor 
Borie.  Faut-il  lui  écrire? 

Tu  vas  donc  te  remettre  à  la  pioche?  Moi  aussi;  car, 
depuis  Flamarande,  je  n'ai  rien  fait  que  peloter  en 
attendant  partie.  J'ai  été  si  malade  tout  l'été  !  Mais  mon 
bizarre  et  excellent  ami  Favre  m'a  guérie  merveilleu- 
sement, et  je  renouvelle  mon  bail. 

Que  ferons-nous?  Toi,  à  coup  sûr,  tu  vas  faire  de  la 
désolation  et  moi  de  Is,  consolation.  Je  ne  sais  à  quoi 
tiennent  nos  destinées  ;  tu  les  regardes  passer,  tu  les 
critiques,  tu  t'abstiens  littérairement  de  les  apprécier, 
tu  te  bornes  à  les  peindre  en  cachant  ton  sentiment 
personnel  avec  grand  soin,  par  système.  Pourtant  on  le 
voit  bien  à  travers  ton  récit,  et  tu  rends  plus  tristes  les 
gens  qui  te  lisent.  Moi,  je  voudrais  les  rendre  moins 
malheureux.  Je  ne  puis  oublier  que  ma  victoire  per- 
sonnelle sur  le  désespoir  a  été  l'ouvrage  de  ma  volonté 
et  d'une  nouvelle  manière  de  comprendre  qui  est  tout 
l'opposé  de  celle  que  j'avais  autrefois. 

Je  sais  que  tu  blâmes  l'intervention  de  la  doctrine 
personnelle  dans  la  littérature.  As-tu  raison?  n'est-ce 
pas  plutôt  manqne  de  conviction  que  principe  d'es- 
thétique ?  On  ne  peut  pas  avoir  une  philosophie  dans 
l'âme  sans  qu'elle  se  fasse  jour.  Je  n'ai  pas  de  conseils 
littéraires  à  te  donner,  je  n'ai  pas  de  jugement  à  for- 
muler sur  les  écrivains  tes  amis  dont  tu  me  parles. 
J'ai  dit  moi-même  aux  Goncourt  toute  ma  pensée; 
quant  aux  autres,  je  crois  fermement  qu'ils  ont  plus 
d'étude  et  de  talent  que  moi.  Seulement,  je  crois  qu'il 
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leur  manque  et  à  toi  surtout,  une  vue  bien  arrêtée  et 
bien  étendue  sur  la  vie.  L'art  n'est  pas  seulement  de 
la  peinture.  La  vraie  peinture  est,  d'ailleurs,  pleine  de 
Tâme  qui  pousse  la  brosse.  L'art  n'est  pas  seulement 
de  la  critique  et  de  la  satire  :  critique  et  satire  ne  pei- 
gnent qu'une  face  du  vrai. 

Je  veux  voir  l'homme  tel  qu'il  est.  Il  n'est  pas  bon 
ou  mauvais,  il  est  bon  et  mauvais.  Mais  il  est  quelque 
chose  encore,...  —  la  nuance!  la  nuance  qui  est  pour 
moi  le  but  de  l'art,  —  étant  bon  et  mauvais,  il  a  une 
force  intérieure  qui  le  conduit  à  être  très  mauvais  et 
un  peu  bon,  —  ou  très  bon  et  un  peu  mauvais. 

Il  me  semble  que  ton  école  ne  se  préoccupe  pas  du 
fond  des  choses  et  qu'elle  s'arrête  trop  à  la  surface.  A 
force  de  chercher  la  forme,  elle  fait  trop  bon  marché 
du  fond,  elle  s'adresse  aux  lettrés.  Mais(il  n'y  a  pas  de 
ettrés  proprement  dits.  On  est  homme  avant  tout.  On 
veut  trouver  l'homme  au  fond  de  toute  histoire  et  de 
tout  fait.  Ç'a  été  le  défaut  de  l'Education  sentimen- 
tale, à  laquelle  j'ai  tant  réfléchi  depuis,  me  deman- 
dant pourquoi  tant  d'humeur  contre  un  ouvrage  si  bien 
fait  et  si  solide.  Ce  défaut,  c'était  l'absence  d'action 
des  personnages  sur  eux-mêmes.  Ils  subissaient  le 
l  ait  et  ne  s'en  emparaient  jamais.  Eh  bien,  je  crois  que 
le  principal  intérêt  d'une  histoire,  c'est  ce  que  tu  n'as 
pas  voulu  faire.  A  ta  place,  j'essayerais  le  contraire, 
tu  te  renourris  pour  le  moment  de  Shakspeare,  et 
l)ien  tu  fais!  c'est  celui-là  qui  met  les  hommes  aux 
prises  avec  les  faits;  remarque  que,  par  eux,  soit  en 
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bien,  soit  en  mal,  le  fait  est  toujours  vaincu.  Ils 
l'écrasent  ou  ils  s'écrasent  avec  lui.) 

La  politique  est  une  comédie  en  ce  moment.  Nous 
avions  eu  la  tragédie,  finirons-nous  par  l'opéra  ou 
par  l'opérette?  Je  lis  consciencieusement  mon  journal 
tous  les  matins;  mais,  hors  ce  moment-là,  il  m'est  im- 
possible d'y  penser  et  de  m'y  intéresser.  C'est  que 
tout  cela  est  absolument  vide  d'un  idéal  quelconque, 
et  que  je  ne  puis  m'intéresser  à  aucun  des  personnages 
qui  font  cette  cuisine.  Tous  sont  esclaves  du  fait, 
parce  qu'ils  sont  nés  esclaves  d'eux-mêmes. 

Mes  chères  petites  vont  bien.  Aurore  est  un  brin 
de  fille  superbe,  une  belle  âme  droite  dans  un  corps 
solide.  L'autre  est  la  grâce  et  la  gentillesse.  Je  suis 
toujours  un  précepteur  assidu  et  patient,  et  il  me  reste 
peu  de  temps  pour  écrire  de  mon  état,  vu  que  je  ne 
peux  plus  veiller  après  minuit  et  que  je  veux  passer 
toute  ma  soirée  en  famille  ;  mais  ce  manque  de  temps 
me  stimule  et  me  fait  trouver  un  vrai  plaisir  à  pio- 
cher; c'est  comme  un  fruit  défendu  que  je  savoure  en 
cachette. 

Tout  mon  cher  monde  t'embrasse  et  se  réjouit  d'ap- 
prendre que  tu  vas  mieux.  T'ai-je  envoyé  Flania- 
rande  et  les  photographies  de  mes  fillettes?  Sinon,  un 
mot,  et  je  t'envoie  le  tout. 

Comment  !  Littré  est  sénateur?  c'est  à  n'y  pas  croire, 
quand  on  sait  ce  que  c'est  que  la  Chambre.  Il  faut 
tout  de  même  la  féliciter  pour  cet  essai  de  respect 
d'elle-même. 

21. 
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CML 

A  M.  EDMOND  ADAM,  SÉNATEUR,  A  PARIS 
Noliant,  27  décembre  1875. 

Cher  ami,  je  craignais  que  vous  ne  fussiez  ennuyé 
d'être  sénateur  et  de  vous  voir  lié  à  la  vie  politique 
pour  toujours.  Mais  Juliette  nous  écrit  qu'au  contraire 
vous  êtes  content  de  vous  rendre  utile  et  ne  regrettez 
pas  trop  la  campagne  et  la  vie  contemplative,  dont, 
moi,  je  ne  saurais  plus  me  passer.  Alors  tout  est  bien, 
et  nous  nous  réjouissons  du  gain  de  la  bataille.  Vous 
n'en  doutez  pas,  et  vous  savez  que  nous  vous  aimons 
sous  toutes  les  formes  ;  financier,  sénateur  ou  paysan, 
peu  nous  importe,  pourvu  que  vous  ayez  satisfaction. 

A  vous  de  cœur,  nous  tous. 

G.  SAND. 
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CMLI 

A  MADEMOISELLE  MARGUERITE  THUILLIER, 
A  LA  BOULAIiNE 

Nohant,  2  janvier  187G 

Ma  bonne  Margot, 

Nous  t'embrassons  tous  de  tout  cœur  et  te  souhai- 
tons meilleure  santé  et  contentement  moral.  Pour  du 
courage,  il  en  faut  à  tous,  et  tu  en  as  beaucoup.  Il 
m'en  a  fallu  aussi  cette  année.  J'ai  été  cruellement 
souffrante  pendant  longtemps.  Mais  je  suis  guérie,  et 
ce  qui  me  satisfait  encore  plus,  c'est  que  mon  Aurore, 
très  fatiguée  par  sa  croissance,  comme  je  l'étais  par 
ma  décroissance^  a  retrouvé- sa  force  et  sa  gaieté. 

Donne-nous  de  tes  nouvelles  un  peu  plus  souvent, 
quand  même  tu  n'aurais  rien  de  gai  à  nous  dire.  Nous 
ne  voyons  jamais  une  personne  intelligente  et  artiste 
sans  qu'elle  nous  demande  de  tes  nouvelles  avec  un 
intérêt  sincère,  et  nous  voyons  avec  plaisir  que  per- 
sonne ne  t'a  oubliée. 

Pour  nous,  tu  es  toujours  un  idéal  en  même  temps 
qu'une  pauvre  chère  créature  trop  éprouvée,  à  qui 
nous  voudrions  pouvoir  donner  le  bonheur  et  la  santé. 
Si  tu  as  quelque  gêne  de  position,  dis-le-moi;  tu  sais 
que  je  serai  toujours  heureuse  de  ta  confiance. 

Tous  nos  bons  souvenirs  à  Sandrine. 
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CMLII  . 

A   M.  MAURICE-PAUL  ALBERT,  A  PARIS 
Nohant,  3  janvier  1876. 

Mon  cher  enfant, 

Ta  lettre  m'est  bien  douce  et  bien  chère  ;  ramitié 
que  tu  me  témoignes  est  bien  partagée,  je  t'assure; 
car,  dès  le  jour  où  ta  grand'mère  t'a  mis  sur  mes  ge- 
noux en  me  disant  :  ((  Voilà  votre  nouveau  Maurice  !  »  je 
t'ai  adopté,  non  seulement  par  amitié  pour  elle,  mais 
encore  par  sympathie  pour  toi.  Ta  figure  me  revenait^ 
comme  on  dit,  et,  depuis,  tu  as  tenu  les  promesses  de  ta 
physionomie  :  tu  as  été  laborieux,  raisonnable  et  ai- 
mant. Je  ne  pourrai  pas  t'accompagner  bien  longtemps 
dans  la  vie,  me  voilà  bien  vieille  ;  mais  mon  souvenir  te 
restera,  et  rien  n'est  plus  sain  et  plus  forlifiant  qu'un 
souvenir  tendre  et  solide. 

Tu  as  des  parents  tels  que  tu  aurais  pu  les  deman- 
der à  Dieu  s'il  t'avait  consulté.  Tu  as  donc  en  eux  et 
en  toi  l'avenir  de  bonheur  que  je  te  souhaite  en  t'em- 
brassant  de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  mes  enfants  et 
petits-enfants,  que  j'adore  et  qui  me  gâtent  comme 
toujours. 

G.  SAND. 
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CMLIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Noliant,  r2  j.mvior  187G. 

Je  veux  tous  les  jours  t'écrire;  le  temps  manque 
absolument.  Enfin,  voici  une  éclaircie;  nous  sommes 
ensevelis  sous  la  neige;  c'est  un  temps  que  j'adore  : 
cette  blancheur  est  comme  une  purification  générale, 
et  les  amusements  de  l'intérieur  sont  plus  intimes  et 
plus  doux.  Peut-on  haïr  l'hiver  à  la  campagne!  La 
neige  est  un  des  plus  beaux  spectacles  de  l'année! 

Il  paraît  que  je  ne  suis  pas  claire  dans  mes  sermons; 
j'ai  cela  de  commun  avec  les  orthodoxes,  mais  je  n'en 
suis  pas  ;  ni  dans  la  notion  de  l'égalité,  ni  dans  celle  de 
l'autorité,  je  n'ai  pas  de  plan  fixe.  Tu  as  l'air  de  croire 
que  je  te  veux  convertir  à  une  doctrine.  Mais  non,  je 
n'y  songe  pas.  Chacun  part  d'un  point  de  vue  dont 
je  respecte  le  libre  choix.  En  peu  de  mots,  je  peux 
résumer  le  mien  :  ne  pas  se  placer  derrière  la  vitre 
opaque  par  laquelle  on  ne  voit  rien  que  le  reflet  de 
son  propre  nez.  Voir  aussi  loin  que  possible,  le  bien, 
le  mal,  auprès,  autour,  là-bas,  partout;  s'apercevoir 
delà  gravitation  incessante  de  toutes  choses  tangibles 
et  intangibles  vers  la  nécessité  du  bien,  du  bon,  du 
vrai,  du  beau. 
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Je  ne  dis  pas  que  rhumanité  soit  en  route  pour  les 
sommets.  Je  le  crois  malgré  tout;  mais  je  ne  discute 
pas  là-dessus,  c'est  inutile,  parce  que  chacun  juge 
d'après  sa  vision  personnelle  et  que  l'aspect  général 
est  momentanément  pauvre  et  laid.  D'ailleurs,  je  n'ai 
pas  besoin  d'être  certaine  du  salut  de  la  planète  et  de 
ses  habitants  pour  croire  à  la  nécessité  du  bien  et  du 
beau;  si  la  planète  sort  de  cette  loi,  elle  périra;  si 
les  habitants  s'y  refusent,  ils  seront  détruits.  D'autres 
astres,  d'autres  âmes  leur  passeront  sur  le  corps,  tant 
pis!  Mais,  quant  à  moi,  je  veux  graviter  jusqu'à  mon 
dernier  souffle,  non  avec  la  certitude  ni  l'exigence  de 
trouver  ailleurs  une  bonne  place,  mais  parce  que 
ma  seule  jouissance  est  de  me  maintenir  avec  les 
miens  dans  le  chemin  qui  monte. 

En  d'autres  termes,  je  fuis  le  cloaque  et  je  cherche 
le  sec  et  le  propre,  certaine  que  c'est  la  \oi  de  mon 
existence.  C'est  peu  d'être  homme;  nous  sommes  en- 
core bien  près  du  singe,  dont  on  dit  que  nous  procé- 
dons. Soit;  raison  de  plus  pour  nous  éloigner  de  lui 
et  pour  être  au  moins  à  la  hauteur  du  vrai  relatif  que 
notre  race  a  été  admise  à  comprendre  ;  vrai  très  pau- 
vre, très  borné,  très  humble!  Eh  bien,  possédons-le 
au  moins  autant  que  possible  et  ne  souffrons  pas 
qu'on  nous  l'ôte. 

Nous  sommes,  je  crois,  bien  d'accord;  mais  je  pra- 
tique cette  simple  religion  et  tu  ne  la  pratiques  pas, 
puisque  tu  te  laisses  abattre;  ton  cœur  n'en  est  pas 
pénétré,  puisque  tu  maudis  la  vie  et  désires  la  mort 
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comme  un  catholique  qui  aspire  au  dédommagement, 
ne  fût-ce  que  le  repos  éternel.  Tu  n'es  pas  plus  sûr 
qu'un  autre  de  ce  dédommagement-là.  La  vie  est 
peut-être  éternelle,  et  par  conséquent  le  travail  éter- 
nel. S'il  en  est  ainsi,  faisons  bravement  notre  étape. 
S'il  en  est  autrement,  si  le  moi  périt  tout  entier, 
ayons  l'honneur  d'avoir  fait  notre  corvée,  c'est  le  de- 
voir ;  car  nous  n'avons  de  devoirs  évidents  qu'envers 
nous-mêmes  et  nos  semblables.  Ce  que  nous  détrui- 
.  sons  en  nous,  nous  le  détruisons  en  eux.  Notre  abais- 
sement les  rabaisse,  nos  chutes  les  entraînent;  nous 
leur  devons  de  rester  debout  pour  qu'ils  ne  tombent 
pas.  Le  désir  de  la  mort  prochaine,  comme  celui 
d'une  longue  vie,  est  donc  une  faiblesse,  et  je  ne  veux 
pas  que  tu  l'admettes  plus  longtemps  comme  un  droit. 
J'ai  cru  l'avoir  autrefois;  je  croyais  pourtant  ce  que 
je  crois  aujourd'hui  ;  mais  je  manquais  de  force,  et, 
comme  toi,  je  disais  :  «  Je  n'y  peux  rien.  »  Je  m.e  men- 
tais à  moi-même.  On  y  peut  tout.  On  a  la  force  qu'on 
croyait  ne  pas  avoir,  quand  on  désire  ardemment 
gravir,  monter  un  échelon  tous  les  jours,  se  dire  : 
*  «  Il  faut  que  le  Flaubert  de  demain  soit  supérieur  à 
celui  d'hier,  et  celui  d'après-demain  plus  solide  et 
plus  lucide  encore.  »  Quand  tu  te  sentiras  sur  l'esca- 
lier, tu  monteras  très  vite.  Tu  vas  entrer  peu  à  peu 
dans  l'âge  le  plus  heureux  et  le  plus  favorable  de  la 
vie  :  la  vieillesse.  C'est  là  que  l'art  se  révèle  dans  sa 
douceur;  tant  qu'on  est  jeune,  il  se  manifeste  avec 
angoisse.  Tu  préfères  une  phrase  bien  faite  à  toute 
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la  métaphysique.  Moi  aussi,  j'aime  à  voir  résumer  en 
quelques  mots  ce  qui  remplit  ailleurs  des  volumes; 
mais,  ces  volumes,  il  faut  les  avoir  compris  à  fond 
(soit  qu'on  les  admette,  soit  qu'on  les  rejette)  pour 
trouver  le  résumé  sublime  qui  devient  l'art  littéraire 
à  sa  plus  haute  expression;  c'est  pourquoi  il  ne  faut 
rien  mépriser  des  efforts  de  l'esprit  humain  pour  ar- 
river au  vrai. 

Je  te  dis  cela,  parce  que  tu  as  des  partis  pris  exces- 
sifs enparoles.  Au  fond,  tu  lis,  tu  creuses,  tu  travailles 
plus  que  moi  et  qu'une  foule  d'autres.  Tu  as  acquis 
une  instruction  à  laquelle  je  n'arriverai  jamais.  Tu  es 
donc  plus  riche  cent  fois  que  nous  tous;  tu  es  un 
riche  et  tu  cries  comme  un  pauvre.  Faites  la  charité  à 
un  gueux  qui  a  de  l'or  plein  sa  paillasse,  mais  qui  ne 
veut  se  nourrir  que  de  phrases  bien  faites  et  de  mots 
choisis.  Mais,  bêta,  fouille  dans  ta  paillasse  et  mange 
ton  or.  Nourris-toi  des  idées  et  des  sentiments  amas- 
sés dans  ta  tète  et  dans  ton  cœur;  les  mots  et  les 
phrases,  la  forme  dont  tu  fais  tant  de  cas,  sortira 
toute  seule  de  ta  digestion.  Tu  la  considères  comme 
un  but,  elle  n'est  qu'un  effet.fLes  manifestations  heu- 
reuses ne  sortent  que  d'une  émotion,  et  une  émotion 
ne  sort  que  d'une  conviction.  On  n'est  point  ému  par 
la  chose  à  laquelle  on  ne  croit  pas  avec  ardeur.) 


Je  ne  dis  pas  que  tu  ne  crois  pas,  au  contraire  :  toute 
ta  vie  d'affection,  de  protection  et  de  bonté  charmante 
et  simple,  prouve  que  tu  es  le  particulier  le  plus  con- 
vaincu qui  existe.  Mais,  dès  que  tu  manies  la  littéra- 
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ture,  tu  veux,  je  ne  sais  pourquoi,  êlre  un  autre 
homme,  celui  qui  doit  disparaître,  celui  qui  s'annihile, 
celui  qui  n'est  pas.  Quelle  drôle  de  manie  !  quelle 
fausse  règle  de  bon  goût!  Notre  œuvre  ne  vaut  jamais 
que  par  ce  que  nous  valons  nous-mêmes. 

Qui  te  parle  de  mettre  ta  personne  en  scène?  Gela, 
en  effet,  ne  vaut  rien,  si  ce  n'est  pas  fait  franchement 
comme  un  récit.  Mais  retirer  son  âme  de  ce  que  Ton 
fait,  quelle  est  celte  fantaisie  maladive?  Cacher  sa 
propre  opinion  sur  les  personnages  que  l'on  met  en 
scène,  laisser  par  conséquent  le  lecteur  incertain  sur 
l'opinion  qu'il  en  doit  avoir,  c'est  vouloir  n'être  pas 
compris,  et,  dès  lors,  le  lecteur  vous  quitte  ;  car,  s'il  veut 
entendre  l'histoire  que  vous  lui  racontez,  c'est  à  la 
coaditionque  vous  lui  montriez  clairement  que  celui-ci 
est  un  fort  et  celui-là  un  faible. 

UËducation  sentimentale  a  été  un  livre  incom- 
pris, je  te  l'ai  dit  avec  insistance,  tu  ne  m'as  pas 
écoutée.  Il  y  fallait  ou  une  courte  préface  ou,  dans 
l'occasion,  une  expression  de  blâme,  ne  fût-ce  qu'une 
épithète  heureusement  trouvée  pour  condamner  le 
mal,  caractériser  la  défaillance,  signaler  l'effort.  Tous 
les  personnages  de  ce  livre  sont  faibles  et  avortent, 
sauf  ceux  qui  ont  de  mauvais  instincts;  voilà  le  re- 
proche qu'on  te  fait,  parce  qu'on  n'a  pas  compris  que 
tu  voulais  précisément  peindre  une  société  déplorable 
qui  encourage  ces  mauvais  instincts  et  ruine  les  nobles 
efforts  ;  quand  on  ne  nous  comprend  pas,  c'est  toujours 
notre  faute.  Ce  que  le  lecteur  veut,  avant  tout,  c'est  de 
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pénétrer  notre  pensée,  et  c'est  là  ce  que  tu  lui  refuses 
avec  hauteur.  Il  croit  que  tu  le  méprises  et  que  tu 
veux  te  moquer  de  lui.  Je  t'ai  compris,  moi,  parce  que 
je  te  connaissais.  Si  on  m'eût  apporté  ton  livre  sans 
signature,  je  l'aurais  trouvé  beau  mais  étrange,  et  je 
me  serais  demandé  si  tu  étais  un  immoral,  un  scep- 
tique, un  indifférent  ou  un  navré.  Tu  dis  qu'il  en  doit 
être  ainsi  et  que  M.  Flaubert  manquera  aux  règles  du 
bon  goût  s'il  montre  sa  pensée  et  le  but  de  son  entre- 
prise littéraire.  C'est  faux,  archifaux.  Du  moment  que 
M.  Flaubert  écrit  biea  et  sérieusement,  on  s'attache  à 
sa  personnalité,  on  veut  se  perdre  ou  se  sauver  avec 
lui.  S'il  vous  laisse  dans  le  doute,  on  ne  s'intéresse 
plus  à  son  œuvre,  on  la  méconnaît  ou  on  la  délaisse. 

J'ai' déjà  combattu  ton  hérésie  favorite,  qui  est  que 
l'on  écrit  pour  vingt  personnes  intelligentes  et  qu'on 
se  fiche  du  reste.  Ce  n'est  pas  vrai,  puisque  l'absence 
de  succès  t'irrite  et  t'affecte.  D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  eu 
vingt  critiques  favorables  à  ce  livre  si  bien  fait  et  si 
considérable.  Donc,  il  ne  faut  pas  plus  écrire  pour 
vingt  personnes  que  pour  trois  ou  pour  cent  mille. 

Il  faut  écrire  pour  tous  ceux  qui  ont  soif  de  lire  et 
qui  peuvent  profiter  d'une  bonne  lecture.  Donc,  il 
faut  aller  tout  droit  à  la  moralité  la  plus  élevée  qu'on 
ait  en  soi-même  et  ne  pas  faire  mystère  du  sens  moral 
et  profitable  de  son  œuvre.  On  a  trouvé  immoral  celui 
de  Madame  Bovary.  Si  une  partie  du  public  criait  au 
scandale,  la  partie  la  plus  saine  et  la  plus  étendue  y 
voyait  une  rude  et  frappante  leçon  donnée  à  la  femme 
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sans  conscience  et  sans  foi,  à  la  vanité,  à  Tambition,  à 
la  déraison.  On  la  plaignait,  Fart  le  voulait;  mais  la 
leçon  restait  claire,  et  elle  l'eût  été  davantage,  elle  l'eût 
été  pour  touSy  si  tu  l'avais  bien  voulu,  en  montrant 
davantage  l'opinion  que  tu  avais,  et  qu'on  devait  avoir 
de  l'héroïne,  de  son  mari  et  de  ses  amants. 
*  Cette  volonté  de  peindre  les  choses  comme  elles 
sont,  les  aventures  de  la  vie  comme  elles  se  présentent 
à  la  vue,  n'est  pas  bien  raisonnée,  selon  moi.  Peignez 
en  réaliste  ou  en  poète  les  choses  inertes,  cela  m'est 
égal  ;  mais,  quand  on  aborde  les  mouvements  du  cœur 
humain,  c'est  autre  chose.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  abs- 
traire de  cette  contemplation;  car  l'homme, c'est  vous, 
et  les  hommes,  c'est  le  lecteur.  Vous  aurez  beau  faire, 
votre  récit  est  une  causerie  entre  vous  et  lui.  Si  vous 
lui  montrez  froidement  le  mal  sans  lui  montrer  jamais 
le  bien,  il  se  fâche.  Il  se  demande  si  c'est  lui  qui  est 
mauvais  ou  si  c'est  vous.  Vous  travaillez  pourtant  à 
l'émouvoir  et  à  l'attacher;  vous  n'y  parviendrez  jamais 
si  vous  n'êtes  pas  ému  vous-même,  ou  si  vous  le  cachez 
si  bien,  qu'il  vous  juge  indifférent.  Il  a  raison  :  la  su- 
prême impartialité  est  une  chose  antihumaine  et  un 
roman  doit  être  humain  avant  tout.  S'il  ne  l'est  pas, 
on  ne  lui  sait  point  de  gré  d'être  bien  écrit,  bien  com- 
posé et  bien  observé  dans  le  détail.  La  qualité  essen- 
tielle lui  manque  :  l'intérêt. 

Le  lecteur  se  détache  aussi  du  livre  où  tous  les  per- 
sonnages sont  bons  sans  nuance  et  sans  faiblesse  ;  il 
voit  bien  que  ce  n'est  pas  humain  non  plus.  Je  crois 
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que  l'art,  cet  art  spécial  du  récit,  ne  vaut  que  par 
l'opposition  des  caractères;  mais,  dans  leur  lutte,  je 
veux  voir  triompher  le  bien  ;  que  les  faits  écrasent 
l'honnête  homme,  j'y  consens,  mais  qu'il  n'en  soit  pas 
souillé  ni  amoindri,  et  qu'il  aille  au  bûcher  en  sentant 
qu'il  est  plus  heureux  que  ses  bourreaux. 

15  janvier  1876. 

Il  y  a  trois  jours  que  je  t'écris  cette  lettre,  et,  tous 
les  jours,  je  suis  au  moment  de  la  jeter  au  feu  ;  car 
elle  est  longue  et  diffuse,  et  probablement  inutile.  Les 
natures  opposées  sur  certains  points  se  pénètrent  dif- 
ficilement et  je  crains  que  tu  ne  me  comprennes  pas 
mieux  aujourd'hui  que  l'autre  fois.  Je  t'envoie  quand 
même  ce  griffonnage  pour  que  tu  voies  que  je  me  pré- 
occupe de  toi  presque  autant  que  de  moi-même. 

Il  te  faut  un  succès  après  une  mauvaise  chance  qui 
t'a  troublé  profondément;  je  te  dis  où  sont  les  condi- 
tions certaines  de  ce  succès.  Garde  ton  culte  pour  la 
forme;  mais  occupe-toi  davantage  du  fond. Ne  prends 
pas  la  vertu  vraie  pour  un  lieu  commun  en  littérature. 
Donne-lui  son  représentant,  fais  passer  l'honnête  et  le 
fort  à  travers  ces  fous  et  ces  idiots  dont  tu  aimes  à  te 
moquer.  Montre  ce  qui  est  solide  au  fond  de  ces  avor- 
tements  intellectuels;  enfin,  quitte  le  convenu  des  réa- 
listes et  reviens  à  la  vraie  réalité,  qui  est  mêlée  de  beau 
et  de  laid,  de  terne  et  de  brillant,  mais  où  la  volonté 
du  bien  trouve  quand  même  sa  place  et  son  emploi. 

Je  t'emhrasse  pour  nous  tous. 
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CMLIV 

A  MAURICE-PAUL  ALBERT,  A  PARIS 

Nohant,  29  janvier  187G. 

Cher  enfant, 

Je  t'envoie  un  volume  qui  contient  un  catalogue 
où  ton  père  trouvera  les  explications  qu'il  désire, 
depuis  mon  premier  roman  jusqu'au  Château  des 
désertes.  S'il  veut  la  date  des  ouvrages,  très  nom- 
breux encore,  que  j'ai  publiés  depuis,  dis-le-moi, 
je  ferai  recopier  la  liste  et  la  lui  enverrai.  Dis-lui  que 
je  suis  bien  reconnaissante  de  la  sympathie  qu'il  me 
témoigne,  en  s'occupant  avec  tant  de  soin  de  cette 
critique.  C'est  un  honneur  pour  moi,  et  je  n'aurai  ja- 
mais été  traitée  avec  tant  d'indulgence  et  de  bonté  par 
un  homme  de  si  haute  valeur. 

Je  suis  contente  d'avoir  de  tes  nouvelles,  et  heu- 
reuse de  l'amitié  tendre  que  tu  me  témoignes,  mon 
filleul  chéri.  Nous  allons  tous  bien  ici;  j'espère  que, 
chez  vous,  il  en  est  de  même. 
Ta  vieille  marraine, 

^    v  G.  SAND. 
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CMLV 

A  MADAME  P***,  A  AUXERUEi 

Nohant,  14  février  1876. 

On  me  dit,  madame,  qu'une  lettre  de  moi  vous 
serait  agréable  et  vous  ferait  quelque  bien.  Je  le 
voudrais  beaucoup,  mais  puis-je  l'espérer  ?  Qu'est-ce 
qu'une  personnalité  étrangère  peut  apporter  de 
clarté  dans  votre  vie  intime? 

N'importe  !  je  ne  veux  pas  me  refuser  à  un  effort 
pour  vous  distraire  un  instant  et  pour  vous  dire  au 

t.  Au  commencement  de  l'année  1876,  M.  Édouard  Charton 
avait  fait  une  visite  à  madame  P***,  qui,  depuis  la  mort  de 
son  fils,  restait  insensible  à  tout  ce  que  ses  parents  et  ses  amis 
tentaient  pour  atténuer  sa  douleur.  En  entrant  chez  elle,  il  fut 
frappé  de  voir  qu'il  n'y  avait  dans  sa  chambre  qu'une  seule  es- 
tampe, le  portrait  grave  de  George  Sand,  et  sur  sa  table  qu'un 
seul  volume,  le  Marquis  de  Villemer.  Dans  le  cours  de  la  con- 
versation, madame  P***  dit  qu'il  lui  était  devenu  presque 
impossible  de  lire  des  œuvres  d'imagination,  mais  que  quelques- 
unes  de  celles  de  madame  Sand  l'avaient  intéressée  et  fortifiée  : 
elle  ajouta  qu'elle  aurait  été  heureuse  d'entrevoir  cet  auteur 
d'un  si  grand  génie  et  de  posséder  quelques  lignes  de  son 
écriture.  M.  Edouard  Charton,  prenant  confiance  dans  son  ami- 
tié pour  George  Sand,  osa  la  prier  d'écrire  quelques  mots  à 
madame  p***;  ce  qu'il  obtint  immédiatement  avec  toute  la  bonne 
grâce  possible. 
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moins  que  je  voudrais  ce  que  je  ne  peux  pas,  vous 
consoler  ou  vous  fortifier.  Je  sais  que  votre  vie  est 
vouée  à  un  deuil  éternel.  La  mienne  a  été  écrasée  par 
des  douleurs  profondes,  et  ce  que  l'on  a  pu  me  dire 
n'a  pas  pénétré  en  moi  bien  avant.  Je  n'ai  trouvé 
de  soulagement  que  dans  l'espoir  de  rejoindre  ailleurs 
ce  qui  m'a  quitté  ici.  C'est  en  vous  que  réside  la  force 
que  je  chercherais  en  vain  à  vous  donner. 

Ne  voyez  donc,  dans  ces  quelques  mots  que  je  vous 
adresse,  que  le  témoignage  d'une  respectueuse  sym- 
pathie pour  votre  malheur  et  le  vif  désir  de  vous 
marquer  ma  sollicitude  attendrie  et  sincère. 

GEORGE  SAND. 


CMLVI 

A  M.  HENRI  AMIC,  A  PARIS 

Nohant,  1"  mars  1876. 

Mon  enfant, 

J'ai  réfléchi  à  votre  découragement  :  vrai,  je  ne 
l'approuve  pas.  J'ai  beau  retourner  dans  mon  esprit 
les  raisons  que  vous  me  donnez,  je  ne  leur  trouve  au- 
cune valeur  sérieuse.  Est-ce  que  vous  êtes  paresseux? 
Non,  c'est  impossible,  puisque  vous  avez  du  cœur  et 
de  l'intelligence.  La  paresse  est  une  impuissance,  une 
infirmité  d'âme  pauvre,  et  vous  avez  justement  l'àme 
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grande  !  Non,  vous  ne  reculez  pas  devant  l'aridité  iné- 
vitable des  commencements. 

Vous  faites  de  la  critique  et  vous  vous  forgez  un 
autre  idéal.  Votre  critique  ne  tombe  pas  juste  :  vous 
dites  que  la  théorie  et  la  pratique  du  Droit  se  contre- 
disent. Supposons  que  ce  soit  vrai!  raison  de  plus 
pour  savoir  la  théorie  du  droit  et  connaître  l'histoire 
de  cette  théorie  dans  l'esprit  humain.  C'est  l'histoire 
de  l'homme  civilisé  sur  la  terre  que  vous  dédaignez 
d'apprendre,  et  vous  croyez  que  vous  pouvez  devenir 
un  bon  écrivain  en  décidant  d'avance  que  vous  voulez 
l'ignorer;  mais  c'est  vouloir  surprimer  en  vous  votre 
raison  d'être.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  plusieurs  fois  que 
cette  ignorance  était  une  des  misères  de  ma  vie,  non 
pas  seulement,  comme  être  civilisé  et  agissant,  mais 
comme  écrivain  et  artiste?  Il  y  a  là  pour  moi  une 
porte  fermée  ;  on  vous  l'ouvre  toute  grande  et  vous  re- 
fusez d'entrer,  quand  vous  avez  la  jeunesse,  c'est-à- 
dire  la  facilité,  la  mémoire  et  le  temps!  oui,  le  temps, 
enfant  gâté  que  vous  êtes. 

Vous  vous  plaignez  d'une  vie  trop  mondaine  :  à  qui 
la  faute?  On  vous  distrait  parce  qu'il  vous  plaît  de 
vous  laisser  distraire.  Quand  on  veut  s'enfermer,  on 
s'enferme;  quand  on  veut  travailler,  on  travaille  au 
milieu  du  bruit;  il  faut  même  s'y  habituer,  comme  on 
s'habitue  à  dormir  à  Paris  au  milieu  du  roulement 
des  voitures. 

Vous  voulez  être  littérateur,  je  le  sais  bien.  Je  vous 
ai  dit  :  a  Vous  pouvez  l'être  si  vous  apprenez  tout.  » 
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L'art  n'est  pas  un  don  qui  puisse  se  passer  d'un  savoir 
immense  étendu  dans  tous  les.  sens.  Mon  exemple  vous 
est  pernicieux  peut-être.  Vous  vous  dites  :  «  Voilà  une 
femme  qui  ne  sait  rien  et  qui  s'est  fait  un  nom  et  une 
position.  »  Eh  bien,  cher  enfant,  je  ne  sais  rien,  c'est 
vrai,  parce  que  je  n'ai  plus  de  mémoire;  mais  j'ai 
beaucoup  appris  et,  à  dix-sept  ans,  je  passais  mes 
nuits  à  apprendre.  Si  les  choses  ne  sont  pas  restées 
en  moi  à  l'état  distinct,  elles  ont  fait  tout  de  même 
leur  miel  dans  mon  esprit. 

Vous  êtes  frappé  du  manque  de  solidité  de  la  plu- 
part des  écrits  et  des  productions  actuelles  :  tout  vient 
du  manque  d'étude.  Jamais  un  bon  esprit  ne  se  for- 
mera s'il  n'a  pas  vaincu  les  difficultés  de  toute  espèce 
de  travail,  ou  au  moins  de  certains  travaux  qui  exi- 
gent la  tension  soutenue  delà  volonté. 

On  sonne  le  dîner.  Je  veux  que  ma  lettre  parte  ce 
soir.  Je  la  reprendrai  demain,  et  je  vous  embrasse  au- 
jourd'hui, en  vous  suppliant  de  faire  un  grand  appel  à 
vous-même,  avant  de  dire  ce  mot  honteux  :  ((  Je  ne  peux 
pas!  » 

G.  SAND. 
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CMLVII 

AU  MÊME 

Nohant,  2  mars  187G. 

Cher  enfant, 

Je  vous  ai  écrit  hier  en  courant,  j'étais  en  retard. 
Ne  vous  ai~je  pas  fait  de  la  peine?  J'en  suis  toute  triste 
aujourd'hui.  Tout  cela  est  dur  ;  mais  vous  comprenez 
queje  vous  parle  comme  si  je  vousavais  mis  au  monde. 
J'en  ai  bien  dit  d'autres  à  Maurice  quand  il  avait  les 
langueurs  et  les  irrésolutions  de  votre  âge.  Il  m'a 
écouté,  il  en  a  rappelé.  Il  s'est  bien  trouvé  d'être  un 
homme  tout  en  restant  un  artiste.  C'est  là  la  grande 
question.  Vous  avez  les  instincts  et  les  goûts  de  Tart; 
mais  vous  pouvez  constater^  à  chaque  instant,  que  l'ar- 
tiste purement  artiste  est  impuissant,  c'est-à-dire  mé- 
diocre, ou  excessif,  c'est-à-dire  fou.  Vous  n'avez  pas 
été  poussé  dès  l'enfance  par  des  instincts  spéciaux  et 
une  direction  exclusive  à  être  peintre  ou  musicien. 
S'il  vous  fallait  entrer  à  fond  dans  ces  études,  elles 
seraient  aussi  ardues  que  le  Droit  et  demanderaient 
même  beaucoup  plus  d'heures  de  travail. 

Vous  auriez  devant  vous  dix  ans  de  pioche  avant 
d'être  productif.  Les  études  naturelles  vous  seront 
très  bonnes,  nécessaires  même,  si  vous  êtes  écrivain. 
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Mais  Maurice,  qui  a  le  travail  facile  et  persévérant  et 
la  mémoire  excellente,  a  passé  douze  ou  quinze  ans 
avant  d'être  sûr  de  quelque  chose,  et  il  lui  a  toujours 
manqué  pour  être  pratique  comme  il  le  voudrait,  la 
grande  base  des  mathématiques. 

Je  vois  bien  que  vous  croyez  pouvoir  produire  sans 
avoir  amassé  :  je  vous  ai  rabâché,  je  vous  rabâche  que, 
pour  faire  un  peu  de  miel,  il  faut  avoir  sucé  toutes 
les  fleurs  de  la  prairie.  Vous  croyez  qu'on  s'en  tire 
avec  de  la  réflexion  et  des  conseils. 

Non,  on  ne  s'en  tire  pas.  Il  faut  avoir  vécu  et  cher- 
ché. Il  faut  avoir  digéré  beaucoup;  aimé,  souffert,  at- 
tendu, et  en  piochant  toujours  !  Enfin,  il  faut  savoir 
l'escrime  à  fond  avant  de  se  servir  de  l'épée,  voulez- 
vous  faire  comme  tous  ces  gamins  de  lettres  qui  se 
croient  des  gaillards  parce  qu'ils  impriment  des  pla- 
titudes et  des  billevesées  ?  Fuyez-les  comme  la  peste 
et  ne  leur  ressemblez  en  rien;  ils  sont,  pour  le  coup, 
les  vibrions  de  la  littérature,  ceux-là! 

Non,  non,  l'art  est  une  chose  sacrée,  un  calice  qu'il 
ne  faut  aborder  qu'après  le  jeûne  et  la  prière.  Oubliez- 
le,  si  vous  ne  pouvez  mener  de  front  l'étude  des  choses 
de  fond  et  l'essai  des  premières  forces  de  l'invention. 
Vous  y  reviendrez  plus  sain  et  plus  dispos  quand  vous 
aurez  fait  acte  de  force  par  la  volonté,  la  persistance, 
le  dégoût  vaincu,  le  sacrifice  des  amusements  et  des 
flâneries.  Soyez  licencié  en  droit  pour  arriver  à  être 
quelqu'un;  alors  nous  ferons  ensemble  toutes  les  étu- 
des littéraires  que  vous  voudrez,  et,  si  je  vois  poindre 
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le  vrai  talent,  je  vous  le  dirai.  Alors  vous  marcherez 
dans  ce  sens,  en  vous  meublant  l'esprit  et  en  travail- 
lant la  langue,  qui  est  l'instrument  mais  non  le  souffle. 

Pardonnez-moi  de  vous  contrarier,  vous  que  j'aime 
tant;  mais,  croyez-moi,  je  vous  aimerais  mal  et  en 
égoïste  si  je  vous  disais  autrement.  Changez  votre  vie 
et  vos  habitudes,  si  votre  milieu  vous  empêche  de  tra- 
vailler. Comment  a  fait  René,  qui  a  étudié  son  droit 
à  la  campagne,  auprès  de  la  Châtre,  et  qui  allait  pas- 
ser ses  examens  à  Paris?  Il  n'avait  pas  besoin  d'un 
professeur  pour  lui  mâcher  sa  besogne.  Il  la  mâchait 
lui-même  avec  ardeur.  Il  voulait  arriver,  et  vous 
voyez  que  le  gros  garçon  ne  s'en  porte  pas  plus  mal. 

Vous  avez  le  malheur  d'être  riche,  mon  cher  en- 
fant; c'est  agréable,  mais  pernicieux.  Songez-y  sérieu- 
sement. Prenez  votre  cœur  à  deux  mains  et  qu'il  vous 
obéisse.  Richesse  oblige. 

Dites-moi  que  vous  voulez  vouloir  et  bientôt  vous 
pourrez  vouloir  beaucoup.  Je  vous  embrasse  tendre- 
ment pour  moi,  pour  nous  tous.  Maurice,  à  qui  je  dis 
que  vous  êtes  un  peu  découragé,  est  de  mon  avis.  Il 
voudrait  bien  avoir  fait  son  droit,  lui!  Il  regrette  six 
ans  de  sa  vie  qu'il  a  passés  à  être  malade  de  crois- 
sance. Il  voudrait  les  rattraper. 

Dites  toutes  mes  tendresses  chez  vous. 

G  SAND. 
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CMLVIII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  PARIS 

Nohant,  U  mars  1876, 

Tu  méprises  Sedaine,  gros  profane  !  voilà  où  la  doc- 
trine de  la  forme  te  crève  les  yeux.  Sedaine  n'est  pas 
un  écrivain,  c'est  vrai,  quoiqu'il  s'en  faille  de  bien 
peu;  mais  c'est  un  homme,  c'est  un  cœur  et  des  en- 
trailles, c'est  le  sens  du  vrai  moral,  la  vue  droite  des 
sentiments  humains.  Je  me  moque  bien  de  quelques 
raisonnements  démodés  et  de  la  sécheresse  de  la 
phrase  !  le  mot  y  est  toujours  et  vous  pénètre  profon- 
dément. 

Mon  cher  vieux  Sedaine  !  il  est  un  de  mes  papas 
bien-aimés  et  je  trouve  le  Philosophe  sans  le  savoir 
bien  supérieur  à  Victorine\  c'est  un  drame  si  navrant 
et  si  bien  conduit  !  Mais  tu  ne  cherches  plus  que  la 
phrase  bien  faite,  c'est  quelque  chose,  —  quelque 
chose  seulement,  —  ce  n'est  pas  tout  l'art,  ce  n'en 
est  pas  même  la  moitié,  c'est  le  quart  tout  au  plus,  et, 
quand  les  trois  autres  quarts  sont  beaux,  on  se  passe 
de  celui  qu'il  ne  l'est  pas. 

J'espère  que  tu  n'iras  pas  chercher  le  paysage  avant 
le  beau  temps;  ici,  nous  avons  été  assez  épargnés; 
mais, depuis  trois  jours,  c'est  le  déluge,  et  cela  me  rend 

22, 
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malade,  je  n'aurais  pas  pu  aller  à  Paris.  Ta  nièce  va 
mieux,  Dieu  en  soit  loué!  je  t'aime  et  je  t'embrasse  de 
toute  mon  âme. 


CMLIX 


A  MADEMOTSELLE  BARRETTA\  A  PARIS 


Nohant,  9  mars  187G. 

Ma  chère  mignonne, 

Je  vous  remercie  de  me  remercier;  car  c'est  moi 
votre  obligée,  et,  si  j'ai  été  pour  vous  l'occasion  d'un 
triomphe^,  j'en  suis  si  heureuse,  que  je  suis"  récom- 
pensée au  centuple  de  ma  confiance  en  vous.  Tous 
mes  amis  m'écrivent  que  vous  avez  été  adorable,  el 
M.  Perrin  déclare  que  ce  succès  vous  place  au  premier 
rang. 

.  Je  vous  l'avais  bien  dit,  au  foyer  de  l'Odéon,  que 
vous  iriez  loin!  Et  cela  s'est  réalisé  si  vite,  que 
vous  devez  être  contente.  C'est  qu'aussi  vous  aviez 
bien  travaillé  et  aidé  le  bon  Dieu,  qui  vous  a  si 'bien 
douée. 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur;  et  ma  petite-fdle 
Aurore,  ainsi  que  ma  belle-fille,  qui  toutes  deux  vous 

1.  Aujourd'hui,  madame  Gustave  Worms. 

2.  Dans  le  Mariage  de  Victorine. 
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adorent,  me  chargent  de  vous  embrasser  aussi  pour 
elles. 

GEORGE  SAND. 

Je  suis  un  peu  souffrante  en  ce  moment;  mais  j'es- 
père bien  vous  applaudir  quand  le  beau  temps  m'aura 
remise  sur  pieds. 


GMLX 

A  M.  HENRI  BURGALAT,  A  M  0  NT  -  D  E -M  A  R  S  AN 
(LANDES) 

Nohant,  18  mars  1876. 

J'ai  luj  monsieur,  le  roman  que  vous  m'avez  envoyé 
et  que  je  vous  retourne.  Il  est  très  joli,  touchant,  bien 
pensé  et  bien  écrit.  Il  faut  corriger  quelques  longueurs 
dans  les  dialogues  du  commencement  ou  les  rendre 
un  peu  plus  réels.  Ce  roman  a  l'inconvénient  de  res- 
sembler un  peu  à  celui  que  j'ai  intitulé  le  Marquis 
de  Villemer^  dont  le  sujet  principal  est  l'amour  d'un 
fils  de  famille  pour  la  lectrice  de  sa  mère.  Pourtant, 
il  y,a  d'assez  notables  différences  dans  l'action  pour 
que  le  lecteur  ne  songe  pas  trop  aux  points  de  contact. 
Il  faut  bien  vous  garder,  monsieur,  de  jeter  au  feu  ce 
manuscrit,  qui  a  certainement  de  la  valeur  et  du 
charme.  Ce  n'est  pas  l'œuvre  du  premier  venu  et  je 
l'ai  lu  avec  intérêt  jusqu'au  bout. 
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Mais  voici  la  question  à  laquelle  il  m'est  difficile  de 
répondre.  Vous  parlez  d'améliorer  votre  position  ou 
celle  de  vos  enfants.  Trouver  un  éditeur  est  une  grande 
question  à  résoudre.  Ils  sont  tous  encombrés  de  ma- 
nuscrits et  ne  donnent  pas  toujours  la  préférence  aux 
meilleurs.  Ils  ne  tiennent  compte  d'aucune  recom- 
mandation ;  ils  lisent  eux-mêmes  ou  font  lire  par  des 
employés  qui  sont  dans  la  partie  et  qui  ne  voient 
qu'une  question  de  commerce  dans  la  dépense  à  faire 
pour  payer  l'auteur  ou  seulement  pour  l'imprimerie. 
Ils  ne  se  targuent  pas  d'être  des  juges  littéraires.  Ils 
savent  ou  ils  prévoient  si  le  livre  couvrira  leurs  frais. 
Il  faudrait,  avant  d'avoir  affaire  à  eux,  pouvoir  publier 
l'ouvrage  en  feuilletons  dans  un  journal.  Là,  l'encom- 
brement est  encore  plus  effrayant  et  on  donne  la  pré- 
férence aux  noms  déjà  connus.  Enfin,  en  supposant 
que  vous  réussissiez  à  vaincre  tous  ces  obstacles,  le 
prix  est  minime,  et  il  faut  avoir  beaucoup  produit  et 
eu  de  nombreux  succès  pour  trouver  une  ressource 
sérieuse  au  fond  de  son  encrier. 

Je  n'en  suis  pas  moins  à  votre  service  pour  offrir 
votre  manuscrit  à  un  journal  ou  à  un  éditeur,  quand 
vous  aurez  un  peu  allégé  les  vingt  premières  pages, 
qui  n'entrent  pas  assez  vite  en  matière.  Cette  mère 
qui  va  disparaître  n'a  pas  besoin  d'être  si  bien  dé- 
peinte et  de  tant  parler.  Quand  vous  aurez  fait  ces 
remaniements  et  corrigé  certaines  fautes  d'inattention 
(entre  autres  lendemain  que  vous  écrivez  toujours 
lanclemain),  veuillez  m'avertir  et  je  vous  donnerai 
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l'adresse  d'un  éditeur  ou  d'un  éditeur  de  feuilletons, 
auquel  j'écrirai  en  môme  temps  pour  le  prévenir. 
Mais,  comme  je  passe  ma  vie  à  échouer  en  ces  sortes 
d'entreprises,  je  ne  veux  pas  vous  tromper  en  vous 
donnant  l'espoir  de  réussir. 

Je  serais  pourtant  heureuse  de  vous  obliger,  mon- 
sieur, soyez-en  assuré.  Je  garderai  toujours  le  cher  et 
tendre  souvenir  de  la  compagne  que  vous  avez  perdue 
et  nos  regrets  communs  sont  un  lien  que  j'aurais  à 
cœur  de  renouer. 

GEORGE  SAND. 

Veuillez  dire  mes  amitiés  bien  vives  à  Virginie 
Gazeaux. 

CMLXI 

A  xMADAME  BORGET,  A  PARIS 

Nohant,  i20  mars  1876. 

Chère  bonne  madame, 

Je  viens  causer  avec  vous  bien  intimement  et  à  cœur 
ouvert.  L'enfant  s'agite  dans  son  berceau,  il  faut 
savoir  ce  qu'il  a. 

Vous  savez  sans  doute  comment  j'ai  fait  connais- 
sance avec  lui.  Il  était  volontaire,  en  garnison,  quand 
il  m'a  écrit  pour  la  première  fois.  Il  me  lisait,  disait- 
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il,  et  pensait  trouver  dans  mes  livres  une  méthode  de 
sagesse  qui  répondît  à  ses  instincts.  Je  suis  un  pauvre 
philosophe  à  coup  sûr.  Mais  j'ai  des  aspirations  sin- 
cères et  de  toute  la  vie,  vers  le  bien  et  le  beau,  j'ai 
été  douée  d'une  forme  quelconque  pour  exprimer  ces 
aspirations,  que  plusieurs  ont  partagées  et  comprises, 
parce  qu'ils  les  avaient  déjà  en  eux-mêmes.  C'est  le 
cas  de  votre  cher  enfant.  —  A  ces  élans  de  confiance 
et  de  sympathie  que  m'exprimait  sa  lettre  s'ajoutait 
une  confidence.  Il  voulait  aimer,  se  marier  jeune,  mais 
il  ne  voulait  pas  se  profaner  dans  les  hasards  des 
besoins  physiques;  il  me  demandait  s'il  avait  raison, 
et  naturellement  je  l'approuvais  en  lui  disant  que  le 
but  le  plus  élevé  de  l'homme  était  de  relever  autant 
que  possible  la  dignité  de  l'espèce;  que  se  conserver 
pur  et  fort  pour  être  capable  d'avoir  des  enfants  purs 
et  forts,  c'était  travailler  à  relever  la  pauvre  humanité, 
tellement  rabaissée  et  corrompue  par  le  vice  des  pa- 
rents ou  des  ancêtres,  qu'elle  dégénère  visiblement 
au  moral  comme  au  physique;  enfin  je  ne  me  rappelle 
pas  trop  mes  paroles,  mais  je  sais  que  je  , lui  exprimais 
une  conviction.  Ses  lettres  suivantes  me  parlaient 
de  luttes  ou  de  tentations  qu'il  avait  surmontées,  et, 
à  son  dernier  voyage  ici,  notre  causerie  étant  revenue 
sur  ce  sujet  délicat,  que  je  ne  voulais  pas  provoquar 
par  des  questions,  il  m'a  dit  qu'il  avait  triomphé  de 
lui-même  et  qu'il  persistait  à  apporter  dans  le  mariage 
la  ferveur  et  la  sainteté  du  premier  amour.  Sous  tous 
les  autres  rapports,  j'ai  trouvé  en  lui  une  belle  âme, 


CORRESPONDAISCE  DE  GEORGE  SAND  395 

généreuse,  droite  et  enthousiaste  du  bien,  pleine 
d'amour  pour  vous,  pour  sa  sœur,  son  frère  et  pour 
celui  qu'il  appelle  son  père  sans  effort  et  sans  arrière- 
pensée. 

Voilà  pourquoi  je  l'ai  pris  en  haute  estime  et  en 
sérieuse  affection  ;  heureuse  d'avoir  un  enfant  de  plus 
dans  ma  nombreuse  famille  adoptive. 

A  présent,  l'enfant  s'ennuie  et  n'a  pas  le  coeur  au 
travail,  cela  est  évident  pour  moi.  Je  lui  ai  indiqué 
un  professeur  qu'on  me  disait  excellent,  mais  qui,  je 
le  crains,  est  trop  imbu  d'idées  exaltées  sur  la  société 
pour  être  parfaitement  raisonnable.  Henri  s'en  plaint, 
tout  en  l'aimant  beaucoup.  Il  dit  qu'il  oublie  ce  qu'il 
a  étudié  seul  ici,  et  qu'il  n'apprend  rien.  Je  crois 
bien  qu'en  effet,  l'élève  peut  être  las  du  professeur  et 
rien  ne  serait  plus  simple  que  d'en  changer;  mais  je 
pense  aussi  que  l'élève  a  peu  de  zèle  et  que  ce  genre 
d'étude  lui  est  antipathique.  Il  me  remontre  les  incon- 
vénients du  temps  qu'il  perd  à  ne  pas  s'instruiue  et  il 
est  certain  que,  pour  un  être  aussi  intelligent  que  lui, 
le  fond  du  savoir  n'est  pas  assez  développé.  Il  connaît 
insuffisamment  l'histoire,  et  les  notions  de  science 
sont  presque  à  l'état  de  zéro.  Au  fond  de  son  dégoût, 
il  y  a  la  passion  littéraire,  je  le  vois  bien  ;  mais  c'est 
là  ce  que  j'encouragerai  le  moins,  tant  qu'il  ne  sera 
pas  instruit  sous  d'autres  rapports,  car  ce  serait  tra- 
vailler dans  le  vide  et  vouloir  faire  du  miel  avant 
d'avoir  sucé  les  lleurs.  Quant  à  insister  sur  le  droit, 
j'attends  vos  ordres,  à  vous  sa  chère  mère.  Je  n'ai  pas 


396  CORRESPONDANCE  DE  GEORGE  SxiND 
de  goût  pour  forcer  les  vocations  ;  jusqu'à  présent,  j'ai 
tourné  autour  des  âmes  jeunes  que  j'ai  maternelle- 
ment adoptées,  et  j'ai  tâché  de  saisir  la  capacité  après 
des  essais  et  des  tâtonnements.  J'ai  eu  le  bonheur  de 
réussir  quand  j'ai  eu  affaire  à  de  bons  esprits  ;  j'ai 
réussi  à  faire,  d'uii  gamin  qui  voulait  entrer  au  théâtre, 
un  savant  distingué,  aujourd'hui  dans  une  belle  posi- 
tion relative,  et  d'autant  meilleur  père  de  famille 
qu'il  a  tenu  le  serment  qu'il  s'était  fait  de  rester 
chaste  jusqu'au  mariage.  Mais  c'était  un  orphelin  qui 
s'en  remettait  â  moi  du  soin  de  son  avenir,  et  je  ne 
suis  pas  hardie  à  conseiller  un  heureux  fils  de  famille 
comme  Henri.  lime  faut  votre  direction. Donc,  si  vous 
tenez  essentiellement  à  ce  qu'il  ait  son  diplôme,  je 
trouverai  certes  de  bonnes  raisons  pour  l'engager  à 
persister.  Sinon,  je  vous  demanderai  de  me  l'envoyer 
pendant  quelques  jours  pour  que  je  le  questionne  à 
fond,  surtout  pour  que  je  le  dissuade  d'écrire  à  pré- 
sent. J'ignore  s'il  écrira  jamais.  Je  le  trouve  bien  un 
peu  gâté  à  domicile  sous  ce  rapport.  Il  a  fait  jouer  par 
ses  amis  de  petites  pièces  gentilles,  mais  qui  n'étaient 
pas  assez  faites  pourvoir  le  feu  de  la  rampe.  11  n'est 
pas  sans  goût,  sans  grâce  et  sans  forme  :  mais  il  n'y  a 
encore  rien  d'assez  saillant  pour  être  produit  en  pu- 
blic, et,  si  je  lui  laisse  l'espoir  d'arriver  dans  cette 
partie,  c'est  afin  qu'il  s'instruise  à  fond  de  tout  ce 
qu'il  n'a  pu  encore  qu'effleurer.  C'est  alors  que  tout 
lui  deviendra  possible  et  que  ses  facultés  naturelles 
donneront  leur  mot  définitif. 
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J'attends  votre  réponse  pour  lui  répondre,  chère 
madame.  Croyez-moi  bien  à  vous  de  cœur  et  toute 
dévouée. 

•  G.  SAND. 

CÎMLXII 

A  GUSTAVE  FLAUBERT,  A  CROISSET 
Noliant,  25  mars  1876. 

J'aurais  beaucoup  à  dire  sur  les  romans  de  M.  Zola, 
et  il  vaudra  mieux  que  je  le  dise  dans  un  feuilleton 
que  dans  une  lettre,  parce  qu'il  y  a  là  une  question 
générale  qu'il  faut  traiter  à  tête  reposée.  Je  voudrais 
d'abord  lire  le  livre  de  M.  Daudet,  dont  tu  m'as  parlé 
aussi  et  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  titre.  Fais-le- 
moi  donc  envoyer  par  l'éditeur,  contre  rembourse- 
ment, s'il  ne  veut  pas  me  le  donner  ;  c'est  bien  simple. 
En  somme,  la  chose  dont  je  ne  me  dédirai  pas,  tout 
«n  faisant  la  critique  philosophique  du  procédé,  c'est 
que  Rougon  est  un  livre  de  grande  valeur,  un  livre 
fort^  comme  tu  dis,  et  digne  d'être  placé  au  premier 
rang. 

Cela  ne  change  rien  à  ma  manière  de  voir,  que  l'art 
doit  être  la  recherche  de  la  vérité,  et  que  la  vérité 
n'est  pas  que  la  peinture  du  mal  ou  du  bien.  Un  peintre 
qui  ne  voit  que  l'un  est  aussi  faux  que  celui  qui  ne  voit 
vT.  23 
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que  l'autre.  La  vie  n'est  pas  bourrée  que  de  scélérats 
et  de  misérables.  Les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  le 
petit  nombre,  puisque  la  société  subsiste  dans  un  cer- 
tain ordre  et  sans  trop  de  crimes  impunis.  Les  imbé- 
ciles dominent,  c'est  vrai  ;  mais  il  y  a  une  conscience 
publique  qui  pèse  sur  eux  et  qui  les  oblige  à  respec- 
ter le  droit.  Que  l'on  montre  et  flagelle  les  coquins, 
c'est  bien,  c'est  moral  même,  mais  que  l'on  nous  dise 
et  nous  montre  la  contre-partie  ;  autrement,  le  lecteur 
naïf,  qui  est  le  lecteur  en  général,  se  rebute,  s'attriste, 
s'épouvante,  et  vous  nie  pour  ne  pas  se  désespérer. 

Comment  vas-tu  ?  Tourguenef  m'a  écrit  que  ton 
dernier  travail  était  très  remarquable  :  tu  n'es  donc 
pas  fichit  comme  tu  le  prétends  ? 

Ta  nièce  va  toujours  mieux,  n'est-ce  pas?  Moi,  je 
vas  mieux  aus^i,  après  des  crampes  d'estomac  à  en  de- 
venir bleue,  et  cela  avec  une  persistance  atroce.  C'est 
une  bonne  leçon  que  la  souffrance  physique  quand  elle 
vous  laisse  la  liberté  d'esprit.  On  apprend  à  la  sup- 
porter et  à  la  vaincre.  On  a  bien  quelques  moments 
de  découragemment  où  l'on  se  jette  sur  son  lit;  mais, 
moi,  je  pense  toujours  à  ce  que  me  disait  mon  vieux 
curé  quand  il  avait  la  goutte  :  Ça  passera  ou  je  pas- 
serai. Et,  là-dessus,  il  riait,  content  de  son  mot. 

Mon  Aurore  commence  l'histoire  et  elle  n'est  pas 
très  contente  de  ces  tueurs  d'hommes  qu'on  appelle  des 
héros  et  des  demi-dieux.  Elle  les  traite  de  vilains 
cocos. 

Nous  avons  un  affreux  printemps;  la  terre  est  jon- 
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chée  de  fleurs  et  de  neige,  oa  prend  l'onglée  à  cueillir 
les  violettes  et  les  anémones. 

J'ai  lu  le  manuscrit  de  VÉtrangère;  ce  n'est  pas 
décadence.  Il  y  a  des  diamants  qui  brillent  fort  dans  ce 
polychrome.  D'ailleurs,  les  décadences  sont  des  trans- 
formations. Les  montagnes  on  travail  rugissent  et  gla- 
pissent, mais  elles  chantent  aussi  de  beaux  airs. 

Je  t'embrasse  et  je  t'aime.  Fais  donc  vite  paraître  ta 
légende,  que  nous  la  lisions. 

G.  SAN  D. 


CMLXIII 

A  M.  CHARLES-EDMOND,  A  PARIS 

Nohaiit,  21  avril  1876. 

Cher  ami, 

J  e  vous  remercie  pour  ce  bel  article  sur  mon  compte  : 
je  voudrais  aussi  remercier  l'auteur;  car  il  y  a  de  la 
sympathie  dans  son  appréciation.  Chargez-vous  de  lui 
dire  quej'y  suis  tout  à  fait  sensible  et  qiv  être  approuvée 
en  si  beaux  el  si  bon  termes  est  un  honneur  pour  moi. 
Je  ne  me  souviens  pas  — je  lis  si  peu  le  nouveau  — 
d'avoir  lu  d'autres  articles  de  M.  Anatole  France.  Il  a 
beaucoup  de  style,  une  belle  forme  simple  et  dans  le 
vrai  de  notre  langue.  Ça  devient  joliment  rare  î  eu- 
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tivez  et  encouragez  ce  jeune  talent,  vous  n'en  trou- 
verez plus  beaucoup. 

Dans  cinquante  ans,  le  sens  du  français  sera  tout 
transformé,  c'est  inévitable;  c'est  l'œuvre  du  journa- 
lisme, qui  écrit  au  jour  le  jour  et  qui  habitue  le  public 
à  ses  procédés.  Je  comprends  les  saintes  colères  de 
Scherer  !  Qu'y  faire  ?  Rien.  Patienter,  comme  en  tout, 
et  espérer  qu'une  bonne  réaction  succédera  à  une 
mauvaise. 

Que  devenez- vous  ?  Comme  vous  m'écrivez  peu  !  Ne 
viendrez-vous  pas  voir  fleurir  nos  lilas?  nous  nous 
portons  tous  bien;  mais,  quand  vous  ne  dites  rien, 
nous  rêvons  de  maladie  et  d'accidents  chez  vous. 

A  vous  de  cœur. 

G.  SAND. 


CMLXIV 

A  M.  LE  DOCTEUR  HENRI  FAVRE,  A  PARIS 
Nohant.  IG  mai  1876. 

Cher  ami. 

J'attends  le  livre  annoncé  et  je  ferai  de  mon  mieux 
pour  ajouter  à  son  succès.  Je  vois  avec  chagrin  que 
vous  luttez  encore  contre  le  mal  des  vôtres.  Je  compte 
bien  que  vous  en  triompherez  et  que  la  victoire  sera 
d'autant  meilleure  qu'elle  vous  aura  coûté  plus  de 
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soins  et  d'efforts.  Moi,  je  lutte  contre  mon  propre  mal 
avec  patience.  Les  crises  sont  plus  fréquentes,  mais 
moins  aiguës;  mais  je  suis  un  peu  plus  fatiguée  et  je 
ne  me  suis  pas  beaucoup  remise  au  travail.  Maurice 
souffre  de  névralgies  aux  oreilles,  aux  joues,  à  la  mâ- 
choire. Le  sulfate  de  quinine  combat  les  accès.  La 
gorge  ne  se  prend  pas,  c'est  l'important  ;  mais  je  vis 
toujours  dans  cette  crainte  capitale.  Dites-nous  quel7 
que  chose  pour  éviter  Tangine,  s'il  y  a  moyen. 

J'ai  reçu  aussi  ce  matin  une  lettre  de  M.  Marteau; 
soyez  sûr  que  je  m'intéresse  à  ce  qui  vient  de  lui, 
surtout  quand  vous  y  avez  mis  la  main,  et  croyez  à  l'a- 
mitié bien  vive  de  votre  vieille  malade. 

G.  SAND. 

Tendresses  de  tous  les  miens.  Les  enlants  vont  bien, 
Dieu  merci,  et  vous  embrassent. 


CMLXV 

A  M.  MAURICE-PAUL  ALBERT,  A  PARIS 
Noliant,  22  mai  1876. 

Cher  enfant. 

Je  serai  très  fière  et  très  heureuse  de  lire  ton  article 
et  je  l'attends  avec  impatience.  Je  voudrais  bien  fen- 
voyer  quelque  chose  de  nouveau;  mais  je  n'ai  pas  tra- 
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vaillé  cet  hiver.  Ne  doiiie  pas  de  mon  exactitude  à  t'eri- 
voyer  la  première  chose  qui  paraîtra.  J'ai  été  fort 
souffrante  depuis  quelques  mois;  mais  j'espère  sur- 
monter encore  cette  crise  et  barbouiller  encore  du 
papier  en  songeant  à  ceux  que  j'aime,  à  toi  surtout. 
Je  vois  que  tu  te  prépares  à  devenir  père  et  que  tu  vas 
adorer  le  nouveau  bébé  qu'on  te  promet.  Dis-bien  mes 
tendresses  à  tes  parents  et  ne  m'oublie  pas  auprès  de 
ta  bonne  maman,  qui  ne  m'écrit  plus  et  dont  je  n'ai 
pas  de  nouvelles  depuis  longtemps. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  pour  moi  et  mes 
enfants. 

Ta  vieille  marraine  qui  t'aime. 

G.  SAND. 

Je  crois  t'avoir  envoyé  la  Tour  de  Percemont  et  la 
Coupe,  Mais  je  n'en  suis  pas  sûre  et  je  te  les  renvoie. 

i 

CMLXVl 

A  MADEMOISELLE  MARGUERITE  THUILLIER, 
A  LA  BOULAINE 

Nohant,  28  mai  187G. 

Ma  chère  mignonne, 

Ta  vieille  amie  souffre  beaucoup  d'une  maladie 
chronique  de  l'intestin,  qui  est,  du  reste,  sans  danger. 
Il  ne  s'agit  que  de  s'armer  de  patience  et  j'en  ai  beau- 
coup, ne  voulant  pas  chagriner  par  des  plaintes  ceux 
qui  m'entourent.  Le  moral  est  toujours  bon  et  point 
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affecté  (lu  tout.  Mes  petites-filles  grandissent,  l'aînée 
est  de  ta  taille  à  présent,  bien  qu'elle  n'ait  que  dix 
ans  et  soit  aussi  enfant  que  son  âge  le  veut.  Elles 
sont  bonnes  et  gentilles  comme  des  anges,  et  je  vis 
pour  les  aimer. 

Je  m'afflige  de  voir  que,  toi  qui  es  encore  jeune,  tu 
ne  guérisses  pas,  malgré  le  repos  et  la  campagne. 

Tous  ici,  nous  t'embrassons  et  faisons  de  tendres 
vœux  pour  toi. 

Nos  bonnes  amitiés  à  Sandrine, 


CMLXVIl 

A  M.  LE  DOCTEUR  HENRI  FAVRE,  A  PARIS 
Nohant,  28  mai  1876 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  cher  ami  !  Je  suivrai 
toutes  vos  prescriptions.  Je  veux  ajouter  à  mon  compte 
rendu  d'hier  la  réponse  à  vos  questions  d'aujourd'hui. 
L'état  général  n'est  pas  détérioré,  et,  malgré  Tàge 
(soixante  et  douze  ans  bientôt),  je  ne  sens  pas  les  at- 
teintes de  la  sénilité. 

Les  jambes  sont  bonnes,  la  vue  est  meilleure  qu'elle 
n'a  été  depuis  vingt  ans,  le  sommeil  est  calme,  les 
mains  sont  aussi  sûres  et  aussi  adroites  que  dans  la 
jeunesse.  Quand  je  ne  souffre  pas  de  ces  cruelles  dou- 
leurs, il  se  produit  un  phénomène  particulier-,  sans 
doute,  à  ce  mal  localisé  :  je  me  sens  plus  forte  et 
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plus  libre  dans  mon  être  que  je  ne  l'ai  peut-être  ja- 
mais été.  J'étais  légèrement  asthmatique  :  je  ne  le 
suis  plus;  je  monte  des  escaliers  aussi  lestement  que 
mon  chien. 

Mais^  une  partie  des  fonctions  de  la  vie  étant  pres- 
que absolument  supprimées,  je  me  demande  où  je 
vais,  et  s'il  ne  faut  pas  s'attendre  à  un  départ  subit, 
un  de  ces  matins  ^  J'aimerais  mieux  le  savoir  tout  de 
suite  que  d'en  avoir  la  surprise.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  s'affectent  de  subir  une  grande  loi  et  qui  se  révol- 
tent contre  les  fins  de  la  vie  universelle;  mais  je  ferai, 
pour  guérir,  tout  ce  qui  me  sera  prescrit,  et,  si  j'avais 
un  jour  d'intervalle  dans  mes  crises,  j'irais  à  Paris, 
pour  que  vous  m'aidiez  à  allonger  ma  tâche;  car  je 
sens  que  je  suis  encore  utile  aux  miens. 

Maurice  va  mieux.  Nous  faisons  tous  des  vœux  pour 
votre  malade,  et  nous  croyons  que  vous  le  sauverez; 
—  et  nous  vous  aimons. 

G.  SAND. 

1.  George  Sand  s'est  alitée  deux  jours  après  cette  lettre  et 
opst  morte,  après  dix  jours  de  souffrances,  le  8  juin  1876. 


Yl^   DU  TOME  SIXIÈME  ET  DERNIER. 
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